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Il centenario della nascita di Simenon vie-
ne festeggiato in grande stile, da oggi, in
Belgio e in Francia. A Liegi, sua città nata-
le, si inaugura oggi la mostra documenta-
ria L’universo di Simenon. Mentre il 6
maggio saranno presentati in anteprima i
due volumi della Pleiade, la prestigiosa
collana dell’editore parigino Gallimard,
che comprendono 21 romanzi (di cui cin-
que hanno come protagonista Maigret),
scelti tra quelli apparsi tra il 1931 e il
1967, il periodo di maggior creatività se-
condo il curatore dell’opera, Jacques Du-
bois, professore all’Università di Liegi. Dei
21 romanzi, 16 sono quelli che Simenon
chiamava «i miei romanzi duri». I titoli
sono tuttavia segreti, e forse saranno sve-
lati proprio oggi. Previste a Liegi anche
una mostra di fotografie sui film e gli sce-
neggiati dedicati a Maigret, un’esposizio-
ne di pipe care al commissario immagina-
rio, e crociere gastronomiche sul fiume

Mosa. Dopo Liegi, è Parigi, la città di
adozione di Simenon, ad ospitare il mag-
gior numero di iniziative: convegni, confe-
renze, mostre e spettacoli andranno avan-
ti tra la primavera e l’autunno. Anche l’Ita-
lia dedicherà attenzione allo scrittore. La
21esima edizione del Bergamo Film Mee-
ting, che si terrà dal 15 al 23 marzo, dedi-
ca a Simenon una retrospettiva di 25 film,
alcuni dei quali inediti in Italia. La rasse-
gna si aprirà con La nuit du carrefour
diretto dal regista suo amico Jean Renoir.
Domani a Napoli, nell’ambito di Galassia
Gutenberg, Andrea Camilleri, con un inter-
vento registrato, racconterà la sua espe-
rienza per il Maigret televisivo. A Brescia
dal 10 al 14 aprile A qualcuno piace giallo
sarà interamente dedicato al creatore di
Maigret: incontri letterari, letture teatrali,
video proiezioni del film-tv con Cervi. Dal
4 al 6 aprile infine San Pellegrino Terme
ospiterà un convegno su Simenon.

Esattamente 100 anni fa nacque a Liegi lo
scrittore Georges Simenon, cresciuto al-
l’interno di una famiglia scossa da profon-
di contrasti dovuti soprattutto alla grande
diversità culturale tra il ramo paterno e
quello materno. Dopo la morte del padre,
nel ’22, Simenon si trasferì a Parigi. Fu un
periodo ricco di avventure (soprattutto
sessuali). È qui che arrivò il successo,
prima come cronista e poi come scrittore.
Il suo primo libro fu Il romanzo di una
dattilografa (1927), che segnò il suo esor-
dio letterario con lo pseudonimo Georges
Sim. Il suo personaggio più famoso, il
commissario Maigret magistralmente in-
terpretato da Gino Cervi in una delle tante
trasposizioni televisive, nacque quasi per
caso. Il primo romanzo in cui appare è
Pietro il Lettone (1929), che ha come te-
ma la gelosia tra fratelli. Seguirono altri
83 romanzi e 18 racconti, suddivisi in tre
cicli (1929-33; 1938-41; 1945-72), dove

Maigret si muove in una Parigi quotidiana,
con le sue indagini nei ristoranti e nei
caffè. Simenon è autore di quasi 500 ro-
manzi, di cui circa la metà pubblicati con il
suo vero nome, gli altri con 23 pseudoni-
mi diversi. In Italia tutte le opere di Sime-
non sono pubblicate e in via di pubblicazio-
ne presso Adelphi.
Dopo i primi romanzi cosiddetti popolari
lo scrittore belga si dedicò a quelli che lui
stesso definì romanzi «seri». L’imposta-
zione era quasi autobiografica: nei suoi
scritti incombe il passato che viene conti-
nuamente rievocato come accade nei
Quattro gioni di un pover’uomo (1949). A
questi si contrappongono romanzi in cui
si ha una visione quasi mitica della fami-
glia, come in Malampin o Il fondo della
bottiglia. I suoi personaggi sono sempre
inseriti in ambienti popolari, in case degra-
date. Georges Simenon muore a Losanna
il 4 settembre 1989.

www.genovalibri.it/simenon/
www.ulg.ac.be/libnet/simenon.htm

S imenon è senza dubbio un
fuoriclasse ed è uno di que-

gli autori che non si può fare a
meno di leggere. Al di là delle
etichette ha un suo valore aggiun-
to. Quello che è rimane oggi di

lui è soprattutto la
grande libertà del-
la scrittura. Come
Edgar Allan Poe,
Georges Simenon
è un autore che
chiunque dovreb-
be leggere, soprat-
tutto i giovani. La
sua grande eredi-
tà, questa sua liber-
tà nella scrittura, è

rivolta a tutti gli scrittori. Soprat-
tutto agli autori non giallisti
avrebbero molto da imparare da
lui.

le celebrazioni e la consacrazione nella «Pleiade»

clicca su

H o usato moltissimo i testi di Ge-
orges Simenon. La sua partico-

larità sta nei particolari. Simenon rap-
presenta il passaggio tra il giallo e il
noir, la sua è una indagine quadratissi-
ma e contemporaneamente molto atten-

ta agli aspetti psicologi-
ci. Simenon è un pun-
to di riferimento per il
noir in Europa come
Chandler lo è per
l’America. Bisogna
scindere però l’uomo
dallo scrittore: l’uomo
Simenon non mi sta-
rebbe simpatico, ma
nei libri non ci ritrovi
le stesse cose. In Mai-

gret, per esempio, c’è compassione. In
un suo libro Simenon finge addirittura
di essere Maigret che scrive a Simenon
cosa significa essere un poliziotto.

G
eorges Simenon appartiene a quel
genere di scrittori che non hanno
mai bisogno di spiegare. Se cerchia-

mo nelle sue tante pagine pagine a carattere
autobiografico o di riflessione sulla propria
opera, difficilmente potremmo trovare qual-
cosa che non corrisponda già all’evidenza di
quanto il lettore si trova sotto gli occhi leg-
gendo i suoi libri. C’è, in questo atteggia-
mento, un’infinita fiducia nella forma del
romanzo, un’attitudine originaria che nel
corso di un’intera carriera non viene mai
meno, la certezza istintiva di aver trovato
fin dall’inizio l’ideale involucro, il contenito-
re universale nel quale profondere il pro-
prio talento.

Tale fiducia si traduce in una sostanziale
adesione alle regole, nel rispetto di un mo-
dello che si dà per acquisito, nei confronti
del quale non si sente mai la necessità di
modificarne i connotati. Simenon non ha
alcun intento innovativo nei confronti della

forma del romanzo. Non la
mette mai in discussione.
L’accoglie semplicemente come
un’eredità da mettere a frutto, un
bene da investire, una ricchezza da
moltiplicare. È singolare come questo
atteggiamento pertenga a uno dei pochi
scrittori in lingua francese che possono
essere definiti pressoché esclusivamente ro-
manzieri, se pensiamo ai tentativi di speri-
mentazione, e ancora di più al dibattito sul
genere romanzo che si andava sviluppando
negli stessi anni e decenni in cui lo scrittore
di Liegi costruiva, a furia di libri sfornati
uno dopo l’altro, il proprio monumento let-
terario.

Meno singolare, e conseguente a questo
disinteresse programmatico, appare la non
elevatissima fama di cui Simenon godette a
lungo presso gli hommes de lettres d’oltral-
pe. Certo, esistono le eccezioni, nomi come
quello di Gide o di Céline (il primo meno

ovvio del secondo, nella forma dell’apprez-
zamento manifestato), che ne riconobbero

in tempi non sospetti la grandezza,
entrambi facendola coincidere con

l’immediata adesione al modo
del romanzo e alle sue possibi-

lità, ma a lungo è rimasta
una sorta di disagio nei

confronti di qualcuno
che era, più di tanti,

scrittore, e non,
come tanti altri,
letterato.

La neve era
sporca, Il testamen-

to Donadieu, Lettera
al mio giudice, In caso di

disgrazia. Sono titoli che ap-
partengono al migliore patri-

monio del romanzo del Novecen-
to. In essi si trova sempre, fin dalla

prima pagina, quella quieta volontà di

rappresentare una serie di fatti e di perso-
naggi senza mai elevarli al di sopra della
loro mediocrità, senza mai farli apparire sot-
to una luce d’eccezione.

La luce che illumina le storie di Simenon
è una luce comune, così comune che difficil-
mente si riuscirebbe a notare. E tuttavia,
proprio in questa assenza di sovraesposizio-
ne risiede la sua esattezza, la capacità di
cogliere il dettaglio essenziale. L’autore sa
fin troppo bene fino a che punto vuole arri-
vare, e dove vuole condurre il lettore. Non
ha bisogno di effetti speciali, di agnizioni e
colpi di scena, o, quando questi si presenta-
no, è come se fossero l’esito assolutamente
consequenziale, a partire da certe premesse.
Quali che siano queste premesse, ce lo dico-
no i personaggi stessi: uomini che appaiono
nudi quando sono vestiti, e vestiti quando
sono nudi, esseri che seguono il proprio
destino con una noncuranza simile a un
peccato originale, uomini e donne che dico-

no la verità quando credono di mentire, e
mentono quando vogliono apparire sinceri.
In entrambi i casi, non potrebbero essere
altrimenti.

È questa totale impossibilità di scelta che
Simenon ha in mente, dall’inizio alla fine.
Un dato visibile e concreto, sul quale c’è
poco da spiegare.

Sarebbe come mettersi a ragionare sul
fatto che il vetro è trasparente, il fuoco cal-
do, gli uomini si reggono in piedi sulle pro-
prie gambe.

I l ciclo legato al personaggio di
Maigret mi piace moltissimo,

ma per il resto devo dire che non
vado pazza per Simenon. La sua
grandezza sta senza dubbio nel gene-
re poliziesco. Gli altri suoi libri non

sono nulla di ecce-
zionale. Forse in
Francia è considera-
to un grande mae-
stro e anche in Italia
ci sono autori che lo
considerano tale,
ma non io. Simenon
non è uno dei miei
autori di riferimen-
to, preferisco altri
scrittori. Non saprei

neppure individuare le tracce di Si-
menon rimaste oggi. Non vedo que-
sto tipo di eredità, io personalmente
non lo considero un «maestro».

la vita e le opere

C redo che Georges Sime-
non abbia lasciato una

grande eredità, ma non ha in-
fluenzato molto gli autori ita-
liani. In Italia si è sentita molto
di più l’influenza di autori co-

me Giorgio Scer-
banenco o Loria-
no Machiavelli.
Simenon è stato
sicuramente mol-
to letto, soprattut-
to il ciclo legato
al commissario
Maigret, che è ri-
masto nella sto-
ria. Ma non in Ita-
lia. Credo che sia

un autore da leggere, sempre
fresco e attuale, a differenza
dei romanzi di Agatha Chri-
stie.

Un cuore narratore per indagini perfette
Nei gialli di Maigret, lo stile unico di un poliziotto che indaga con il metodo dell’empatia

Beppe Sebaste

I
n Italia, è noto, c’è un’insolita formula per
definire i romanzi polizieschi, che è gialli,
dal colore della prima collana mondadoria-

na che li pubblicò. È una parola comoda, che
permette di dare una definizione di genere mol-
to ampia, fino a parlare di gialli anche senza il
poliziesco: ossia di quei libri che usano il polizie-
sco come figura retorica narrativa all’interno di
un romanzo che poliziesco non è. Borges, Han-
dke, Gombrowicz, Robbe-Grillet, per limitarci
ad autori molto noti, ma anche molti romanzi
non polizieschi di Simenon, saturano i loro rac-
conti di un’attenzione totalizzante, estesa a ogni
dettaglio della trama. Accanto a questo senso
«panico» diffuso, dove tutto è degno di nota, gli
autori alzano le attese narrative fino al suspens
più acuto. Infine, terzo elemento di un giallo,
mettono in scena un personaggio che, sia egli o
no detective, è alle prese col tentativo di capire
«che cosa sarà successo». Nei due filoni in cui si
è sviluppato il giallo poliziesco propriamente
detto - quello a enigma (per lo più inglese) e
quello d’azione (americano) detto hard boiled -
la progressione è nell’apertura dei concetti di
verità e di testimonianza, ovvero nella consape-
volezza della loro complessità. Se il detective
all’inglese è una sorta di semiologo positivista
un po’ pedante, quello del giallo americano
(Chandler, Hammett e seguaci) è come un nar-
ratore che non cessa di stupirsi anche di fronte
alla soluzione (provvisoria) di ogni mistero. La
posta in gioco - il cosiddetto metodo investigati-
vo - è nientemeno che il senso di cosa voglia

dire «comprendere» un evento, altrimenti detto
stile di idee, che è sempre uno stile narrativo.

Il personaggio creato da Georges Simenon,
il parigino (ma di origine olandese) commissa-
rio Maigret, percorre una via a sé, affascinante e
per nulla datata: il suo metodo, in una parola, è
pura empatia. Il suo stile, di conseguenza, è
mimetico e ipotetico: il poliziotto, che pure non

è privato ma inserito nella macchina burocrati-
ca della polizia della capitale, si identifica pro-
gressivamente nel mondo della vittima, nella
persona del morto, fino a «vedere» il proprio
assassino. Dopodiché, per farlo parlare (c’è sem-
pre una confessione per il garantista Maigret) si
identifica esattamente nel colpevole. Non ulti-
mo motivo di fascino di questo assumere il

punto di vista degli altri, dell’altro, è l’assenza,
nei romanzi gialli di Simenon, di ogni accento
di disprezzo.

Al contrario ricorre nelle indagini di Mai-
gret (così come negli altri romanzi di Simenon
che hanno in comune un mondo di derelitti, di
spostati, di piccola borghesia, di periferia della
vita), un vasto senso di compassione. C’è un

romanzo, fra i tanti, che si chiama Le scarpe
gialle. Il titolo si riferisce alle calzature che indos-
sa un ometto trovato cadavere in un Boulevard
della Rive Droite, non lontano dall’attuale Beau-
bourg. Questo particolare un po’ incongruo toc-
ca Maigret al punto di divenire il perno attorno
a cui ruota l’indagine empatica sull’omicidio;
cioè l’indizio, profondamente esistenzialista, di

cui Maigret s’impregna per ricostruire il mondo
e la vita della vittima, fino alla sua fine. Ma sono
tanti i personaggi, tutti ugualmente incongrui e
disadattati, che percorrono le pagine di Sime-
non, che siano testimoni, vittime, colpevoli, o
semplicemente i mandanti accorati delle indagi-
ni, i superstiti, donne e uomini soli, presto affra-
tellati, ma senza sentimentalismi, al burbero
commissario.

I gialli di Maigret acconsentono al polizie-
sco in altri dettagli, per esempio quella ripetitivi-
tà seriale che è la legge del genere: le premure
della moglie che gli affida la sciarpa quando
Maigret esce nelle mattine invernali; le sue imba-
razzate telefonate a casa per saltare il pranzo o la
cena; i panini e le birre che gli portano in ufficio
dalla place Dauphine; o l’alcool, ogni volta di-
verso, che percorre e attraversa ogni storia. Ci
sono inchieste al Bordeaux, nota Maigret in un
romanzo, altre alla birra, o al Pernod, o al
whisky; l’importante è restare ogni volta fedeli
al liquido prescelto.

Se è vero che tutte le sfumature del giallo
sono nate dalla profetica penna di Edgar Allan
Poe, autore di racconti tanto di «orrore» che di
«raziocinio», direi che ce n’è uno cui si potreb-
be far risalire anche la speciale tonalità di Sime-
non. Mi riferisco a A Tell-Tale Heart, «Il cuore
narratore» (o rivelatore), che è precisamente
una confessione. Il cuore che racconta e rivela è
una buon modo per dire lo stile empatico di
Maigret, capace di ascoltare i cuori che battono
anche in una città sorda e brulicante di menzo-
gne, di distrazioni, di rumori e tentazioni di
ogni genere; e, peggio di tutto, della borghese,
opaca, sazia indifferenza alle storie degli altri.

Simenon
(a sinistra nella foto)
a Parigi
insieme
a Josephine Baker
negli anni Trenta
A destra
lo scrittore
in una via
di Losanna

Rocco Carbone

Il romanziere puro
Cento anni fa nasceva il creatore di Maigret
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