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C’
è una questione di fondo su cui
conviene meditare alla vigilia del-
le grandi manifestazioni per la

pace che avranno corso domani in Italia e in
tutta Europa. Vale a dire il significato stesso
della parola «Pace», nella tradizione e nel
senso comune occidentale. È una riflessione
indispensabile, per intendere appieno il con-
tenuto di valore di quel termine, e per misu-
rarne la possibile incidenza politica nel qua-
dro di una guerra imminente, che a tutt’og-
gi sembra impossibile arrestare. In altri ter-
mini, basta agitare il vessillo intransigente
della pace - «senza se e senza ma» - per
produrre effetti politici significativi? Per inci-
dere nel vasto fronte americano - che unisce
cittadini e istituzioni - da cui la guerra oggi
proviene? Basta per generare una nuova coe-
sione mondiale, volta a scongiurare la cata-
strofe e a isolare - nella peggiore delle ipote-
si - la volontà politica di chi vuole la guerra
«senza se e senza ma»? Non basta, come è
ovvio. E come ben sanno le cancellerie politi-
che europee, le quali negli ultimi giorni han-
no esperito tentativi razionali di composizio-
ne alternativa del contenzioso. Tentativi fin
qui inefficaci almeno per il momento, ma
che hanno lasciato intravedere scenari alter-
nativi. Minando in ogni caso alla base l’inevi-
tabilità delle guerra
e la legittimazione
dell’approccio Usa.

E allora, per co-
minciare, sgombria-
mo il campo da un
equivoco ritornan-
te. Dall’idea che la
pace come «valore»
sia concepibile in ter-
mini assoluti. A rigo-
re nemmeno religio-
samente lo è. Ebbe-
ne la pace fra gli
umani, ha sempre
incorporato una
condizione dirimen-
te nel momento di
venir immaginata:
la giustizia. Vuoi nel-
l’accezione dell’equi-
librio orientale delle
forze (nel taoismo)
vuoi in quella occi-
dentale del diritto
pattuito. Lasciamo
da parte la non-violenza di Gandhi, che era
a suo modo «forza di resistenza di massa» e
che ebbe bisogno di specifiche condizioni
politiche per affermarsi (Gandhi non disde-
gnò di incontrare Mussolini!). Restiamo al-
l’Occidente. Pace ha lo stesso etimo di pat-
to. Entrambi i termini vengono da pango,
porre, fissare. E insieme da paciscor, «pattui-
re». La pace è insomma ciò che viene stabili-
to dopo un conflitto tra attori in lotta. È un
principio d’ordine che incorpora ragioni,
risarcimenti e scambi. E che solo in un suc-
cessivo momento diviene «Valore». Come
«l’Eirene» greca, vigente nei patti tra le città

greche e poi nella pace macedone, che pre-
supponeva un istanza imperiale e arbitrale
al di sopra delle volontà delle singole città.
In tal senso andava la Pax imperialistica ro-
mana, che si faceva carico di alcune ragioni
dei vinti in uno scambio tra protezione e
obbedienza. Con debellatio dei superbi e ga-
ranzie per gli «assoggettati». Fin dall’inizio
dunque la pace è ambigua. Essa infatti ha un
valore strumentale, utilitario e pattizio, con
logica asimmetrica a favore del più forte.
Ma al contempo, poco a poco, acquista il
significato di un valore desiderabile e univer-
sale, che va al di là della «tregua armata». La

svolta culturale si avrà con la crisi dell’impe-
ro cristiano, annegato nell’orrore della guer-
ra seicentesca dei trenta anni e delle guerre
di religione. Sarà l’ebreo Spinoza a codifica-
re quella svolta. Sentiamolo: «La pace non è
assenza di guerra. È una virtù, uno stato
d’animo, una disposizione alla benevolenza,
alla fiducia, alla giustizia» (Trattato teologi-
co-politico). La pace quindi presuppone giu-
stizia in fieri. Ha dentro di sé latentemente
quell’aspirazione, e può essere revocata in
dubbio dalla mancanza di giustizia. Anzi,
per l’etica cristiana occidentale - niente affat-
to non violenta sempre e comunque - se la

pace è un bene necessario come «Bene co-
mune», essa a certe condizioni può venir
violata. Quando? Esattamente allorché, for-
ze inique di guerra e di aggressione ne mini-
no la stessa possibilità d’esistenza. È la teoria
del Bellum justum di San Tommaso, seguita
nel XVII dalla difesa teologica delle «violen-
za giusta» contro i tiranni, da parte dei «mo-
narcomachi» cristiani. Altra svolta epocale:
l’Illuminismo. Con Kant, nel suo «Progetto
di pace perpetua», la pace diviene l’ordine
giusto di una repubblica cosmopolitica do-
ve l’antico ideale della pax cristiana (impe-
riale o papale) si regga sull’accordo universa-

listico di una confedera-
zione mondiale repubbli-
cana.

Pace e giustizia perciò,
sul filo di una aspirazione
millenaria che la catastro-
fe della seconda guerra, i
pericoli del nucleare e og-
gi la globalizzazione, riat-
tualizzano come plausibi-
le aspirazione razionale.
Non per caso la Carta del-
l’Onu - che reca l’impron-
ta di una grande giurista
kantiano come Hans Kel-
sen - a tutto questo allu-
de: al significato razionale
della pace sulla base dei
diritti dell’uomo. Cioè del-
la giustizia cosmopolitica.
Ma ora, consumato que-
sto excursus, chiediamoci:
il grande moto pacifista

che domani invaderà le piazze è consapevo-
le di tale retroterra, sia pur sommariamente
e per istinto? Oppure esso stacca la pace
dalla giustizia - facendone un assoluto in-
condizionato - nel mentre lega la pace ad un
avversione di principio all’America e ai suoi
valori? È nostra convinzione che il pacifi-
smo in occidente sia enormemente matura-
to, rispetto agli anni del bipolarismo e (sem-
plificando) del «meglio rossi che morti».
Molto più che ieri ha fatto ormai irruzione
nel pacifismo la percezione dei diritti uma-
ni. Del destino globale del pianeta e delle
necessarie strumentazioni giuridiche inter-

nazionali di un nuovo e universale diritto
delle genti. Inoltre, proprio la caduta del
bipolarismo rende molto più vasta e «senza
collare» di appartenenze ideologiche la vo-
lontà di pace, mettendo in risonanza plane-
taria l’opinione pubblica, e anzi creando un’«
opinione pubblica mondiale dell’interdipen-
denza». Un fatto nuovo e davvero senza pre-
cedenti.

E tuttavia gli avversari di questo nuovo e
grande pacifismo coltivano a bella posta due
argomenti lesivi della potenza morale d’ur-
to del movimento. Il primo è questo: «Non
basta dire pace, laddove non si indichi il
modo di disarmare Saddam e non si metta-
no alla sbarra le sue colpe». Il secondo: «Di-
re soltanto pace significa disconoscere le ra-
gioni dell’America straziata dalla tragedia
del terrorismo». Come rispondere a queste
accuse? Nel modo che segue. Innanzitutto
mostrando nei fatti che quello in campo è
un «pacifismo razionale», di nuovo tipo. Un
pacifismo che assume dentro di sé le ragioni
della politica e che rimette (solo) alle agen-
zie internazionali - l’Onu in primo luogo - il
legittimo uso della forza. Spingendo altresì
tali agenzie in direzione di un controllo mul-
tinazionale - serrato, continuo e capillare -
sul pericolo Saddam. Pericolo però che oggi
- commisurando costi e benefici- non vale
un’azione militare. Visto che i contraccolpi
e i lutti che un’azione Usa può scatenare
sono infinitamente superiori a quelli che
ipotetiche e neutralizzabili sortite di Sad-
dam (anche chimiche) potrebbero causare.

Quanto alle ragioni dell’America, sono
innegabili, e sono soprattutto psicologiche e
di massa: l’intimità securitaria violata, la leg-
ge puritana del taglione. Esse vanno cultural-
mente comprese, e meno che mai irrise, ben-
ché non vadano giustificate in linea di prin-
cipio. Non è lecito infatti avallare la punizio-
ne di una colpa che si costruisce un colpevo-
le su misura e senza prove certe. E che trasci-
nana tutta l’umanità in un’istruttoria som-
maria. In un linciaggio dove la parte lesa è
anche giudice. Vanno fatti valere i principi
dell’equità, della terzietà e del garantismo.
Valori cardine della civiltà americana, la cui
vigenza conclamata non è stata estranea al
fatto che le Nazioni Unite risiedano proprio
a New York. In altri termini, questa deve
essere anche una manifestazione in nome di
una certa America. Quell’America che aspi-
ra ad essere il faro universale dei diritti, il
«paese di Dio» della civiltà multietnica. Che
rifiuta il ruolo di gendarme nazionale globa-
le, e di Leviatano di quella Pax imperiale
teorizzata dalla dottrina di Bush quale
«Guerra preventiva» e «Nuovo secolo ameri-
cano» (egemone su spazi territorali e risor-
se). Agli americani dobbiamo saper dire:
«Vi comprendiamo e lo abbiamo dimostra-
to con l’Afganisthan, malgrado ogni riserva.
Ma oggi contrastiamo la vostra politica squi-
librata e iniqua, foriera di odio anti-Usa». E
ancora: «Nella vostra storia incarnaste tante
ragioni ideali. Perché pervertire la vostra
identità cosmopolitica a brutale volontà di
potenza nazionale?». Infine: «Amici america-
ni, state dilapidando un grande patrimonio.
Così la vecchia Europa siete voi!».

Bram Stoker
«Dracula»

Ho attraversato
gli oceani del tempo
per trovarti

LA POESIA CHE FA RIMA CON I BAMBINI

D i sicuro ha ragione Goffredo Fofi quando afferma che molti
libri per ragazzi sono «compiacenti», libri cioè che consolano e

che ci rappresentano nel migliore dei mondi possibili. Basta pensare ai
tanti librini che inseguono le ricorrenze di mercato: le storie, per esem-
pio, di quasi-ragazzine in palpitante attesa di biglietti e regalini per San
Valentino. Le stesse raccolte di poesie, predisposte a tutto tondo per
festeggiare il frugale Santo medievale, vanno guardate con sospetto,
valutando piuttosto se non sia meglio, per i giovani, assaggiare, assapora-
re, un poeta alla volta. Per gli adolescenti, infatti, la poesia è una risorsa
straordinaria, intimamente pare orchestrata come loro, vive di soprassal-
ti, si nutre di indeterminatezza. È, come diceva Guido Gozzano, un’«Iso-
la non trovata» e, proprio come il loro amore, sta ancorata a rivelazione
e sorpresa. La poesia «è leggenda, ha scritto Alda Merini, specie in età
giovanile quando ogni palpito del cuore e ogni conoscenza umana
diventano filosofia dell’amore». Per questo, da una poesia rotolata nel

cuore si può partire e trovarne altre, così da inventare un universo
immaginativo nuovo, un’antologia personale. Tanto che, introducendo
l’ultima raccolta per giovani innamorati dedicata a Pablo Neruda (dopo
le altre di: Merini, Garcia Lorca, Shakespeare, Prévert), Daniele Silvestri
racconta come, da bambino, si fosse appassionato ai Beatles grazie a una
loro raccolta - Love Songs - che, proprio come questa, conteneva il succo
originario di ogni ispirazione artistica: l’amore.
«Portava in giro la sua penna un po’ come Hendrix portava in giro la
sua chitarra», prosegue Silvestri, quasi fotografando il grande poeta
cileno. Un vagabondo del mondo, Neruda, un «uomo chiaro e confuso,
piovigginoso e allegro, energico e ottobrino», come era solito dire di se
stesso. Un poeta soprattutto fedele all’amore e che tuttavia mai ha
separato la poesia dall’impegno umano e civile di comunista.
Una sensualità bruciante, velata di malinconia, sorreggeva quel suo
celebre linguaggio barocco e surrealista che l’attenta scelta di Donatella

Ziliotto mostra sin nelle sfaccettature che avviarono Neruda, dal
sorgivo amore per la Donna all’amore universale: per l’Uomo. «Mai
persi la speranza - affermò, nel ’71, durante la consegna del Nobel - di
conquistare con ardiente paciencia la splendida civiltà che darà luce,
giustizia e dignità a tutti gli uomini. Così la poesia non avrà cantato
invano». E sempre sulle tracce di un’editoria ironica e dissacrante, un
non-manuale ad uso delle ragazzine alla ricerca dell’anima gemella,
che promette di svelare proprio tutto quello che i ragazzi pensano e
fanno. Utile anche per le amiche single della mamma!

tu, piccolo infinito
di Pablo Neruda

Salani, pagg.159, euro 6
Come sopravvivere ai ragazzi ed essere felici (con loro)

di Marina Gask
Fabbri, pagg. 127, euro 7ex
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Il vecchio e l’astronave
Sergio Pent

Un acquerello
di Lorenzo
Mattotti
tratto
dal sito
www.mattotti.com

Due gli argomenti
contro

il pacifismo:
non riconoscere

le ragioni degli Usa
e non condannare
Saddam Hussein
Come rispondere

alle accuse?

Manuela Trinci

I
l signor Gaspare non è un malato vero e proprio. Mi lascia i
suoi messaggi arrochiti sulla segreteria almeno due volte la
settimana. Quell’urgenza ansiosa rallentata dai tempi lunghi

dell'età, potrebbe farlo credere in fin di vita a un orecchio estra-
neo. La preghiera è sempre quella, una visita, quel mattone incol-
lato sul petto come un peso insostenibile, una radice intorcigliata
nelle viscere, inestirpabile. Il signor Gaspare ha un’unica, vera
malattia: la solitudine, in un alloggio al settimo piano che un
tempo era stata la sua piccola vittoria «sociale» sui gas di scarico
dei piani bassi, con vista sulla collina e sulla corona di montagne
innevate. Ora quell’antro si è mutato in una prigione dalla quale è
sempre più arduo smuovere otto decenni abbondanti di vita, gli
ultimi cinque da vedovo. Mi siedo accanto a lui, assorbo i suoi
lamenti tornati quasi infantili, osservo gli occhi smarriti nel terro-
re del silenzio, lo sento parlare di quel peso che incombe, soprat-
tutto di notte, quando le voci dei condòmini si spengono e il
palazzo diventa un’astronave abbandonata in uno spazio infinito,
senza più luce. Quando me ne vado mi chiede scusa, si rende
conto, in un tenue impeto d’orgoglio calpestato, che il mio tem-
po è prezioso, che qualcuno agonizza in un letto sudato, che la
coda dei pazienti allo studio è fitta come una coalizione di speran-
ze perdute. Lo saluto con un sorriso e scendo i sette piani fino al
chiasso intollerante della realtà, riprendo il pellegrinaggio fra le
strade intasate di rancori e bestemmie da urgenza assoluta, pre-

mo un altro campanello, ripiombo in un silenzio desolato, luttuo-
so, dove la signora Egle sta fissando da mesi le foto del figlio sul
mobile della sua cameretta lasciata in quello stesso, spensierato
disordine. Aspetta che il campanello annunci il suo ritorno da
quella gita al mare sulla moto d’occasione, comprata coi soldi dei
primi stipendi da neolaureato rampante. Appoggio la borsa sul
letto, accanto alla felpa rimasta lì in attesa di una nuova colloca-
zione, definitiva. Le poso le mani sulle spalle, in piedi dietro il suo
silenzio affannato, rimango così fino a quando non solleva lo
sguardo in un tentativo di sorriso senza luce. Le ricette delle visite
precedenti giacciono sul comodino, intoccate. Compilarne un’al-
tra è quasi un rito propiziatorio, utile alla speranza, più per me

che per lei. Senza salutarmi, la voce smarrita nel vuoto del dolore,
mi chiede già di tornare, sa che lo farò al più presto.

Le mie giornate scivolano in questo lento pellegrinaggio urba-
no a caccia di sofferenza e malinconie, illusioni sepolte e respiri
cercati nel silenzio e nella solitudine. Il compito del salvatore non
esiste, ma quello del compagno di dolore me lo sono creato da
solo, in questi anni di desolazione urbana in cui ho capito che la
vera malattia è l’abbandono a se stessi in una dimensione sociale
dove un raffreddore può tagliarti fuori dalla competizione. Così
non farai mai carriera, dicevano all'inizio i miei colleghi, gli ex
compagni di studio, i parenti e i conoscenti che credevano di
vantare al pubblico un medico in famiglia, come quella fiction

per palati popolari balzata fuori dall’immaginario televisivo,
quando già la mia rotta era tracciata.

Attraverso il dolore con la mia presenza discreta e talvolta
inutile, ma il tempo che spendo ad ascoltare la voce della solitudi-
ne è quello giusto, mi ripaga di quell’altro tempo che sempre
meno mi manca e resta lontano, le vacanze esotiche, le belle
macchine, le serate mondane, i convegni coi vip della medicina,
la consacrazione di una promozione a primario nel più grande
ospedale della zona…

Le voci si allontanano come sempre, di sera, col loro bagaglio
di tormenti creati da questo tempo indifferente. Nel silenzio dello
studio ripenso alle illusioni dettate dall’inesperienza, avverto la
malinconia di tante vite irrisolte come in fondo lo è diventata la
mia. Dove lo trovi tutto quel tempo: scuotono la testa, i vecchi
amici, sottolineando sornioni che il medico di fiducia non esiste
più, che il mondo è diviso tra chi comanda e chi subisce, chi ha e
chi non ha. Può darsi che sia così, è senz’altro così, ma quando
chiudo lo studio e torno a casa e trovo ad attendermi la segreteria
che lampeggia e protegge decine di chiamate da ultima spiaggia,
in attesa del mio arrivo inutile e discreto, sento che è giusto aver
scelto la via minore del dolore per stare vicino - se può servire, se
può valere questa parabola del malessere urbano - al grande male
di vivere di chi non aspetta ciò che non ha mai avuto, ma chiede
solo una voce, un volto, un saluto.
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