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S
arebbe bello parlare di Shakespeare nel
modo classico, alla Harold Bloom, per
esempio. Si dovrebbe cominciare dalla

fine, dalla conclusione di un lungo intermina-
bile viaggio dentro l’opera del genio assoluto
e dopo averlo decisamente proposto come
l’inventore dell’anima dell’uomo (che è forse
vero) dovremmo dire qualcosa del genere:
«Non sapremo mai chi fosse davvero Shake-
speare. Chiunque abbia provato a immerger-
si nei drammi, nelle commedie o nei Sonetti
prova alla fine una specie di smarrimento,
una inerte sazietà che corrisponde alla certez-
za di non sapere niente, perfino di non avere
imparato niente se non l’ammirazione un
po’ sciocca e turbata per l’affascinante follia
degli uomini, il loro inutile contorcersi e la
sublime incapacità di evitare i paradisi che
conducono troppo velocemente all’inferno.
Shakespeare è muto e la sua voce così immen-
sa sulla scena non assomiglia alla sua più di
quanto non assomigli il silenzio al frastuono
di una folla o il goffo busto da pasticciere
della Holy Trinity Church di Stratford al suo
sguardo gentile e micidiale. Il suo voluto scial-
bore sembra una maschera scelta apposta per
proteggere una libertà interiore così profon-
da, insperata e disperata che nessuno ha più
saputo raggiungere qualcosa di simile. Non
serve studiare Shakespeare, amarlo, sezionar-
lo o farne un oggetto di culto. Shakespeare
non può essere neppure immaginato. È il più
impenetrabile di tutti gli artisti moderni ,
ecc».

È davvero così?
No. È molto impro-
babile che sia così,an-
zi è più probabile il
contrario. Shakespea-
re ci ha lasciato qual-
cosa di più del suo
cuore, ci ha lasciato
la sua voce e con
quella ci ha racconta-
to in 154 sonetti la
più sensuale, profon-
da e infernale espe-
rienza della sua vita.
Come raccontare
una storia omoses-
suale così lucida ed
enigmatica?

Niente è più com-
plicato, meravigliosa-
mente complicato,
dei Sonetti. Per capi-
re la struttura e il sen-
so profondo e spesso
criptato di quei versi
che costituiscono il
più singolare poema
d’amore mai dedicato a un uomo si sono
bruciate foreste di carta, ingozzate bilbiote-
che e sprecate brillanti intelligenze. Ma nessu-
no è riuscito davvero a capire chi fosse o cosa
fosse l’oggetto di una passione così lucida-
mente brutale e teneramente oscena. I Sonet-
ti sono il diario di un amore omosessuale,
anzi bisessuale, che coinvolge un mai ben
identificato «fair youth» un sublime efebo
senza volto e senza nome di dieci anni più
giovane di Shakespeare, allora sulla trentina.
Qualcuno lo aveva identificato con William
Herbert, terzo Conte di Pembroke, altri con
Henry Wriothesley terzo Conte di Southamp-
ton ma nessun documento, nessuna immagi-
ne nessuna prova né tantomeno l’enigmatica
dedica dei Sonetti a un ancor più misterioso
«mr.W.H», che ha ispirato a Oscar Wilde il
più profetico e fatale dei suoi racconti, ha
mai potuto diradare la tenebra accecante di

questa storia che si arricchisce, verso la fine,
di un terzo personaggio assolutamente impre-
vedibile, la Dark Lady, destinata a onororare
il suo nome non solo con un impenetrabile
anonimato ma anche con uno dei travesti-
menti più inaspettati e inquietanti di tutta

l’opera di Shakespeare. Dunque, se tutto è
impenetrabile perché parlarne? Perchè dalle
tenebre è emerso in modo del tutto inaspetta-
to il volto del mistero. Da qualche giorno, il
ritratto di «mr.W.H» è esposto al publico nel
castello di Hatchlands Park, nel Surrey, dove

è stato trovato. Di autore ignoto, il quadro è
stato autenticato come opera del 1590-1593,
anni nei quali Shakespeare scriveva sonetti
alla «padrona» delle sue passioni che lo ospi-
tava nella sua residenza di Londra o nella sua
villa di campagna nell’Hampshire. Le cose
sono andate così. Per tre secoli il quadro era
appartenuto all’aristocratica famiglia Cobbe,
i cui legami con i Southampton risalgono
all’epoca elisabettiana. Alec Cobbe, che ha
ereditato il dipinto, ha raccontato che in fami-
glia si era sempre creduto che l’immagine
fosse quella di Lady Norton, finchè qualcuno
ha deciso di guardarla più da vicino. Mano
sul cuore, con un trucco pesante,labbra deci-
samente femminili vivificate da un tocco di
rosso e un belletto che mette in risalto gli
zigomi, il dipinto mostra anche un elaborato
orecchino appeso all’orecchio sinistro e trec-
ce che scendono dietro le spalle, il terzo Con-
te di Southampton è di un fascino sconvol-
gente, toccato da una specie di bisessualità
quasi astratta, crudele e ironica che aveva
fatto vibrare la corda più profonda del cuore
di Shakespeare. Sarebbe più banale che sbri-
gativo pensare che questa corda fosse un po’

masochista. La natura umana era per Shake-
speare assolutamente bisessuale e la passione
poteva schiudersi solo a contatto di quegli
esseri che la possedevano nel modo più com-
pleto e seducente cioè nel modo più corrotto,
osceno e capriccioso. La bisessualità era il
regno del teatro, dove le parti femminili era-
no interpretate da giovani efebi famosi per la
loro ambiguità e per la loro disponibile bellez-
za.

Ma i Sonetti sono molto di più di una
passione omosessuale o di un triangolo di
seducenti vampiri. A quell’epoca, forse il
1597, Shakespeare era famoso, lavorava nella
compagnia di Lord Chamberlain, era sposa-
to, abbastanza ricco e aveva dei figli. I perso-
naggi del suo teatro erano una brigata colori-
ta e rumorosa che coltivava il gusto per la
gioventù, la sopraffazione, il denaro e la bel-
lezza. Se l’ingratitudine era peggio del vento
invernale, l’amicizia falsa e l’amore solo
un’assurdità tenera e spietata, tuttavia la vita
era pur sempre una magnifica euforia .«Life
is most jolly» canta Amiens in Come vi piace.
Se questo fosse stato Shakespeare, avremmo
ben poco da ricordare e niente da leggere.
Ma c’era il conte di Southampton, il sublime
Henry Wriothesley, a complicargli la vita, a
farlo impazzire e quindi a farlo finalmente
nascere. A mr. W.H. noi dobbiamo Shakespe-
are come lo conosciamo. Allo spensierato
Shakespeare, fa conoscere l’orrore metafisico
del corpo, la possessione demoniaca del-
l’amore e le sue incessanti metamorfosi. «Po-
vero verme, ti sei infettata!» dice Prospero
alla figlia che si innamora Ma mr.W.H. fa
anche di più, mostra a Shakespeare il lato
vampirico della passione, di come si divorino
i corpi per possederne la bellezza, di come
per farlo si debba sperperare con un gusto
lucidamente masochista quella sostanza che
gli amanti chiamano paradossalmente «spi-
rit», cioé l’energia vitale, lo sperma. «Così ti
nutrirai della morte, che si nutre degli uomi-
ni» dice l’ultimo,raggelante verso del sonetto
n.146. Questa attenzione morbosa per quello
che il corpo è e per quello che dice non può
venire che da un uomo che è anche donna,
che con un passo può attraversare tutta la
storia dei suoi gameti e lasciarla in sospeso,
come una risposta senza domanda.

La carne, il desiderio, l’amore, il piacere,
la cosiddetta lussuria, la perversione, la pas-
sione appartengono a una legge sovrumana o
forse inumana che si riproduce nei sentimen-
ti più preziosi degli uomini, feconda e distrut-
trice, teneramente cieca,fragile e impenetrabi-
le. Il mondo che Shakespeare erediterà da
mr.W.H. e porterà sulla scena non può esse-
re che il mondo del Corpo che raccchiude in
sé l’anima e gli dei e li trasforma in polvere. Il
Corpo è l’uomo e l’uomo è l’unico essere
reale e conoscibile della creazione. Nessuno
avrebbe potuto fare di più per rivelare a un
uomo il suo genio, come fece mr.W.H. con
William Shakespeare. Lo ha assorbito, lo ha
partorito e lo ha distrutto come la natura
bisessuale fa con il mondo.

La pubblicazione dei Sonetti, certo non
destinati al pubblico e con quella crudele e
leggendaria dedica «To the only Begettr…»
al solo Ispiratore e al solo Portatore,fu per
Shakespeare il peggiore dei tradimenti. Ren-
dendoli pubblici, mr.W.H. distruggeva non
solo il filo più intimo della passione ma ripor-
tava nell’ombra l’ambiguo incantesimo che
aveva nutrito il genio del suo amante A
Shakespeare non restava che morire.

Ora, guardando l’inquieta immagine di
mr.W.H. nel suo prezioso vestito femminile,
possiamo finalmente vedere attraverso que-
gli occhi anche l’unico, autentico ritratto di
William Shakespeare l’unico che possa rive-
larci la misura del suo genio.

Ennio Cavalli
«Il poeta è un camionista»

Grazie alla tecnica
dello stivaggio,
la poesia è il miglior modo
che si conosca per raccontare
delle storie con il minor numero
di parole possibile.
Solo la musica può fare meglio.
O la pittura,
che Simonide definì
«poesia muta»

ASSE FRANCO-TEDESCO, ANTICORPO CONTRO L’IMPERO

I n un editoriale del Corriere della Sera Ernesto Galli della
Loggia propone una serie di domande a prima vista

legittime. Perché mai la sinistra italiana assegna alla Francia
e alla Germania una rappresentatività europea superiore a
quella di qualsiasi altro paese? Roma, Madrid o Praga non
sono altrettanto essenzialmente europee quanto Parigi e
Berlino? E ancora: chi ha stabilito che il nuovo verbo euro-
peo debba avere un accento antiamericano, come appunto
vorrebbero Francia e Germania? E infine: se questi Stati
perseguono i loro interessi politici ed economici in funzio-
ne di un progetto di supremazia in Europa, perché mai
l’Italia, che ha altri interessi, dovrebbe seguirli?

Come dicevo, si tratta di domande non prive di senso -
che presuppongono, però, uno scenario univoco e ridutti-
vo: vale a dire l’idea che non esista una specificità originaria

dell’Europa rispetto alla politica, alla società, alla cultura
americana. Quello che l’Europa - o meglio ciascuno dei
paesi europei - potrebbe fare non è altro che prendere
posizione a favore o contro una prospettiva già definita
dagli Stati Uniti. E ciò non solo in rapporto a questa proba-
bile guerra, ma anche a un modo più generale di intendere
sia la politica estera sia le politiche sociali sia i valori cultura-
li.

Ora mi pare che sia proprio questo schema di ragiona-
mento che Francia e Germania rifiutano. Certo, anche per
motivi di interesse nazionale. Ma non solo. Entrambi questi
paesi hanno avuto più volte nella loro storia una tentazione
universalistica di tipo egemonico - uscendone sempre scon-
fitti. Forse è questo elemento a costituire una sorta di anti-
corpo rispetto a un tentativo del genere non solo minaccia-

to, ma largamente messo in atto dagli Usa sul piano politi-
co-culturale e soprattutto su quello che storicamente ha
sempre contato di più - vale a dire quello militare.

La scelta dei paesi europei - quella che Galli della Loggia
chiama il loro interesse - si giuoca, prima ancora che in
ordine all’atteggiamento nei confronti della guerra, su que-
sto bivio: o accettare una globalizzazione interamente gover-
nata dal modello americano, con tutto ciò che esso compor-
ta, dalle bombe intelligenti alla sanità interamente privatiz-
zata; oppure impegnarsi a favore di un mondo multipolare.
Non certo, ricostruito nella forma irriproducibile del con-
certo degli Stati sovrani, ma in quello di grandi aggregati
regionali capaci di costituire un contrappeso politico, socia-
le, culturale a chiunque voglia prevalere in modo schiaccian-
te sugli altri.ex
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La bisessualità regnava
nel teatro dove le parti
femminili erano
interpretate da giovani
efebi famosi per la loro
bellezza

Il quadro, esposto
al pubblico in un castello
del Surrey, risale agli anni
in cui il poeta dedicava
versi alla «padrona» delle
sue passioni

Arriva in edicola l’intera opera del «grande
bardo»: drammi storici, commedie,
tragedie, sonetti. Il «tutto Shakespeare»
edito da Fabbri Editore è partito l’8 febbraio
con l’uscita-lancio di «Romeo e Giulietta» a
2.50 euro, mentre il prezzo delle
successive opere sarà di 7 Euro. Un totale
di 43 volumi con cadenza settimanale, a
partire dal 22 febbraio con una speciale
doppia offerta: «Otello» e il primo volume
dei «Sonetti». Ogni opera, con il testo
originale «a fronte», è caratterizzata da un
apparato critico a cura di Gabriele Baldini,
uno dei massimi studiosi di Shakespeare,
autore anche delle traduzioni. Unica
eccezione i volumi dei "Sonetti", tradotti e
curati da Alessandro Serpieri.Il conte di Southampton in un dipinto

del 1603 e, a sinistra, nei panni di
Lady Norton, in un quadro del 1590

‘‘‘‘

in edicola

Una dedica nei Sonetti
al misterioso Mr.W.H.
un ritratto di una lady
che in realtà è un lui:

il conte di Southampton
Un amore bisessuale

del drammaturgo
che è anche una chiave
per capire la sua poesia

Roberto Esposito

Francesca De Sanctis

C’
è tutta la poesia di William Shakespeare nella Ferrara
di oggi, dove i versi del drammaturgo inglese sembra-
no risuonare ovunque tra le strade e le case, a partire

dal «cuore» di questa bellissima città emiliana, il Palazzo dei
Diamanti, che da oggi ospiterà fino al 15 giugno, per la prima
volta in Italia, uno straordinario repertorio di immagini scaturito
dall’incontro tra Ferrara Arte e la Dawich Picture Gallery di
London. L’interpretazione che i pittori del Settecento e dell’Otto-
cento diedero del genio scespiriano sta tutta negli 86 quadri
esposti nelle sale del Palazzo, dove guardare la pittura mentre
s’intreccia con la poesia evoca non solo i personaggi e le storie di
un grande drammaturgo quale fu William Shakespeare, ma an-
che tutto il mondo della cultura del Seicento. Sembra quasi
sentire Giulietta che dice: «Che cosa c’è qui? Una tazza che il fido
amor mio tiene stretta in mano? Comprendo: il veleno è stata la
causa della sua fine immatura, oh cattivo! Lo ha bevuto tutto, e
non ne ha lasciato una benefica goccia, che dopo lui aiutasse me?
Voglio baciare le tue labbra; forse vi rimane ancora un po’ di
veleno, che basti per farmi morire con le dolcezze di un cordiale»
(Giulietta e Romeo, V, 3).
È così Ferrara, tutto un fiorire di versi scespiriani in questo
periodo. In effetti, ai quadri esposti, manca solo la parola, ma
con un po’ di immaginazione il problema è risolto. Se poi più di

un quadro ritrae addirittura David Garrik, protagonista della
vivace vita culturale della Londra secicentesca, il gioco è presto
fatto. Perché le sue interpretazioni restano memorabili. In fondo
anche lui contribuì alla notorietà di Shakespeare. A Derrik sono
dedicati parecchi dei quadri esposti a Palazzo dei Diamanti. La
fortuna dei soggetti scespiriani in pittura iniziò intorno alla metà
del Settecento. Da un lato William Hogarth e Francis Hayman
offrono belle raffigurazioni di saggi di recitazione e di scenogra-
fie, dall’altro i dipinti di Heinrich Fussli, William Blake e George
Romney conducono il pubblico verso una dimensione più eroi-
ca, terrificante e onirica. Moltissimi sono i quadri ispirati a dram-
mi storici, soprattutto quelli esposti nella sala dedicata alla galle-
ria scespiriana promossa dagli editori di stampa Boydell e Wood-
mason. Sarà poi il romanticismo a segnare la fortuna europea del
drammaturgo inglese: la malinconia di Amleto, l’amore di Giu-
lietta e Romeo, le allucinazioni di Macbeth, la dedizione di Desde-
mona sono raffigurati nei quadri di Turner, Delacroix, Chas-
sériau e Moreau, Hayez e Feuerbach.
Ma le fate e gli elfi, che popolano soprattutto Sogno di una notte
di mezza estate, li ritroviamo anche nelle sale dei teatri e dei
cinema. Il progetto presentato dalla città di Ferrara, infatti, si
chiama «Shakesperare e le arti», un titolo che basterebbe da solo
a spiegare l’idea di Claudio Addabo, che proprio stasera inaugura
la serie di iniziative con un concerto che contiene due brani
dedicati alla tragedia scespiriana: La mort d’Ophèlie e la Marche
Funèbre pour la dernière scène d’«Hamlet» al Teatro Comunale di

Ferrara (ore 20). Nel concerto di stasera la creatività visionaria di
Hector Berlioz si confronterà con il linguaggio novecentesco di
Dmitrj Sostakovic. Ma le musiche ispirate alle opere scespiriane
faranno da sottofondo alla città di Ferrara fino al mese di maggio
con i concerti di Hernry Purcell (lunedì 3 marzo alle 20.30),
Berlioz (sabato 26 aprile alle 20.30), Felix Mendelssohn (lunedì 5
maggio alle 20.30), Antonin Dvoràk (giovedì 8 maggio alle
20.30), Petr Cajkovskij (martedì 20 maggio alle 20.30).
Dopo lo «Shakespeare musicale» sarà sempre il Teatro Comuna-
le ad ospitare tre spettacoli d’eccezione: si comincia con Sogno di
una notte di mezza estate (22 febbraio, alle 15.30 e alle 21), una
nota coreografia di John Neumeier riproposta in un Balletto
dell’Opera di Monaco; poi il prossimo appuntamento è con
Fever (il 5 aprile alle 21), che l’inglese Nigel Charnock presenta
per la rassegna «Percorsi nel teatro». E per finire in bellezza
concluderà il ciclo di appuntamenti teatrali lo spettacolo di Peter
Brook: La tragedédie d’Hamlet, dal 28 al 31 maggio alle 21. Lo
spettacolo - molto intenso come tutti i lavori di Peter Brook che
ha sempre messo in risalto il vigore custodito nella produzione
scespiariana - andrà in scena solo a Ferrara. Al contrario, la
rassegna cinematografica dedicata Shakespeare sarà presentata in
diverse città dell’Emilia Romagna: Ferrara, Reggio Emilia, Raven-
na, Faenza, dove rivedremo il celebre Amleto di Laurence Olivier
(1948), e le pellicole di Orson Wells, Akira Kurosawa, Grigorij
Kozincev, Peter Brook, Roman Polanski, fino ai conteporanei
Kennet Branagh, Ian Mckellen e Peter Greenway.

Da oggi a metà giugno la città emiliana sede di mostre, concerti, spettacoli ed eventi dedicati al grande drammaturgo

Giulietta e Romeo ora abitano a Ferrara

30 sabato 15 febbraio 2003


