
M ilioni di siti, miliardi di pagine o,
forse, molti di più. È la sterminata

rete del Worl Wide Web, in perenne amplia-
mento e mutazione. Difficile descriverla, dif-
ficile scriverne, perché ciò che si scrive ora
sarà superato tra poco. Questo libro prova
ad indagare nel mutevole mondo di internet
e lo fa con quattro saggi, firmati da Rocco
Antonucci, Omar calbrese, Ruggero Pieran-
toni e Ugo Volli. Quattro diversi approcci:
da quelli sulle forme (ma anche sull’eclissi
delle forme) anche grafiche delle pagine web
a quello sui ruoli giocati da chi accede ad
inetrnet, a quello sulla particolare spazialità
della rete che la differenzia da altri media.

N
asce sulla scia dello spettacolo,
questo libro (accompagnato da
un cd audio) in cui Ascanio Cele-

stini, stella emergente del nuovo teatro di
narrazione italiano, ci regala «un pezzo di
storia patria in tuta blu». Tutto comincia la
sera del 16 marzo 1949, quando il protago-
nista fa il suo ingresso come «scovazzino»
in fabbrica: deve spazzar via il carbone dal-
l’altoforno. Il suo capoturno si chiama Fau-
sto e ha perso una gamba, e questa è la sua
storia, ma è anche la storia di altri due Fau-
sto, suo padre e suo nonno: un’affascinante
affabulazione su cinquant’anni di lavoro in
quell’istituzione totale che è l’industria.

U n intreccio di amicizia, di cultura,
di affetti. È quello raccontato e ana-

lizzato in questo libro che fa luce sui rap-
porti tra Umberto Saba e Carlo Levi, rap-
porti resi più stretti dal «tramite» di Linuc-
cia Saba, figlia amatissima di Saba e com-
pagna di vita di Levi. Il volume è diviso in
due parti: la prima di tipo storico-biografi-
co ricostruisce il rapporto tra due protago-
nisti della cultura italiana del Novecento;
la seconda di tipo critico-letteraria esami-
na i contributi critici di Levi sulla poesia
di Saba. Tra i materiali presentati alcune
lettere inedite e l’attribuzione a Levi di
alcuni testi, finora considerati anonimi.

IL MUTANTE WEB
ansa

STORIE IN TUTA BLU LEVI-SABA, UN’AMICIZIA
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Alberto Rollo

T
om Wolfe, o dell’essere americano.
Nel to be or not to be, l’autore del Falò
delle vanità non ha dubbi. Sono ame-

ricano e sono orgoglioso di esserlo. Fino al-
l’arroganza e all’antipatia. Anticomunista vi-
scerale, intollerante di ogni posa intellettuali-
stica e delle sofisticherie newyorkesi, acerri-
mo nemico del complesso di inferiorità nei
confronti dell’Europa che da sempre ha ca-
ratterizzato molta parte della cultura ameri-
cana, Wolfe spara a zero su colleghi, accade-
mici, artisti che in qualche modo si portano
appresso il «vizio». La premessa è chiara:
siamo alla fine di qualcosa (gli scritti raccolti
nel volume «sentono» tutti il passaggio del
millennio) e urge una seria riflessione sul
«carattere nazionale», alla ricerca di un «nuo-
vo tono morale». La «fine» a cui allude Wol-
fe è, nella fattispecie, una crisi di valori che
ha a che fare con il trapasso verso il «terzo
secolo» dei giovani United States. Che cosa è
possibile indicare come «tono» di una nazio-
ne? La preoccupazione maggiore di Wolfe
sembra quella di evocare l’appannato spirito
della frontiera, di dar evidenza a storie e
personaggi che hanno continuato ad agire,
magari senza esserne coscienti, in quella dire-
zione. L’altra preoccupazione - forse meno
decisiva ma più esibita - è quella di difendere
quanto di acquisito c’è nello «spirito ameri-
cano» contro i «nemici» già citati più sopra.

Su questi due fronti si muo-
vono gli scritti de La bestia
umana e diciamo subito che
gli esiti più interessanti - e al-
meno in un caso memorabili -
si danno a fronte della prima
preoccupazione. Il capitolo in-
titolato Due giovanotti vanno
nel West (un piccolo capolavo-
ro, senza dubbio) racconta la storia di Ro-
bert Noyce, figlio di un ministro congrega-
zionalista di Grinnell, Iowa, studente di fisi-
ca al Grinnell College, collaboratore geniale
di Grant Gale, il quale, nel 1948, a fronte

dell’invenzione del transistor (ne erano tito-
lari John Baarden, suo compagno di universi-
tà al Grinnell, e Walter Brattain dei Laborato-
ri Bell), ne fece oggetto di studio per conti-
nuare la ricerca sul flusso degli elettroni attra-
verso un solido (nella fattispecie il germa-

nio). A questa ricerca Robert
Noyce partecipa tanto attiva-
mente da offrirsi, ma senza
trasporto, alle aziende della
costa est che ne stavano met-
tendo a punto le applicazioni
pratiche. Accetta invece di tra-
sferirsi con entusiasmo sulla
costa ovest e di collaborare

con William Shokley, insignito del premio
Nobel insieme a Bardeen e Brattain nel 1956
per la scoperta del transistor.

Dalla Semiconduttori Shockley alla Fair-
child la carriera di Noyce è pressoché inarre-

stabile sia dal punto di vista scientifico (è lui
il responsabile del circuito integrato al silicio
e poi del chip di memoria 1103) sia dal pun-
to di vista imprenditoriale. La sua è per altro
un’ascesa fondata su un misto di genialità,
operosità e seduzione (la sua faccia alla Gary
Cooper è spesso capace di aprire strade, seda-
re conflitti, convincere partner). Nei capan-
noni di quella che molto più avanti sarebbe
diventata Silicon Valley, si lavora in camice
bianco, gli ingegneri freschi di laurea sono
investiti di ogni sorta e grado di responsabili-
tà, non esistono manager, autisti, limousine,
non esiste neppure l’ufficio del presidente. E
intanto il circuito integrato apre la strada a
ogni campo della tecnica dai robot ai viaggi
spaziali, a tutto il futuro che in parte cono-
sciamo. Il futuro nasce lì, dove il danaro è
tenuto in considerazione ma la sua ostenta-
zione no, dove domina il pragmatismo del

lavoro ma quando si cercano parole per so-
stenerlo escono termini squisitamente «spiri-
tuali» come «software di anime», dove affari
di milioni di dollari e lo schiudersi delle fron-
tiere della tecnologia dipendono da un grup-
po di giovanotti di provincia (forse perché,
come diceva Noyce, «in una piccola città
quando qualcosa si rompe, non aspetti il
pezzo di ricambio, perché tanto non arriva.
Te lo fai tu»).

Ecco, Tom Wolfe narra la storia di
Noyce con la semplicità e la chiarezza di una
storia di pionieri (pochi sanno metterti a tuo
agio come lui quando ti spiega - e lo fa -
valvole termoioniche, semiconduttori, cir-
cuiti integrati), ma il suo racconto non si
limita alla apologetica eroica. No. Quello
che gli interessa dimostrare è che dietro quei
geniali apripista, dietro quelle facce alla Gary
Cooper c’è un’educazione passata sottopel-

le, segnatamente un’educazione religiosa,
fondata sui principi - severi rigorosi - di un
protestantesimo integrale ma non integrali-
sta, un’educazione che ha coinciso con la
fondazione di una città (Grinnell), di una
comunità, di una cultura scientifica in uno
degli stati più rurali, più ruvidi, più apparen-
temente condannati all’isolamento d’Ameri-
ca. Il Middle West contro l’Est acculturato e
snob. Il Middle West delle opere e dello spiri-
to contro l’Est delle parole e del cinismo.
Tom Wolfe guarda a questa America, la indi-
vidua, la cerca, le dà forma e voce. Poi, è
ovvio che quando contempla i sofisticati cir-
coli intellettuali di New York (ma per essere
equi anche la opulenta società di magnati e
figli di Wall Street), tira fuori veleno. Veleno
che dispensa con sublime piacere quando
può mettere alla berlina «colleghi» come
John Irving, John Updike, Norman Mailer,
larve letterate senza più connessioni con la
realtà, o quando contempla l’alterigia accade-
mica delle consorterie di pseudofilosofi alla
mercè della Francia (Derrida).

Non so come la prenderebbe Tom Wol-
fe, ma la sua polemica non è molto distante
da quella che risuona nelle pagine dell’auto-
biografia del regista Frank Capra (Il nome
sotto il titolo): campione di un’America buo-
na e operosa (e guarda caso uno dei suoi
attori preferiti era Gary Cooper) anche Ca-
pra guardava a New York, ai comunisti e
all’Europa intellettuale come a nemici di
un’identità americana che risiedeva nella fre-
sca e pulita «politica» dell’agire, del fare. Roo-
sevelt contro i «sovietici». L’armonica inter-
classista contro gli ottoni di Kurt Weill.

Per quanto irritante, Wolfe sa di che cosa
parla. Soprattutto quando racconta. Il fasti-
dio di certe sue approssimazioni fortemente
ideologizzate è emendato da un fortissimo
senso del tempo, e delle cose che il tempo
rendono riconoscibile. Non so se alla fine
del libro si arriva a percepire un «nuovo
tono morale». Certamente si è visto qualco-
sa che non sapevamo di poter vedere. È anco-
ra la lezione del new journalism a «lavora-
re».

Sergio Pent

N
ew York, fine anni Novanta: una
telefonata riaggancia Sarah Bar-
cant, giovane avvocatessa rampan-

te, al suo passato sudafricano. Un aereo, un
viaggio a ritroso negli anni, e subito la polve-
re rossa del «veld», la sterminata pianura
africana, avvolge la donna nel suo rientro a
Smitsrivier. Siamo nel periodo titubante
del post-apartheid, in una terra ancora im-
preparata ai nuovi rapporti sociali, dove i
neri diventano parlamentari nel governo di
Nelson Mandela e possono testimoniare
contro i loro ex torturatori bianchi, condan-
nati a processi di ravvedimento per sconta-
re le antiche colpe razziste.

È ciò che trova Sarah nel paese delle sue
origini, un paese trapiantato nel deserto -
anche sociale - da cui fuggì per diventare un
avvocato di successo. Ma il richiamo è stato

forte, impellente, piovuto dalla faticosa vec-
chiaia del suo mentore, il più famoso legale
antirazzista della zona, Ben Hoffman. A
Smitsrivier sta per avere luogo un processo
- con ufficiale richiesta di amnistia - a cari-
co dell’ex poliziotto Dirk Hendricks, accusa-
to di sevizie e torture - nel lontano 1985 -
nei confronti del ribelle Alex Mondo, diven-
tato ora un rispettato parlamentare. La pro-
cedura è quella determinata dalla Truth
Commission per risanare gli errori del pas-
sato e riportare un precario equilibrio nel
tessuto sociale. Ma la convocazione di Hoff-
man - prossimo alla fine per problemi cardi-
aci - è di quelle col doppio fondo: il proces-
so contro Hendricks dovrebbe da un lato
salvarlo dal carcere e dall’altro consentire
all’ex aguzzino di incastrare il suo superio-
re, Pieter Muller, che fu forse l’artefice della
morte - in quegli stessi giorni dell’85 - del
giovane Steve Sizela, di cui i genitori ora
reclamano il corpo mai ritrovato.

Sarah si ritrova invischiata in una situa-
zione anomala e contraddittoria, in una
provincia dove solo in apparenza le cose
sono cambiate: il dovere nei confronti del
suo maestro la conduce a indagare a fondo
nel segreto inconfessato di quei giorni, ma
durante le prime sedute del processo emer-
gono verità che mettono in luce diversi gra-
di di colpevolezza, e non tutti
a svantaggio di Hendricks. La
vittima Alex potrebbe forse
essere stato la causa della de-
nuncia nei confronti dell’ami-
co Steve, ma allo stesso tem-
po Hendricks potrebbe tace-
re la verità per non compro-
mettere un remoto senso di
amicizia verso Muller, mentre il padre indo-
mito di Steve - il preside James Sizela -
sembra aver scelto, in quello stesso passato,
la comoda via dell'accettazione passiva nei
riguardi delle leggi allora in vigore.

Le rivelazioni si sprecano e si intreccia-
no, ma sono tutte avvalorate da una geogra-
fia sociale modificata e non ancora assimila-
ta dal corso degli eventi; Sarah ritrova le sue
radici di rampolla della media borghesia
bianca, riassapora il gusto acre delle antiche
lotte, ma tutto quanto sembra infine fermar-
si sulla soglia incerta delle colpe da distribui-

re: nessuno fu mai veramente
cattivo, ma neanche tutti i
buoni furono mai solo vitti-
me innocenti.

La validità di questo ro-
manzo attualissimo della su-
dafricana bianca Gillian Slovo
risiede tutta nella carica emo-
tiva dei fatti narrati. Indubbia-

mente lontana dalla limpidezza cristallina
dei romanzi di Coetzee, dalla prosa lenta e
calcolata della grande Gordimer e di André
Brink, la narrazione della Slovo si allinea a
un modello di romanzo melodrammatico e

populista, più simile - per tentare un esem-
pio - al Buio oltre la siepe di Harper Lee che
non al vibrante Un’arida stagione bianca di
Brink. Il suo merito è quello di accostare il
lettore a una realtà in perpetuo mutamen-
to, dove il percorso della ricostruzione deve
attraversare la terra di nessuno delle nuove
generazioni per arrivare - forse - a una nuo-
va teoria delle convivenze razziali. La Slovo,
figlia di un membro del partito comunista
vicino a Mandela e di una giornalista corag-
giosa - Ruth First - assassinata per le sue
idee progressiste, si rivela narratrice emoti-
va e attenta al cuore dei personaggi, rivelan-
do qua e là tendenze enfatizzanti comun-
que ben dosate dalla complessiva stratifica-
zione della storia, che nelle perplessità finali
trova il suo punto di forza, laddove vittime
e colpevoli stazionano simbolicamente atto-
niti - sulla soglia di un comune verdetto -
ricoperti dalla stessa, uniforme, «democrati-
ca» polvere rossa.

Tom Wolfe, la grinta e la rabbia degli «States»
Lezione di «new journalism» in un libro sugli Usa non privo di pregiudizi ideologici

– Memoria e utopia.
Il primato dell’intersoggettività
di Luisa Passerini
Bollati Boringhieri
pagine 164, euro18,00.
Luisa Passerini, direttrice del grup-
po di ricerca «Europa: emozioni,
identità, politica» presso il Kuktu-
rwissenschaftliches Institut di Es-
sen raccoglie in questo volume alcu-
ni saggi e interventi scritti negli ulti-
mi anni. Essi danno ciascuno un lo-
ro specifico contributo al dibattito
sulla soggettività come categoria
concettuale per le discipline stori-
co-sociali. Le aree della soggettività
in ambito storico svengono condot-
te a tre: la prima riguarda l’identità
dei soggetti nella storia e i modi at-
traverso i quali si manifesta la loro
capacità decisionale; la seconda per-
tiene al suo carattere di patrimonio
ereditario, a una definizione di «sog-
gettività accumulata» debitrice delle
ricerche di Durkheim, delle «Anna-
les» e di Halbwachs; la terza e ulti-
ma riguarda la soggettività degli sto-
rici e l’intersoggettività. La metodo-
logia proposta è così spiegata dal-
l’autrice nelle pagine introduttive:
«L’approccio adottato in questi sag-
gi è, come in molti miei lavori, un
procedimento per accumulazione o
meglio un attraversamento dell’ope-
ra di altri. Mi piace leggere questa
procedura come un modo di attuare
una forma di intersoggettività e di
affermarne il primato anche su que-
sto piano».

– L'importanza di essere umani.
Etica del riconoscimento

di Davide
Sparti,
Feltrinelli
pagine 198,
euro 24,00
Argomento di
questo sag-
gio è una in-
dagine sulla
riflessione eti-
ca nel secon-
do Wittgen-
stein, a parti-
re da una let-
tura delle «Ri-
cerche filoso-
fiche». Si trat-
ta di una
esplorazione
insieme pun-
tuale nell’in-
terpretazione,

e aperta a un dibattito che va al di là
del pensiero stesso del filosofo vien-
nese. Questa doppia attenzione è del
resto connaturata all’oggetto preso
in esame. Nel Wittgenstein «matu-
ro» ci sono pochi riferimenti all’eti-
ca, come se quest’ultima sfuggisse
alla possibilità di una sua enunciazio-
ne ma si configurasse piuttosto co-
me tensione, «modo di agire». Un’at-
tenzione alla vita pratica come ambi-
to privilegiato, e per sua stessa natu-
ra sfuggente a una tradizionale enun-
ciazione teorica, in cui la prospettiva
etica si manifesta, con dei modi di
volta in volta aperti a ulteriori possi-
bilità. Al centro c’è una tensione dia-
logica, in cui l’interesse è rivolto alla
parola e alla presenza altrui, a coglie-
re, nella vita quotidiana, i perché e i
modi di un agire che nell’altro trova-
no la loro ragione d’essere, in un
continuo interrogarsi sulle possibili-
tà di fare filosofia che è nello stesso
tempo conoscenza del limite, apertu-
ra alla comunicazione, ricerca di
un’umanità dietro le parole, rifiuto
dello scetticismo.

a cura di r. c.

La bestia umana
di Tom Wolfe

Mondadori
pagine 332
euro 17,00

Carlo Levi
e Umberto
Saba, storia
di un’amicizia
di S. Ghiazza Dedalo

pagg. 384
euro 16,50

Il Tao
del Web
di AA.VV.

il melangolo
pagg. 144
euro 18,00

Fabbrica
di Ascanio

Celestini
Donzelli
pagg.97
euro13

Polvere rossa
di Gillian Slovo

Baldini&Castoldi
pagine 326
euro 14,40

1 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini&Castoldi

2 - Il volo del calabrone
di Ken Follett
Mondadori

3 - La principessa sul pisello
di Luciana Littizzetto
Mondadori

4 - Preda
di Michael Crichton
Garzanti

5 - Il signore degli anelli
di J.R.R. Tolkien
Bompiani

Un dollaro, mille chilometri
di Dominique Lapierre
Il Saggiatore

I primi tre italiani
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti,
Baldini&Castoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - La mennulara
di Simonetta A. Hornby
Feltrinelli

in piccolo

Gillian Slovo, bianca e progressista, ambienta negli anni Novanta una storia il cui nodo è la ricerca della verità: chi, e quanti, sono i colpevoli delle violenze del passato?

Nel Sudafrica di Mandela, il buio oltre la siepe dell’apartheid

  Disegno di Martino Petrella
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