
U
no striscione: «Statunitensi contro la guerra», uno
striscione della scuola materna di Fossone Carra-
ra: «Lasciateci in pace», un cartello: «È vero, il

terzo segreto di Fatima è l’olocausto nucleare», un cartel-
lo: «Chi non costruisce la pace, la distrugge», una bandie-
ra Sarda, un cartello: «Non è politicamente giusto, ciò
che è umanamente ingiusto», una bandiera dei Ds, una
bandiera dei Cobas, uno striscione: «Sabbia, non olio nel
motore del militarismo - Circolo libertario “Zapata” di
La Spezia», una bandiera del Partito dei comunisti italia-
ni, una bandiera dell’Arci, un cartello: «Stop Bush stop
Saddam», una bandiera di Rifondazione comunista, il
gonfalone di Pontassieve, uno striscione della Federazio-
ne Anarchica italiana: «La guerra ha bisogno di te, tu non
hai bisogno della guerra», una bandiera di Emergency,
una bandiera di Attac, uno striscione dell’Udi di Massa
Carrara: «Abitiamo la pace», una vecchia bandiera del
Pci - sezione del Pignone, una bandiera dell’Agesci, il
microfono di Al Jazeera, una bandiera del Wwf, una
bandiera siciliana, una bandiera della Corea del Nord,
uno striscione: «Chiudere Camp Darby», una bandiera
della Sinistra giovanile, una bandiera Curda, una bandie-
ra dell’Anpi di Imperia, un tricolore con una macchia
rossa al centro, uno striscione della Cisl di Lecco, una
bandiera gialla con il volto di Ocalan, lo striscione di
testa: «No alla guerra senza se né ma», lo striscione della
parrocchia “Regina Pacis” di Monteverde Vecchio a Ro-
ma, una bandiera dell’Udeur, lo striscione del Leoncaval-
lo di Milano, il gonfalone di Firenze, il gonfalone di
Marsala, il gonfalone di Cesena, il gonfalone di Livorno,
il gonfalone della provincia di Bologna, il gonfalone di
Terni, il gonfalone di Fiumicello, uno striscione: «Bush
non usa mai la carta igienica, ci pensa l’amico Silvio
(slurp)», lo striscione di Global tv, la bandiera del Viet-
nam, uno striscione: «Treviso contro la guerra», uno
striscione del Social forum del Salento: «Non ci provate»,
una bandiera della Fiom-Cgil, il gonfalone di Martinsicu-
ro, un cartello: «Pacem in terris», uno striscione: «E se
vogliono i capperi, bombardano Salina? Alex Drastico»,
il gonfalone di Corsico, una bandiera del Tibet, uno
striscione dell’Ulivo: “Pace”, il gonfalone di Bagheria, il
gonfalone di Formigine, di Piacenza, di Alberobello, di
Verona, di Celleno, il gonfalone di Roma, di Formello, di
Barletta, di Marzabotto, di Torino, di Ancona, di Gravi-
na, di Ercolano, una bandiera dei Verdi, il gonfalone
della provincia di Teramo, di Sesto San Giovanni, di
Paullo, di Chianciano Terme, di Imola, di Zagarolo, di
Pisa, di Campiglia Marittima, di Pomigliano d’Arco, un
cartello: «Via le da B dai coglioni: Bush Blair Berlusconi -
no non no alla guerra», un grande spinello con sopra
scritto: «Questo è l’unico cannone che vogliamo», un
cartello: «Bush boia, Silvio la sua troia», uno striscione
dei Girotondi per la democrazia, un mazzo di mimose,
una bandiera nera con la stella rossa sul sound sistem dei
Disobbedienti, una bandiera dell’Anpi di Fabriano, una
bandiera del Cile, “Fischia il vento” cantata da Milva,
una bandiera Serba, un cartello: «Hippy di mezza età in
menopausa contro la guerra», un cartello: «Ebrei contro
l’occupazione», una bandiera di Amnesty International,
uno striscione: «In guerra mandaci Piersilvio», il gonfalo-
ne di Arcore, lo striscione del Comitato piazza Carlo
Giuliani, un ramoscello d’ulivo, un fiore rosso di carta,
uno striscione di Emergency: «Uno straccio di pace», una
bandiera dell’Italia dei Valori, una bandiera delle rete
Lilliput, una copia del Vernacoliere: «Trombiamo per la
pace», una copia de l’Unità, un elicottero, l’Altare della
Patria dove i due marinai di guardia sembrano dirsi
qualcosa.

C
hi ci sperava, dopo il 23 marzo, che sarebbe successo
di nuovo, di occupare pacificamente, ma con forza e
con gioia,una intera città, Roma, sede di un governo

così poco amato, da funzionare, paradossalmente, come nu-
trice dell’opposizione (una grande tetta avvelenata che si
alleva i suoi serpi)? Chi avrebbe mai immaginato un corteo
così vario nelle componenti e così compatto nell’intenzione,
chi avrebbe mai sognato di vedere in piazza, insieme, Don
Camillo e Peppone?

Invece oggi ci sono: cattolici veri e laici nemici di ogni
forma di sopraffazione. Ci voleva questa guerra, così ingiusta
da diventare il simbolo di tutte le guerre, ci voleva questa
pace, così necessaria e così minacciata, per mettere insieme
tutte le anime di chi all’anima non ha intenzione di riunciare.
È il rifiuto delle guerre, una parola tanto vasta da dare a
ciascuno il suo posto, da sistemare, una accanto all’altra, tutte
le voci di un coro angelico totalmente inedito: i ragazzi del
Cantiere Sociale Camillo Cienfuegos e i rifugiati iracheni, un
drappello di monachine e un manipolo di militanti di Rifon-
dazione, i compagni di Emergency e i pensionati della Cgil, i
liceali del Virgilio (200 su 600 studenti, non male per i tempi
che corrono) e i reduci della Brigata Garibaldi, i monaci
buddisti e il centro culturale Carugate che così ha rinnovato
un vecchio slogan: «Globalizzazione/ Miseria/ Lutto/ Paghere-
te caro/ Pagherete tutto». Corpi diversi: creste drizzate col gel,
ciocche blu, piercing, cappottini di cammello, rossetti spalma-
ti con cura su labbra non più giovani e simboli della pace
disegnati in fronte col pennarello, fiori sulle guance e guance
corrette dalla cipria, capelli rasta e biondi e grigi. Sguardi
simili: un leggero manifesto stupore, una voglia di ridere, un
darsi del tu immediato, fiducioso. Circolano sigarette, pizza,
canne, panini, vino. Un ragazzo chiede a Nanni Moretti se ha
un cavatappi. Lui si tocca in tasca, come cercasse l’accendino.
Si ride. C¹è una leggerezza compunta: l’ora è grave, ma l’alle-
gria è concessa. Il numero è una forza. Arrivano notizie da
tutte le capitali. Un amico mi chiama da Berlino sul cellulare:
«Siamo un milione davanti alla porta di Brandeburgo». Due
cordoni più in là, un inglese residente a Roma comunica i
dati di Londra. È una forza, la contemporaneità mondiale. I
ragazzi del Forte Prenestino hanno caricato su un camion
una Statua della Libertà dipinta di nero: invece della fiaccola,
la falce della morte. Mette i brividi. L’afflusso di striscioni e
cartelli e bandiere è continuo.

La sensazione è quella del fiume, che trascina. La folla
lambisce argini composti anch’essi di manifestanti, che leggo-
no, perché i cortei si possono anche leggere: «L’unica arma
intelligente è il pensiero». Un gruppo di ragazzine di Pisa
regge un dinosauro verde che indossa un ridicolo elmetto
militare, un’etichetta lo bolla: estinto. Traduco da un cartello
inglese: «Bombardare per la pace, è come fottere per la vergi-
nità». Cerco di raccapezzarmi fra quelli scritti in arabo, un
immigrato traduce: «Giù le mani dall’Iraq e dal Medioriente.
A fianco delle masse islamiche». Agli incroci si creano laghi, si
stagna un attimo, poi si riparte. Sarà impossibile entrare tutti
in piazza San Giovanni. Ci si scalda nel sentimento di esserci.
Ci si sente, individualmente, minuscoli come goccie, tutti
insieme, un oceano in tempesta. «Non potranno fregarsene,
siamo troppi», dice una ragazza avvolta in quattro scialli di
bandiera arcobaleno come in un bozzolo salvifico, «siamo
l’opinione pubblica, siamo quattro generazioni, siamo diversi
e la pensiamo uguale, la pace non è di destra né di sinistra, la
pace è per il bene dell’umanità e Bush non può più prendere
per il culo nessuno, non dopo oggi!». È uno di quei comizi
confidenziali che si intrecciano camminando vicini. Qualcu-
no sorride, qualcuno parla d’altro. Ora la ragazza mi guarda,
anzi, guarda il mio taccuino: «Non potranno fregarsene, sia-
mo troppi», ripete. Questa volta con una sfumatura interroga-
tiva. E, onestamente, non so che cosa risponderle.

Su viale Aventino, dalle finestre e dalle inferriate della
redazione del Tg5 di Mediaset, hanno sventolato una
decine di bandiere della pace. Molti tra i manifestanti
che passavano hanno applaudito e salutato i redattori
dell’emittente Fininvest. Da un camion sound system
si è chiesto - e ottenuto - un caldo applauso per «i

lavoratori alle dipendenze del padrone dell’informa-
zione».

Oggi si manifesterà per la pace a Pezzoli, in pro-
vincia di Rovigo, il paese con più alta densità di ban-
diere iridate. La manifestazione è organizzata dal par-
roco Giuliano Zattarin insieme a un ampio ventagio
del mondo del volontariato, tra cui anche l’ufficio
diocesano per la giustizia e la pace. Dopo il corteo,
che sarà prevedibilmente fitto di bandiere, concerto e
festa con la Banda Osiris e con i conduttori dela
trasmissione di Radiodue Caterpilar. Parlerà don Albi-
no Bizzotto dei Beati costruttori di pace.

ROMA «Sono felice di essere in Italia, di essere a Roma e
di essere uno fra i milioni di persone che oggi (ieri,
ndr) manifestano a Roma, come nel resto del mondo,
per la pace». Lo ha detto il regista americano Spike Lee
raggiunto in mezzo al corteo per la pace che si è snoda-
to lungo le vie della capitale.

Lee appena l’altroieri era in concorso a Berlino con
il suo ultimo film La 25a ora interpretato da Edward
Norton. Tuttavia, il regista - noto per il suo impegno
politico e sociale - ha voluto essere a Roma in largo
anticipo rispetto alla presentazione italiana del film di
lunedì, proprio per partecipare al corteo per la pace.

A Berlino aveva detto: «Sono contro la politica di
Bush e allo stesso tempo sono furioso contro Bin La-
den, ma non sono neanche a favore della guerra in
Iraq. Invidio le posizioni che hanno assunto i francesi,
i tedeschi e i loro governi perchè si sono fatti rispettare
dall' America».
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