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Un giorno buio di dittatura Chico Buarque
de Hollanda prese la sua chitarra per andare
ad esibirsi alla Pubblica Università Cattolica
di San Paolo. Il regime non
lo faceva respirare da tem-
po, nonostante i suoi testi si
facessero sempre più cripti-
ci nel criticare il terribile re-
gime militare che strangola-
va il Brasile. Gli era stato
chiaramente proibito di can-
tare la sua Calice, scritta a
quattro mani con l’amico
Gilberto Gil. C'erano alme-
no duecento giovani studen-
ti assiepati quando Chico sa-
lì sul palco e fu circondato
da una cinquantina di poli-
ziotti pronti ad arrestarlo.
Lui che fece? Cominciò a
suonare Calice senza aprir
bocca, seguito dal coro uni-
co del pubblico. La polizia
non sapeva che fare, non po-
teva arrestare 200 persone e
la canzone andò avanti, fi-
no alla fine.

Oggi la musica è tutt’al-
tra, e in Brasile la si può
cantare a squarciagola per
le strade, sia che si tratti di
forrò che di samba. Gli intel-
lettuali brasiliani che come
Buarque dovettero fuggire,
sono tornati tutti, qualcuno
(come la cantante Flora Purim) proprio negli
ultimissimi tempi, spinti da una nuova spe-
ranza. Qualcuno, come il ministro Gil, è sali-
to nella stanza dei bottoni, gli altri partecipa-
no personalmente alla ricostruzione del pae-
se affianco al nuovo presidente, in un clima
di grande solidarietà.

La vecchia guardia
Questo è il Brasile oggi, il Brasile in cui la

voce dei cantautori che hanno osteggiato la
dittatura e i successivi governi corrotti sono
stati fondamentali per le elezioni di Lula; il
paese dove già nei primi decenni del secolo
scorso gli intellettuali che si autodefinirono
«modernisti» come Oswald de Andrade, indi-
viduarono nella musica l’elemento fondante
dell’identità culturale di un popolo. La stessa
musica che si studia come letteratura nazio-
nale nelle scuole e si sente dalle radio.

Ne sanno qualcosa i «doces barbaros»
(dolci barbari), i quattro bahiani che dettero
vita quasi trent’anni fa al movimento Tropi-
calista: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Co-
sta e Maria Bethania che, approfittando di un
momento libero del nuovo ministro della cul-
tura Gil (dopo l’elezione Gil dichiarò: «Caeta-
no e Chico sono dello stesso parere, entram-

bi pensano che l'incarico sarà un calva-
rio, ma è il cuore che detta legge»),

solo un mese fa si sono riuniti per
ripetere uno storico concerto di 26
anni fa, tracciando una linea di
continuità tra quel passato di lot-
ta e il presente di speranza. Dal
canto suo, Chico Buarque, negli
ultimi anni si è dato alla sua antica

passione, la scrittura, e proprio in
questi giorni sta terminando un nuovo

libro, dopo aver speso mesi ad aiutare Lula
nella sua campagna elettorale a suon di

dichiarazioni e apparizioni pubbliche
abbracciato al presidente operaio,
quello vero.

L’hip hop delle favelas
Ma la speranza non è solo nella

cerchia degli intellettuali: le favelas, tra
mille problemi, si stanno animando, grida-

no al miracolo per la campagna del governo
«fame zero» che promette di dar da mangiare
a quei quaranta milioni di brasiliani che ad
oggi non ne hanno abbastanza e nuove gene-
razioni di rapper si affacciano con le loro
liriche consapevoli e dure. Anche l’hip hop,

un ambito per antonomasia «con-
tro», è dalla parte del presi-

dente. In maniera vigile,
certo, standogli attenta-
mente alle calcagne, spe-
ranzosi che le sue origini
umili lo spingano a non
abbandonare le promes-
se fatte al popolo. Una di
loro, la più agguerrita, si
chiama Nega Gizza, vie-
ne della favela di Parque
Esperança, alla periferia
di Rio, è la prima speaker
donna di una radio rap,
nonché fondatrice dell’or-
ganizzazione Central uni-
ca das favelas, che si occu-
pa del recupero, attraver-

so la musica, dei ragazzi marginalizzati. Suo
fratello, Mv Bill, ora è lanciato in un’impor-
tante carriera musicale, dopo aver militato
nel gruppo Cidade de Deus, dal nome della
favela più feroce di San Paolo su cui è stato
realizzato uno straordinario e crudo film pre-
sentato allo scorso Cannes. Non sono soli: lo
storico gruppo rap Racionais Mc (da sempre
impegnati nel descrivere le comunità povere
violentate dalla droga, dalle violenze della po-
lizia e dal razzismo), continua a dichiarare la
propria adesione al Pt, il partito dei lavorato-
ri di Lula a suon di canzoni dai titoli assoluta-
mente chiari: Olocausto urbano, Sopravviven-
do all’inferno, Coscienza nera o la bellissima
Diario di un detenuto, storia di un prigionie-
ro del carcere Carandiru, tristemente noto
per un massacro di carcerati.

In questi giorni poi, il coro per Lula si è
unito a quello delle bande del carnevale, co-
me è successo durante l’apertura del carneva-
le più colorato e straordinario del Brasile,
quello di Salvador di Bahia, quando il grup-
po degli Araketu (che da più di vent’anni
porta avanti un progetto di scolarizzazione di
quasi mille bambini bahiani), ha omaggiato
il presidente con una sfilata musicale sgar-
giante.

Non è facile essere uomini di pace
Non mi si combina
Il mio arcobaleno è ribollito
Posso pensare abbia un buon sapore
Ma si presenta sciapo tanto e stinto
Nell'agonia stenta ogni colore
La mia pace è tutta nella testa
Fatica un corpo ammodo e un amore
Eppure è la pace che mi resta
Con questa io resisto all'orrore
Di chi vuole morire la mia terra
Perché questo è il segno della guerra
Non è facile essere uomini di pace

Non mi si combina
Ho una memoria piena di guerra
Un bimbo muore: fame? Sì e guerra
Il genocidio non si è mai fermato
Hitler o Stalin Amin o Pol Pot
O il Teatro Putin o Tien an Men
Ruanda Argentina Pinochet
E dire basta e sempre dire basta
A Genova ad Assisi a Roma a Roma
A Milano a Firenze e ancora a Roma

Anche Carlo Giuliani è una guerra
E Jon Cazacu in fiamme è una guerra
Ma la mia pace è tutta nella testa
Fatica un corpo ammodo e un amore
Eppure è la pace che mi resta
Con questa io resisto all'orrore
Di chi vuole morire questa Terra
Perché questa è la fine della guerra
Non è facile essere uomini di pace
Non mi si combina

Dimenticare chi a Stalingrado
31 gennaio del Quarantatré
Inconosciuto costruì la pace
E oggi è un gran canto da cantare
Ma anche il canto è tutto nella testa
Fatica un suono ammodo e un amore
Eppure è la pace che mi resta
Con questa io resisto all'orrore
Di chi vuole morire la memoria
Perché questa è la fine della storia.
Sesto Fiorentino 13 febbraio 2003
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Flora Purim, leggendaria voce del Brasile da sem-
pre a fianco di suo marito, lo straordinario per-
cussionista Airto Moreira, non ha dubbi: questo
è il Brasile in cui ha sempre sperato, quello nel
quale dopo tanti anni di vita negli Stati Uniti, ha
deciso di tornare: «Il Brasile sta vivendo una gran-
de trasformazione perché Lula presidente è un
uomo del popolo e vuole lavorare per il popolo.
Ho grande speranza, sono sicura che possa real-
mente aiutare la gente molto più di quanto abbia-
no fatto le multinazionali che dominano il no-
stro paese. Il Brasile ha bisogno di un presidente
che dia da mangiare a chi non ne ha e che garanti-
sca l’educazione. L'educazione è la cosa più im-
portante e con Gilberto Gil come ministro della
cultura non possiamo sbagliare!».

Che cosa la fa sperare oggi?
Una delle prime cose che ha fatto Lula è stato

prendere un budget di 700 milioni di dollari desti-
nato per comprare aerei da guerra e utilizzarlo
per la campagna «fame zero». Ha detto: stop, il
Brasile non sta andando in guerra. L’ho trovata
una mossa meravigliosa, ed è la prima volta che
succede una cosa del genere in un paese che è

stato dominato dai militari.
All'inizio Lula era molto naiv e
parte della stampa lo aveva de-
scritto come una sorta di rivo-
luzionario comunista. Poi ha
cominciato a parlare in modo più moderato, ca-
pendo che era necessario in parte aprirsi, e ha
fatto bene.

Si dice che con l’elezione di Gilberto Gil a
ministro il Tropicalismo sia andato al pote-
re...
Gil viene da Bahia, un luogo unico del nostro

paese, dove peraltro ha già lavorato come ammini-
stratore. Ha lavorato sull'educazione, creando un
programma che unisse la scolarizzazione allo stu-
dio della musica delle radici, dunque una nuova
consapevolezza. Dando la possibilità a molti di
loro quei ragazzi di costruirsi un futuro e al paese
intero di rafforzare la propria identità. Ha il giu-
sto background per divulgare una nuova realtà
del Brasile nel mondo. Ma chi unisce tutti è Lula.
La gente sta con lui, compresa tutta la comunità
artistica e quella dei calciatori, e noi siamo quelli
che portiamo più soldi al paese.

C’è anche chi il Brasile lo osser-
va da lontano, dall’esilio artisti-
co di Parigi, come Marcio Fara-
co, trentacinquenne cantante e
chitarrista del sud del Brasile

amato da Buarque che ne ha prodotto l’esordio,
Ciranda, oggi bissato con un disco di finissima
bossa nova, Interior. Una sensibilità capace di de-
scrivere con leggerezza il suo paese tracciandone
mali e virtù, come nel blues Sarapatel humano,
dove descrive la terribile abitudine brasiliana di
vendere voti in cambio di un piatto di minestra:
«Nelle ultime elezioni questo non è accaduto e
spero sia davvero solo un brutto ricordo. Credo
profondamente in Lula. È il primo presidente del
Brasile che può davvero rappresentare il popolo. Le
sue origini lo hanno marchiato talmente a fuoco
che faranno in modo che non deluderà la sua gen-
te. E poi il Pt, il Partido dos trabalhadores è l’unico
vero partito che sia mai esistito. Il Brasile ha cono-
sciuto solo corruzione, ambizioni spregiudicate e
ossessioni di potere».

La musica invece ha fatto tanto. Buarque ad
esempio, è sempre stato politico, civile, nella

sua poetica. Il suo approccio invece è più
intimista...
Se vai a dire questo a Chico lui ti risponderà che

non è così. Ha sempre detto di non essere un cantau-
tore politico, anche se ha sofferto l’esilio per le sue
idee. Forse perché per noi brasiliani la politica ha
assunto un’accezione negativa, la dittatura ha cam-
biato la nostra vita e la nostra visione «civile» del
mondo creando uno scollamento. La sua poetica è
vita vissuta, è sentimento, è descrizione di uno,
mille momenti del nostro paese attraverso i suoi
occhi acuti.

Perché trasferirsi in Francia?
In Brasile certa musica come la mia oggi non è

popolare. È uno stile considerato troppo sofisticato
da parte delle multinazionali del disco che tendono
a livellare verso il basso, verso la musica commercia-
le come il forrò. Eppure, la nostra storia recente ci
dimostra che questo non è necessariamente ciò che
amano i brasiliani. Se si pensa alla complessità, e
contemporaneamente all’accessibilità di artisti pro-
prio come Milton Nascimento, Buarque e Veloso, si
capisce che anche una musica considerata più «sofi-
sticata» può diventare popolare.

TRIBUTO AD AUGUSTO DAOLIO
DEI NOMADI A NOVELLARA
Oggi a Novellara (Reggio Emilia) si
svolge il «Tributo ad Augusto Daolio» a
undici anni dalla scomparsa dell'artista
leader del gruppo «I Nomadi». Alle 11
sarà conferita la cittadinanza onoraria a
Tara Gandhi nipote del Mahatma, la
grande anima del pacifismo, seguita
dalla presentazione della mostra e del
volume fotografico «Augusto con gli
amici». Al reparto di oncologia
dell'ospedale di Reggio Emila sarà
consegnata una borsa di studio di
10.000 euro da parte dell'associazione
«Augusto per la Vita». Alle 18 inizierà il
grande concerto con «I Nomadi» e
numerosi ospiti. Info:
www.augustoperlavita.it

poesia

LA PACE CHE MI RESTA

Generazioni di artisti ora si
saldano: c’è sintonia tra il
ministro musicista Gil e i
giovani rapper che cantano
l’insostenibile durezza
delle favelas

‘‘

vecchie glorie giovani artisti

Flora Purim: «Musica e calcio,
siamo tutti con Lula e Gilberto»

Marcio Faraco: «Ho cantato
il cancro dei voti venduti»

Cose mai viste: un intero,
immenso paese canta con il suo
presidente. Dal Carnevale alle
favelas, dal samba all’hip hop,

da Chico Buarque a Nega
Gizza: tutti figli della speranza

Nella foto grande, Chico Buarque De Hollanda, in alto a sinistra
assieme a Lula. Sotto, Flora Purim.
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