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12
giugno 1975.
C’è una coppia, un uomo e una
donna, che sta percorrendo in

macchina la strada provinciale che da Montec-
chio va a Sant’Ilario, quando la donna chiede
di fermarsi un momento, perché non si sente
bene. Ma appena la donna scende dall’auto,
vede qualcosa, nell’erba. È il corpo di un uo-
mo, un giovane, poco più di un ragazzo. È
steso sulla schiena, con le gambe leggermente
divaricate e il braccio destro infilato sotto il
corpo. Indossa un giubbotto di tela, una cami-
cia e calzoni di velluto a coste e ha sul petto il
foro insanguinato di un proiettile. Porta un
paio di occhiali che nella caduta gli sono risali-
ti sulla fronte, glieli spostano si accorgono su-
bito che c’è un altro buco anche lì. Un omici-
dio, senza nessun dubbio.

Chi è quel ragazzo steso a terra, nell’erba
di un campo a pochi passi da Montecchio? È
un ragazzo di 22 anni, di Reggio Emilia. Si
chiama Alceste Campanile. Alceste Campani-
le è un militante di estrema sinistra. Fa parte
di un gruppo che si chiama Lotta Continua ed
è il responsabile della sezione reggiana del cir-
colo «Ottobre», una rete di associazioni cultu-
rali promossa da Lotta Continua. Un militan-
te di estrema sinistra. Ammazzato così, con
due colpi di pistola. Viene subito da pensare
male. Viene subito da pensare una cosa preci-
sa, una pista che sa di violenza politica, di
terrorismo. Per due motivi.

Il primo è relativo proprio a quei giorni. È
il 12 giugno 1975, è giovedì e due giorni dopo,
il 15, domenica, ci sarebbero state le elezioni
amministrative in quasi tutta Italia e anche lì,
a Reggio. Il secondo è relativo a quegli anni.
Quando Alceste Campanile viene ucciso è il
1975. È un anno di grande tensione. Il comita-
to antifascista di Reggio Emilia si riunisce il
pomeriggio stesso, mentre i comitati antifasci-
sti si mobilitano in tutta l’Italia. Ai funerali,
che si tengono il 14, partecipano ragazzi di
tutto il paese. Una folla enorme, che segue il
corpo di Alceste, gente da tutta l’Italia, e tantis-
sima di Reggio, perché è un militante politico,
Alceste Campanile, è un simbolo, va bene, ma
è anche un ragazzo giovane molto conosciuto
in città, un tipo aperto, estroverso, che parla
con tutti, che ha molti interessi, che canta e
suona la chitarra. Un bel ragazzo con tantissi-
me amicizie. È naturale che oltre alla politica,
a seguirlo fino al cimitero ci sia tanta gente e
tanti amici. Se in un contesto come quello, un
militante di estrema sinistra come Alceste vie-
ne ammazzato in quel modo, e proprio pochi
giorni prima delle elezioni, è facile pensare
che ci sia la politica dietro all’omicidio. È faci-
le pensare che siano stati i fascisti. Anche per-
ché c’è una rivendicazione.

A Parma, il 17 giugno, viene trovato un
volantino. È firmato da un gruppo estremista
di destra «Legione Europa», un gruppo che ha
già compiuto due attentati, in Emilia e in Lom-
bardia. Nel volantino i fascisti di «Legione
Europa» rivendicano l’omicidio di Alceste. E
dicono di averlo fatto perché Alceste è un
traditore. In che senso
un traditore? Tanti anni
prima, quando era mol-
to più giovane, Alceste
aveva iniziato la sua atti-
vità politica a destra.
Suo padre era di destra,
e mentre frequentava lo
Spallanzani, il Liceo
Scientifico di Reggio, Al-
ceste era entrato nella
«Giovane Italia», l’orga-
nizzazione giovanile del
Movimento Sociale Ita-
liano. Ma era il 1968, Al-
ceste aveva 15 anni e nel-
la «Giovane Italia» c’era stato solo per un me-
se.

La polizia indaga. Seguendo la pista della
«Legione Europa» si trova l’autore del volanti-
no. È un neofascista di Parma che si chiama
Donatello Ballabeni. Il giudice istruttore Gian-
carlo Tarquini, il 30 aprile 1976, fa arrestare
Donatello Ballabeni e altri due neofascisti, Ro-
berto Occhi e Bruno Spotti. Ma c’è qualcosa
che non torna nella pista nera. Il giudice si
convince che Ballabeni e i suoi non c’entrano.
Che Ballabeni è soltanto un mitomane. Che

quel volantino non dice la verità. E a questo
punto, succede qualcosa. Entra in campo il
padre di Campanile.

Vittorio Campanile, il padre di Alceste, tre
mesi dopo la morte del
figlio fa stampare un ma-
nifesto. Ma fa anche di
più, pubblica, indicando
soltanto i nomi di batte-
simo, quelli che ritiene
siano stati i suoi assassi-
ni. Sono amici di Alce-
ste, tutta gente di sini-
stra, che milita nelle aree
della sinistra extraparla-
mentare. Ma anche su di
loro le indagini della po-
lizia e dei carabinieri,
non fanno emergere nul-
la. Assolutamente nulla.

Via la «prima pista nera», via la «prima pista
rossa». Non lo stiamo costruendo noi come
un giallo, è un giallo per davvero l’omicidio di
Alceste Campanile. Ma come è morto Alceste?

Secondo l’autopsia, Alceste è stato ucciso
con un colpo che gli è stato sparato in testa,
un colpo immediatamente mortale, che è en-
trato dalla nuca ed è uscito dalla fronte, colpi-
to da dietro, in basso, e uscito davanti in alto.
Attenzione, però, perché il proiettile viene tro-
vato piantato per terra, a due metri dal corpo.
Cosa significa? Significa che probabilmente,

quando è stato colpito, Alceste era chinato
verso il terreno. Perché? Ci sono tracce di
fango sui pantaloni, sul ginocchio e sulla co-
scia destra. Cosa significa? Che Alceste è stato
fatto inginocchiare, o è stato schiacciato verso
terra da qualcuno che gli ha girato un braccio
dietro alla schiena, per sparargli un primo col-
po in testa? Il primo colpo, perché l’altro pro-
iettile, quello che lo colpisce al petto trapassan-
dogli un polmone, viene trovato sotto la schie-
na di Alceste, in corrispondenza del foro.

Attenzione, perché c’è ancora qualcosa da
dire su quei due colpi che hanno ucciso Alce-
ste. Sul luogo del delitto vengono trovati un
bossolo e due proiettili calibro 7.65. Uno è
integro e l’altro è deformato, come se uscendo
dal corpo di Alceste avesse colpito un sasso,
ma il suo stato di conservazione è sufficiente
perché il perito balistico possa affermare che è
stato sparato da un’altra pistola. Cosa signifi-
ca? Che a sparare ad Alceste, con due pistole
diverse, sono state probabilmente due perso-
ne. Uno gli ha sparato alla testa, e l’altro al
petto, ricordiamocelo.

Continuiamo a fare come nei romanzi gial-
li. Facciamo un passo indietro e ricostruiamo
le ultime ore di Alceste Campanile.

Giovedì 12 giugno 1975, ore 17.00 circa.
Alceste Campanile arriva alla stazione di Reg-
gio Emilia, da Bologna, dove è stato a dare un
esame, l’ultimo appello prima dell’estate. In-
glese, trenta.

Ore 21.45. Alceste esce da casa dei suoi
dicendo che farà un giro. Poi lo vedono in
piazza Prampolini, dove ci sono altri ragazzi
che cantano. Alceste si ferma a parlare con
uno di loro e gli da un appuntamento per
mezzanotte, allo Ziloc, un’osteria. Attenzione,
perché c’è un’altra testimonianza, non confer-
mata, però, che segnala Alceste in una pizzeria
verso Parma, vicino a Sant’Ilario, in compa-
gnia di alcune persone. Un’ora dopo, due al
massimo, ed è morto. Qualcuno gli spara quei
due colpi, uno alla nuca e uno al petto. Chi
incontra? Chi lo porta in quella strada tra
Montecchio e Sant’Ilario? Chi lo ammazza
con due colpi di pistola?

L’11 febbraio 1979, a quattro anni di di-
stanza dall’omicidio, il quotidiano Lotta Conti-
nua dedica le due pagine centrali del suo nu-

mero domenicale all’omicidio di Alceste Cam-
panile. Marco Boato, nel suo editoriale, parla
di «amaro dubbio», invita i compagni a dire
quello che sanno: «chi sa parli, l’omertà è uno
stile mafioso, il comunismo non ha niente a
che vedere con la mafia».

Girano voci. Gira la voce che l’omicidio di
Alceste abbia qualcosa a che fare con il seque-
stro Saronio. Carlo Saronio è un giovane sim-
patizzante di estrema sinistra di ottima fami-
glia, molto ricca, gli ex proprietari delle indu-
strie farmaceutiche Carlo Erba. Il 14 aprile del
’75, viene rapito. Il 9 maggio, come concorda-
to, un cognato di Saronio consegna la prima
rata di 470 milioni. Ma di Carlo non si ha più
notizia. Perché è morto. Soffocato, probabil-
mente dal tampone di cloroformio che gli han-
no premuto sulla bocca. Pochi giorni dopo, il
19 maggio, la polizia svizzera arresta a Bellin-
zona tre persone che cercano di cambiare 67
milioni. Le banconote, infatti, sono segnate, e
sono quelle del sequestro Saronio. Sono state
portate in Svizzera nascoste dentro la bombo-
la a metano di una 127.

Una delle tre perso-
ne si chiama Carlo Fioro-
ni. Lo chiamano «il pro-
fessorino» perché inse-
gna in una scuola media.
In Italia, davanti al magi-
strato Gherardo Ambro-
sio, ammette di aver sa-
puto del sequestro Saro-
nio, di averlo suggerito,
ma di non aver parteci-
pato alla sua realizzazio-
ne. Ma cosa c’entra col
caso Campanile? Cosa
c’entra con la morte di
Alceste? Nel ’79, quando aveva cominciato
a collaborare dopo essere stato arrestato, Car-
lo Fioroni, il professorino, aveva parlato an-
che di quello. Aveva messo in relazione i due
casi, Saronio e Campanile, in forma vaga, co-
me ipotesi. Perché? Perché il buco nella bom-
bola di metano della 127, secondo il professori-
no, sarebbe stato fatto in un garage, a Reggio
Emilia. Il padrone del garage nega, decisamen-
te, quel buco nella bombola l’ha fatto a Mila-
no e non sapeva che quelli fossero i soldi del
sequestro Saronio, cosa per cui è stato comple-

tamente scagionato. La voce, l’ipotesi, però
resta. Alceste sapeva qualcosa, Alceste poteva
parlare, di Alceste non ci si poteva fidare. È la
seconda pista rossa.

È complessa l’istruttoria per l’omicidio di
Alceste Campanile, molto complessa. Ci fini-
scono dentro tutti, i fascisti della pista nera, le
persone chiamate in causa dalla prima e dalla
seconda pista rossa… tra gli indagati c’è anche
un magistrato e quindi il processo deve spo-
starsi ad Ancona, che scagiona completamen-
te per l’omicidio sia i fascisti che i simpatizzan-
ti della sinistra extraparlamentare chiamati in
causa.

Caso chiuso. Ipotesi azzerate. Via la pista
nera, via la prima pista rossa e via anche la
seconda pista rossa. Fine. Sul caso Campanile,
sulla morte di Alceste, cala un silenzio che
dura anni. E poi, davvero come in un giallo,
succede qualcosa. C’è un altro colpo di scena.
C’è una seconda pista nera.

Lui si chiama Paolo Bellini, ed è un ex
estremista di destra di Reggio Emilia, conside-
rato vicino all’area di Avanguardia Nazionale.
Latitante per la prima volta nel ’76 scappa
all’estero, in Sudamerica, poi lo ritroviamo in
Italia, a Pontassieve, alla guida di un carico di
mobili rubati. Finisce in carcere e ci resta per
un po’, col nome di Roberto Da Silva. Strano,
in galera sotto falso nome. Del resto, non è
facile identificarlo, dato che le sue impronte
sono sparite dagli archivi. Ma non è l’unica
cosa strana che lo riguarda. In carcere Paolo
Bellini conosce un mafioso di grosso calibro,
coinvolto nella strage di Capaci, Antonino
Gioè, e più tardi si ritrova a fare in un certo
senso da ambasciatore tra lo Stato e la Mafia
durante le stragi del ’93. Strano tipo, Paolo
Bellini, o Roberto Da Silva, o Luigi Iembo,
come si fa chiamare. Strano tipo.

Perché ci interessa?
Perché quando viene arrestato di nuovo,

nel giugno del 1999, Paolo Bellini si autoaccu-
sa di un sacco di delitti. Dieci o undici, non
ricorda neanche lui, dice che con quelli che ha
ammazzato ci si potrebbe fare una quadra di
calcio. Molti dice di averli compiuti per conto
della ’Ndrangheta, e per questo accusa anche
alcuni complici calabresi. Uno, però, dice di
averlo compiuto per i fatti suoi. Il primo che
abbia mai commesso. Quello di Alceste Cam-
panile.

Bellini dice di aver incontrato Alceste per
caso, sulla via Emilia, o sulla provinciale che
da Reggio va a Montecchio, non ricorda. Han-
no parlato, soprattutto di una cosa. Paolo Bel-
lini dice che qualche tempo prima aveva sor-
preso Alceste attorno all’albergo di suo padre,
con una tanica di benzina. Alceste gli dice che
voleva bruciare l’albergo di un fascista e che lo
avrebbe rifatto ancora. Così Bellini non ci ve-
de più e ferma la macchina. Fa scendere Alce-
ste, poi gli spara. Un omicidio occasionale,
insomma, e non a scopo politico.

Ma è vero?
Paolo Bellini viene

ascoltato da un magistra-
to della Direzione Di-
strettuale Antimafia, la
dottoressa De Simone,
che lo ascolta a lungo sul-
la morte di Alceste e alla
fine lo rimanda ad Anco-
na, dove le sue dichiara-
zioni sono ancora al va-
glio. C’è qualcosa che
non torna, infatti. Paolo
Bellini confessa l’omici-
dio in quel modo, da so-
lo, e per quei motivi, ma

secondo la perizia balistica del Tribunale a
sparare sono state due pistole diverse. Non è
la dinamica ricostruita da Bellini. E allora?
Qual è la verità? C’è qualcuno che si sbaglia? E
perché?

Pista nera, pista rossa, seconda pista rossa,
seconda pista nera. Chi ha ucciso Alceste?
«Chi sa parli», è stato detto, il comunismo
non è omertà, non ha niente a che vedere con
la Mafia. Fino ad ora hanno parlato soltanto
Carlo Fioroni e Paolo Bellini, e i misteri sono
ancora tanti. Chi ha ucciso Alceste?

S ono i «misteri d’Italia»,
i tanti casi ancora aperti

della nostra storia recente:
stragi, omicidi politici,
intricati casi finanziari. Lo
scrittore Carlo Lucarelli li
racconta, ogni domenica sera
su Raitre nel corso del
programma «Blu Notte -
Misteri italiani». E ora li
racconta anche sulle pagine
de «l’Unità» che pubblicherà
di settimana in settimana
i casi più interessanti.
Cominciamo dall’omicidio di
Alceste Campanile, il giovane
studente di Lotta Continua,
trovato morto il 12 giugno
del 1975, ma i cui assassini
non sono stati ancora
individuati con certezza.
Stasera, intanto,
«Blu Notte - Misteri italiani»
affronterà il caso
del Mostro di
Firenze.

E. M. Cioran

L’euforia
è il parente povero
dell’estasi

IL TRAMONTO DELL’OCCIDENTE (LA PAROLA)

A ben osservare la situazione che si è venuta creando, quel che al
momento sembra più male in arnese è proprio il termine

«Occidente». Europa e Stati Uniti hanno politiche diverse. La stessa
Nato non è più unita. Sergio Romano, sul Corriere della Sera, confer-
ma le sue perplessità in merito all'azione degli Stati Uniti. Lucio
Caracciolo, su la Repubblica, scrive che, se guerrà sarà, sarà guerra
coloniale, un tipo di guerra che gli Stati Uniti sapranno cominciare e
non sapranno però concludere e gestire. D’altra parte, da tempo
pareva una palese contraddizione dichiararsi fautori della globalizza-
zione e, insieme, dell’Occidente. Non vi è cioè un’occidentalizzazione
del mondo, come pensano i neoterzomondisti bipartisan alla Serge
Latouche e alla Massimo Fini, ma una globalizzazione, e quindi un
tramonto, in forma meticcia, dell’Occidente. La maggioranza degli
elettori e dei politici di destra, liberisti economicamente e protezioni-
sti sul terreno sociale e culturale, l’ha intuito. Vuole infatti, da una

parte, gli scontati vantaggi economici di questa globalizzazione e si
oppone, dall’altra, per xenofobia, ad immigrazione e multiculturali-
smo, che della globalizzazione sono un corollario ineliminabile. Il
retroterra psico-sociale di Haider, Fortuyn, Le Pen, del fronte völki-
sch Lega Nord-Forza Nuova, e della legge Bossi-Fini, è tutto lì.

Occidente deriva dal latino occidere, che significa «cadere per
terra». E connota, sul piano astronomico, il luogo dove si vede tra-
montare il sole. Sul piano antropologico è però anche un’autorappre-
sentazione elaborata come differenza rispetto all’Oriente. Era quest’ul-
timo, infatti, che interessava a viaggiatori, ecclesiastici, mercanti, mili-
tari, diplomatici e segugi dell’esotismo. Fu cioè l’Oriente, terra delle
origini, che venne dagli europei inventato per primo. Terra della sera
(quante seducenti e pur fumose acrobazie storiosofiche, con al centro
Spengler, su questo etimo!), l’Occidente acquisì dunque la propria
identità, se di identità si tratta, in termini di differenza. Salamina,

Zama, Poitiers e Lepanto furono tappe metabolizzate molto a poste-
riori come autoaffermazione dell’intero Occidente. È però solo a
partire dal 1947, con l’avvento della guerra fredda, che «Occidente»,
pasticciata sintesi di uno spazio fisico e di un crogiuolo di valori, è
diventato per tutti, sostenitori e avversari, un termine identitario. Si
contrapponeva più ad un generico «Est», e all’Urss, che all’Oriente in
generale. Iniziava non già a New York, e nemmeno in California, ma,
da una parte, a Tokyo e Seul (capitolando a Saigon), e, dall’altra, a
Melbourne. Con l'America Latina come Occidente minore. Si arresta-
va a Praga, la quale, pur situata ad Ovest delle «occidentali» Vienna e
Atene, sino al 1989 è stata «Europa orientale». Caduti i comunismi,
ha ancora senso l’uso politico, e ormai geoetnicizzato, del termine?
Non è meglio tornare al significato astronomico e riconsegnare ai
valori i loro bei nomi «globali»: libertà, eguaglianza, legalità, democra-
zia?ex
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in sintesiIl 12 giugno del 1975
lo studente di Lotta Continua

viene trovato morto
Un delitto irrisolto nel clima

infuocato di quegli anni
tra piste nere e piste rosse

Bruno Bongiovanni

Un’immagine dei funerali
del militante di Lotta Continua
Alceste Campanile. In basso, a sinistra,
il giovane assassinato e, a destra,
il padre Vittorio Campanile
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