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G
iordano Bruno fu messo al rogo il
17 febbraio del 1600, come si leg-
ge sull'«avviso» del 19 febbraio:

«giovedì fu abbrugiato vivo in Campo di
Fiore quel frate di San Domenico, da Nol-
la, heretico pertinace, con la lingua in gio-
va per le brutissime parole che diceva, sen-
za voler ascoltar né confortatori, né altri.
Sendo stato dodici anni prigione al Sant'
Uffizio, dal quale fu un'altra volta libera-
to». In verità era stato arrestato a Venezia
dal capitano Matteo d'Avanzo il 23 mag-
gio 1592, nella notte fra venerdì e sabato,
per ordine del tribunale del Sant'Uffizio,
al quale era stato denunciato da Giovanni
Mocenigo che, per impedirne la fuga, l'ave-
va rinchiuso in una soffitta del suo palaz-
zo. Era cominciata allora una lunghissima
ed estenuante battaglia - prima a Venezia,
poi a Roma -, nella quale Bruno impegnò
tutte le sue energie per cercare di sfuggire
alle mani del Tribunale: una battaglia se-
gnata da momenti di crisi profonda e qua-
si di rassegnazione, e da altri nei quali il
Nolano si predispone con animo indomi-
to al confronto con gli Inquisitori. Se si
leggono gli atti del processo, si vede senza
difficoltà a quale prova eccezionale Bruno
sia stato sottoposto, lungo ottanta mesi
scanditi da interrogatori serrati, da lunghi
momenti di stasi, entro cui spiccano le
periodiche visite al carcerato, del quale ne-
gli atti processuali a stento si intravedono
le mosse, i comportamenti, le stesse esigen-
ze di vita quotidiana - come quando, ad
esempio, chiede che, insieme a una copia
della Summa di san Tommaso, gli sia con-
segnato un cappello per difendersi dal fred-
do.

Gli storici si sono sempre interroga-
ti sui motivi che lo spinsero a venire in
Italia: una decisione che aveva colpito del
resto gli stessi contemporanei, come ad
esempio l'Acidalius, il quale, in una lettera
a un amico, si chiede perplesso come e
perché Bruno abbia osato ritornare in Ita-
lia, da dove, come egli stesso una volta
aveva raccontato, si era allontanato come
esule. Eppure, come oggi appare chiaro a
chi analizzi con attenzione quella fase del-
la vita di Bruno, egli aveva preso quella
decisione dopo una lunga riflessione, nella
consapevolezza che un'intera fase della
sua vita si fosse compiuta, e che per lui
fosse diventato pressoché impossibile con-
tinuare a vivere in Germania. Come è no-
to, venne in Italia su invito esplicito del
Mocenigo, ma è significativo che il «libra-
io» Ciotti, che era stato invitato a contatta-
re il Nolano, abbia detto con sicurezza al
Mocenigo: «crederò che se sarà ricercato,
venirà», a conferma del fatto che Bruno
aveva deciso di venire a Venezia prima
ancora dell'invito del patrizio veneziano, e
che, a questo scopo, aveva compiuto delle
scelte precise, a cominciare dal rifiuto pub-
blicamente espresso di un'opera radicale
come la Cabala del ca-
vallo pegaseo. L'invito
di Mocenigo cade dun-
que su un terreno già
fertile: tornare in Ita-
lia, a Venezia, con lo
scopo dichiarato di in-
segnare filosofia. Del
resto, come professore
di arte della memoria
era stato interpellato
da Mocenigo, ed è a
questo titolo che ne
aveva accettato l'invi-
to. È significativo, a
questo proposito, che,
appena arrivato a Venezia, Bruno si sia
trasferito a Padova, facendo lezioni agli
studenti della nazione germanica, e scri-
vendo opere che potevano essere titoli
adatti per ottenere un insegnamento nello
Studio patavino. Torna a Venezia, e si sta-
bilisce in casa di Mocenigo, solo quando
questa prospettiva si è ormai dileguata;
ma è altrettanto sintomatico che abbia de-
ciso di scrivere un'opera sulle Sette arti
liberali, e di dedicarla al nuovo papa, una
volta appreso che Francesco Patrizi - un

filosofo che a suo parere non credeva in
niente - aveva cominciato a fare lezione
alla Sapienza romana per decisione di Cle-
mente VIII. «Questo papa - diceva Bruno
- è amico dei filosofi», ed è un testo di
carattere filosofico che Bruno intendeva
offrirgli.

Su se stesso come filosofo, e sull'
ispirazione strettamente filosofica della
sua opera, Bruno insiste a fondo, prima e
dopo il processo, come dice a più riprese
agli Inquisitori veneti: se si è espresso su
questioni di carattere religioso, ciò è acca-
duto come conseguenza di posizioni di ca-
rattere eminentemente filosofico. Su que-
sto punto Bruno è sempre fermo, a Vene-
zia come a Roma, dal primo costituto fino
alla scelta finale. Anzitutto afferma di non
aver mai voluto sostenere posizioni ereti-
che; in secondo luogo sottolinea che, se
così è accaduto - a prescindere dalla sua
intenzione -, si tratta di proposizioni di-
chiarate eretiche dalla Santa Sede ex nunc
- cioè dopo la pubblicazione degli scritti di
Bruno. Sostenendo questo mostrava di es-
sere ben informato sui meccanismi del pro-
cesso inquisitoriale, il quale richiedeva, ol-
tre all'individuazione delle posizioni ereti-
che, che l'imputato dichiarasse di aver in-
tenzionalmente voluto sostenere posizioni
estranee all'ortodossia cattolica. Ma se que-
sta è la strategia che Bruno segue consape-
volmente lungo tutto l'iter processuale, c'è
da chiedersi perché nelle lezioni e nei collo-
qui con Mocenigo egli si sia espresso in
modo così pesante contro la figura di Cri-

sto, il sacramento dell'
eucarestia, il dogma tri-
nitario. Né meno sor-
prendenti sono le affer-
mazioni su Mosé, sul
breviario, sui santi…,
che gli attribuiscono i
suoi compagni di pri-
gionia a Venezia, a co-
minciare da Celestino
da Verona, il quale
nell'autunno del 1593
riapre di fatto il proces-
so con una nuova de-
nuncia, che compro-
mette a fondo la posi-

zione di Bruno. È probabile che ci siano
delle esagerazioni sia nella denuncia di Mo-
cenigo che in quelle dei suoi compagni di
carcere; così come è plausibile che nell'im-
pulso a fare quelle affermazioni ci fosse
una sorta di inclinazione caratteriale: l'in-
capacità di trattenersi con gente che ritene-
va «asina e ignorante», e che gli piaceva
stupire. Ma quelle affermazioni, così radi-
calmente anticristiane, scaturiscono da
qualcosa di più profondo e strutturale che
non sia una semplice inclinazione persona-

le: Bruno non ha patito, a differenza di
altri eretici, crisi di carattere teologico; a
più riprese dichiara di voler distinguere fra
campo della legge e della religione e cam-
po della filosofia; da molti che lo conosce-
vano era considerato «omo di niuna reli-
gione», estraneo quindi alle lotte delle va-
rie sette cristiane, che proprio nei suoi an-
ni continuavano ad insanguinare l'Euro-
pa. Ma nella sua filosofia - come elemento
insopprimibile, connesso al centro stesso
della sua riflessione - c'era una costitutiva
ispirazione alla praxis, alla riforma univer-
sale del mondo, che in modo obliquo si
esprimeva nelle battute riportate da Moce-
nigo e dai concarcerati. Giovani Gentile,
contrapponendolo a Campanella, ne fa un
«contemplativo», ma per la «nova filoso-
fia» il nesso fra filosofia e praxis è costituti-

vo. Di più: la dimensione riformatrice di-
venta in modo via via più netto la leva di
fondo dell'esperienza bruniana: l'interesse
per la magia - naturale, non demonica,
non superstiziosa - germina qui. Né oggi è
discutibile il fatto che proprio nelle opere
magiche recentemente pubblicate sia una
chiave essenziale di tutto il pensiero di Bru-
no. Risiede qui - in questo elemento origi-
nario e profondissimo - la ragione del dop-
pio registro individuabile sia nelle scelte
veneziane, sia nel corso che nell'esito del
processo: Bruno vuole essere filosofo, e lo
proclama pubblicamente, addirittura sop-
primendo le opere già pubblicate che si
contrappongono direttamente al cristiane-
simo. Ma, al tempo stesso, quelle opere
lasciano tracce consistenti - nelle lezioni
con Mocenigo, nelle battute che fa in carce-

re, nelle opere che si fa trascrivere a Pado-
va dal fedele Besler. Sono qualcosa che
resta lì, ineludibile, e che rimanda a qualco-
sa di profondo, che bisogna aver presente,
per comprendere la scelta finale di non
abiurare e di morire sul rogo. Tutto questo
a sua volta rinvia al complesso rapporto di
Bruno con la religione, alla sua varia e
articolata analisi del fenomeno religioso.
Bruno, si è detto, non è direttamente inte-
ressato a questioni di ordine teologico; ma
per lui, un punto è chiaro: una società non
può vivere senza religione. Di conseguen-
za, chi si interessa del «ben vivere» dell'uo-
mo - ed è questo che il filosofo deve fare -
non può non interrogarsi sulla religione e
sulla sua funzione. Il principio «civile» è
dunque la chiave di giudizio delle religioni
e dei fondatori delle religioni. Né c'è dub-
bio che in queste posizioni di Bruno agisca
potentemente la lezione di Niccolò Ma-
chiavelli, anche più di quanto in genere si
sia pensato. Nelle dichiarazioni attribuite-
gli dai compagni di prigionia spicca, ad
esempio, la concezione della religione co-
me consapevole finzione da parte dei sa-
pienti che vogliono governare i loro popo-
li. Ma in più, rispetto a Machiavelli, c'è in
Bruno un altro elemento: i fondatori di
religioni sono tali perché riescono ad esse-
re, oltre che eminenti politici, espertissimi
maghi, capaci di fare agire le forze naturali
nelle direzioni da essi volute.

In Bruno però - ed è un tema sul quale
i critici in genere non si sono mai sofferma-
ti - c'è anche una più profonda riflessione
su Dio, che batte anzi-
tutto su un punto: la
misericordia divina.
«Non ci è inferno, e
nessuno è dannato di
pene eterne, ma…con
il tempo ognuno si sal-
va, secondo il detto del
profeta», secondo cui
l'ira di Dio non può es-
sere eterna; «Giordano
disse che non vi era in-
ferno ma bene il purga-
torio, che era quell'
istesso che noi chiama-
mo inferno, ma che in
effetto era purgatorio, perché le pene dell'
inferno non erano eterne, ma haveano da
haver fine e tutti si haveano da salvare» -
così dicono alcuni concarcerati veneziani,
delineando, a proposito di Bruno, un'idea
di Dio che non aveva nulla a che fare con
quella dei suoi Inquisitori. Né, del resto, su
questo Bruno aveva le idee poco chiare:
come dice a Mocenigo, il procedere della
Chiesa del suo tempo non era più quello
degli apostoli, ora «chi non vuol essere
catholico, bisogna che provi il castigo et la

pena, perché si usa la forza et non l'amo-
re». Come si sa, Bruno rifiutò di pentirsi,
dichiarando di non dover e di non voler
pentirsi, di non aver materia di cui pentir-
si, di non sapere di che cosa dovesse pentir-
si, scegliendo di essere tradotto alla curia
secolare e di morire pur di non ritrattare le
posizioni di fondo della sua filosofia. Ma
quella decisione, sofferta eppure nettissi-
ma, non era solamente espressione della
durezza di un carattere o di un tempera-
mento; tantomeno era l'effetto di un crollo
psicologico dopo anni e anni di durissima
battaglia. Scaturiva da una contrapposizio-
ne radicale con la Chiesa cristiana su punti
cruciali, concernenti la concezione della
misericordia e della maestà di Dio, i carat-
teri della riforma generale del mondo, il
rapporto con l'antichissima sapienza, il si-
gnificato della stessa filosofia… Ma, insie-
me a questi elementi di merito, lo scontro
fra il filosofo e l'Inquisizione - risolto
drammaticamente dal rogo acceso in Cam-
po de' Fiori - concerne al tempo stesso il
problema cruciale della libertas philo-
sophandi e il diritto che il filosofo ha di
ricercare liberamente la verità, emancipan-
dosi dall'abitudine, dalla tradizione, dalla
passiva acquiescenza al senso comune:
«per quanto concerne…le discipline libera-
li, non sia mai che io accetti quanto ci
propone l'abitudine a credere, ovvero i pre-
cetti inculcati dai maestri e dai padri, e
perfino quel senso comune che - come ho
potuto giudicare io stesso - in molte circo-
stanze e in molti casi risulta per noi fonte
di inganni e di errori».

Quando si tratta di filosofia, il princi-
pio del dubbio è essenziale: «trattando di
filosofia, scrive Bruno, non sosterrò mai
una tesi avventata o priva di fondamento,
anzi tutte le cose saranno per me ugual-
mente dubbie: non solo le affermazioni
più ardue e lontane dal senso comune, ma
anche quelle che sembrano fin troppo cer-
te ed evidenti, dovunque e comunque sa-
ranno oggetto di controversia». Quando si
tratta di verità, ciascun uomo deve assu-
mersi le proprie responsabilità, perché
ognuno di noi ha ricevuto dagli dei gli
occhi e la vista per ricercare in spirito di
totale libertà la stessa verità.

Se l'esito del processo di Bruno
non era necessariamente scontato - come
è stato recentemente sottolineato -, la con-
trapposizione fra Bruno e la Chiesa cattoli-
ca era strutturale; né era possibile pensare
di poterla risolvere distinguendo tra filoso-
fia e teologia, tra filosofia e religione, tra
legge e verità. Nelle posizioni sostenute da
un lato da Bruno, dall'altro lato dagli In-
quisitori si concentravano - sul piano del
metodo e su quello dei contenuti - posizio-
ni radicalmente opposte e inconciliabili,
come mostra il fatto che la Chiesa cattolica
abbia riaperto il caso Galileo, ma si sia
tenuta ben lontana dal riaprire il «proces-
so di Bruno». Ma se di eresia nel caso si

vuol parlare, si deve
parlare di «eresia della
libertà»: da questo pun-
to di vista, la filosofia e
l'esperienza umana del
Nolano sono, senza al-
cun dubbio, all'origine
della «libertà dei mo-
derni». La qual cosa
non significa che il cri-
stianesimo, nelle sue
complesse diramazio-
ni, non sia stato in gra-
do di elaborare posizio-
ni che hanno a che fa-
re con questa libertà.

Un autore che Bruno non amava, e col
quale ha più volte duramente polemizzato
- Martin Lutero - seppe dire un «no» altret-
tanto vigoroso, con cui, riportando Dio
nella coscienza dell'uomo, diede anch'egli
un contributo fondamentale alla «libertà
dei moderni». La quale - ed è paradossale
osservarlo -, come accade spesso nei pro-
cessi storici, ha avuto fra i suoi fondatori
due personalità d'eccezione, pur destinate,
su tanti punti, a contrapporsi in modo
frontale.

Jean Baudrillard
Power Inferno

Oltre che sulla disperazione
degli umiliati e degli offesi,
il terrorismo si fonda così
sulla disperazione
invisibile dei privilegiati
nella globalizzazione,
sulla nostra stessa
sottomissione
a una tecnologia integrale,
a una realtà virtuale schiacciante

POETI IN TV, E S.VALENTINO CANCELLA LA GUERRA

M
agari saranno soltanto gli scherzi del palinsesto tele-
visivo, insieme alla Cabalà del calendario e al desti-
no beffardo, che si ostinano a far capitare cose

orribili proprio il giorno di S.Valentino… Fatto sta che il 14
febbraio scorso è stato davvero impressionante vedere a Casa-
RaiUno, il programma dell'ineffabilmente melenso Gilletti,
un nutrito gruppo di noti poeti italiani, tra cui Spaziani,
Carifi, Cucchi, Minore, Ruffilli, starsene lì, buoni buoni, ad
ascoltare le demenzialità gilettesche che affondavano la poesia
a colpi di luoghi comuni e bestialità, quando in contempora-
nea, a New York, all'Onu, si discuteva del destino del mondo.
A rendere la scena ancor più surreale, mentre tanta arte discu-
teva dell'amore valentino e tutto il resto del mondo si doman-
dava se iniziare una nuova disastrosa guerra, c'era Giordano
Bruno Guerri che, con fare da ubriaco molesto, rovesciava sul

capo degli astanti pessime letture di ottimi poeti americani,
trattando i poveri lirici nostri - valentini e innamorati - come
provinciali: il tutto tra saltini e ghignetti un po' bertucci. Il
climax è stato raggiunto quando è stato inquadrato Paolo
Ruffilli, in un tripudio di cioccolatini e torte e canditi a far da
contorno a certe sue affermazioni, in sé interessanti e acute, a
proposito dell'amore come antropofagia. Ruffilli ha retto il
colpo con stile ed eroismo, ma io ho sofferto per lui. Gilletti,
nel frattempo, dava sfoggio con gli altri della nota proprietà
transitiva per la quale è impossibile che a una domanda scioc-
ca possa corrispondere una replica intelligente. Né a nessuno
di loro (poeti) è venuto in mente di dire nulla a proposito di
ciò di cui normalmente dovrebbero interessarsi i poeti: i valo-
ri, i diritti, i sogni, tutte cose che la guerra promette di distrug-
gere. Sulla guerra, almeno a quanto mi consta, non un emisti-

chio, un mezzo piede, una strofetta di straforo. Futili, distrat-
ti, sostanzialmente inutili, come pesci rossi (grassi pesci ros-
si…) in un acquario confortevole e riscaldato. Persone ben
educate con l'hobby della scrittura…
D'altra parte il 14 febbraio è la festa degli innamorati, solo
perciò i poeti vanno in Tv e certo non per far politica: per
quello già bastano insegnanti e Comuni, con le loro stupide
bandiere pacifiste. Un giudizio sintetico? Vergognoso. Né var-
rebbe dire che parlar d'amore è contrastare la guerra, se per
parlare d'un amore che non c'è, si tace dell'odio e della sopraf-
fazione che invece sono reali ed effettuali. Una volta, buon
tempo antico d'avanguardia, c'era chi teorizzava i cadavres
exquis: oggi per la poesia italiana - se essa fosse davvero quella
mostrata nel teatrino gilettesco - basterebbe, eticamente par-
lando, riferirsi all'assai più prosaico morto che cammina.ex
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Il 17 febbraio 1600 il filosofo
andava al rogo. La sua vera
colpa?Aver sostenuto con la
sua vita e la sua opera che

ciascuno è sede della propria
verità. Fondava, così,

la libertà dell’uomo moderno

Lello Voce

A Campo de’
Fiori chiudeva
la sua prova:
ottanta mesi di
interrogatori e il
«no» all’abiura

Il monumento a Bruno
a Campo de’ Fiori

e sotto
un ritratto d’epoca
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