
Partecipando col groppo in gola al corteo della pace, sabato,
ho pensato a come in poco più di 70 anni, che è l’età media
di un uomo, sia cambiata l’Italia. Nel 1935 il fascismo
aveva reso gli italiani fieri di andare a conquistare l’Abissi-
nia al canto di Faccetta nera e di altre centinaia di canzoni
che esaltavano l’ardore italico e la sua propensione alla
guerra. Uno degli slogan di Mussolini diceva «credere obbe-
dire combattere» e le canzoni gli facevano eco: «Dall’Alpi al
mare fino all’equator/innalzeremo ovunque il tricolor», «I
figli d’Italia san fare la guerra/sul mare e nel cielo un sol
grido: guerra!», «Dobbiamo vincere e vinceremo/pel nostro
Duce per l’Italia e per il Re», «Mamma cogl’occhi in pianto
t’ho lasciato/mamma io son felice son soldato/Mamma è
giunta l’ora più desiata/mamma comincia alfine l’avanza-
ta», «Il mondo sa che la camicia nera/ s’indossa per combat-

tere e morir». Quale sequenza terribile di parole e musica,
che si rinnovò per la guerra di Spagna, in appoggio al
franchismo. Ed era appena finita anche questa sciagurata e
sanguinosa avventura che l’Italia dichiarò guerra al mondo,
insieme a Hitler, e in piazza Venezia e in altre piazze
italiane decine di migliaia di persone espressero la loro gioia
quando Mussolini pronunciò il fatidico «la parola d’ordine
è una sola, categorica e impegnativa per tutti... Vincere! E
vinceremo» (e non ci dite che siamo antiamericani se notia-
mo una sinistra somiglianza con l’ultimo discorso di Bush ai
suoi soldati), cui seguirono canzoni come «vincere vincere
vincere/e vinceremo in cielo in terra in mare», o «ciao ciao
bel soldatin/vai vai col tuo destin/combatti fiero e ritorna
vincitor», nonché, «cantano i motori col possente rombar/
morte agli oppressori che dobbiamo sterminar/bombe bom-

be sull’Inghilterra ancor». (Diciamo tra parentesi che una
delle motivazioni che il fascismo sventolò come pretesto per
l’invasione dell’Abissinia fu quella di abbattere la tirannia
dell’imperatore Ailé Selassié che rappresentava «gli antichi
barbari» che «dovranno cedere/per il trionfo di una nuova
civiltà» come ad anticipare tutto il gran parlare della tiran-
nia di Saddam Hussein, che è un dittatore, d’accordo, ma
quanti ce ne sono in giro per il mondo ai quali le nazioni
«civili» non pensano affatto?). Chiusa la parentesi, dicevo di
quanto è cambiata e di quanto ha dimostrato di essere
diversa sabato l’Italia, con il fiorire di mille slogan, canzoni,
strofette, scritte, disegni sui volti, che esaltavano invece la
pace, l’orrore per la guerra, la determinazioni di impedire
che una nazione sola si erga a giustiziera e sganci bombe su
un popolo. E come tutto questo sia avvenuto con proprietà

di linguaggio, con calembour, aforismi, strofe composte sul
momento che denotano una cultura diffusa, ricca e fantasio-
sa a cui solo quarant’anni fa, prima che la televisione facesse
scuola e prima che la scuola insegnasse a tutti ad esprimersi,
era impossibile pensare. È un aspetto secondario della gran-
de manifestazione di sabato, questo? Io non credo. La gioven-
tù e non solo la gioventù che è sfilata ha dimostrato di non
essere un orda di sudditi, ma un popolo maturo e creativo:
bisogna essere felici che essa stia dalla parte della pace e delle
forze che la rivendicano. Non è un caso se essa non sta con
quella destra che vorrebbe riscrivere la storia e - lo sappiamo
bene - rivendicare anche quelle terribili canzoni di 70 anni
fa che esaltavano la vocazione guerrafondaia degli italiani e
insegnavano ai bambini che «per vincere ci vogliono i leoni/
di Mussolini armati di valor».

Dario Zonta

ROMA Spike Lee sembra più interessato alla
guerra che alla promozione del suo ultimo
film, La 25a ora. Lo aspettavano per domeni-
ca, ma è arrivato sabato. Avrebbero messo
Roma ai suoi piedi, ma lui Roma l’ha fatta a
piedi, tra milioni di persone per manifestare la
pace e opporsi alla guerra. Avrebbe dovuto
parlare del film invece ha preferito, per lunga
parte dell’incontro con la stampa, descrivere
le emozioni che ha provato nel confondersi
tra tantissimi italiani e parlare con chi lo avvi-
cinava per dichiarare stima e solidarietà. «È
stata un’esperienza meravigliosa e indimenti-
cabile. Vedere milioni di persone colorate e
con la bandiera della pace sfilare per difendere
un’idea e un valore. Io ero con loro, sono dei
loro. Molti mi fermavano e mi stringevano la
mano e mi ringraziavano di essere lì, di condi-
videre questo messaggio». E a Spike Lee non
sfugge uno degli elementi che ha caratterizza-
to la manifestazione: «La cosa che più mi ha
colpito è stato vedere che non c’era nessuna
animosità contro gli americani. Io sono un
americano! La protesta era diretta contro l’am-
ministrazione Bush, contro le scelte di politica
internazionale del governo americano. Gli ita-
liani hanno dimostrato di saper distinguere
l’uno dallaltro». E ancora va ancora più a fon-
do quando dice: «Poi vederne così tanti, pro-
prio qui dove il governo ha fatto precise scelte
di politica estera, è un segnale forte e impor-
tante. Il mondo ha de-
ciso, è sceso in piaz-
za, non si può non te-
ner conto di questa
volontà».

Spike Lee ha gli
occhi grandi. Perfetta-
mente tondi e marro-
ni. Sono attenti e pre-
cisi, li muove lenta-
mente ondeggiando
con la testa e, sull’on-
da del ricordo di quel-
la emozione, attacca
il suo personalissimo
rap contro la politica
del suo governo: «Do-
nald Rumsfeld è un
idiota», risponde a
chi gli chiede come
giudica le frasi del Se-
gretario di Stato ame-
ricano alla Difesa che ha rimproverato l’Euro-
pa di essere vecchia nella sua opposizione alla
guerra. «Tutti possono esprimere liberamente
le proprie opinioni, ma è diverso se lo si fa da
una posizione di potere». Rincara la dose
quando lega questa irresponsabilità di giudi-

zio all’etica presunta dell’azione del governo
americano: «Gli Usa si considerano i poliziotti
del mondo, ritengono che il loro modo di
vedere le cose e di interpretare il concetto di
libertà e giustizia sia da applicare, anche con la
forza, agli altri paesi, alle altre culture. Ma la
storia ci dice che molte volte gli Stati uniti non
hanno operato per la giustizia ma seguendo

altri scopi». Spike Lee
verbalizza, con fermezza
e senza mezzi termini,
un’idea diffusa, un senti-
re condiviso. La sua voce
si unisce a tante altre, di
attori, registi e gente di
spettacolo, che in questi
giorni hanno esplicitato
il loro no. George Cloo-
ney, Dustin Hoffman, Ri-
chard Gere, Sean Penn.
Non è senza conseguen-
ze il loro schieramento,

rischiano una proscrizione neo-maccartista,
rischiano di andare nelle liste nere e trovare
vita difficile nella Hollywood dell’era bushia-
na. Ma Spike Lee non ha fatto il suo cinema
con i favori delle major. È un regista indipen-
dente e per questo ancora più spavaldamente

ora urla il suo dissenso il suo «Not In My
Name».

Tutti i suoi film sono un urlo di protesta e
non meno degli altri (anzi forse più degli altri)
lo è La 25a ora, il primo film americano a far
vedere la New York del dopo 11 settembre.
«Era per me un imperativo morale mostrare la
mia città con le ferite dell’attentato al World
Trade Center. Il libro da cui è tratto il film è
stato scritto prima, come anche la sceneggiatu-
ra, ma io volevo far entrare a tutti i costi lo
squarcio lasciato dopo l’11 settembre, attraver-
so le location, i dialoghi, l’atmosfera del film».
Come si vede rimaniamo in tema, perché un
vincolo sotterraneo lega l’imminente attacco
all’Iraq alle vicende raccontate nel film. Un
legame profondo, reso visibile metaforicamen-
te dalla storia di Mont (Edward Norton) che
si fa metafora delle condizioni di una città,
New York, e di una nazione, gli Stati uniti
d’America. La 25a ora racconta l’ultimo gior-
no di libertà di uno spacciatore, prima della
reclusione a sette anni di carcere. Saluterà gli
amici, il padre e la ragazza e farà i conti con la
propria coscienza e i propri errori. È «vittima»
di una delle leggi più severe contro lo spaccio
di sostanze stupefacenti: «la Rockefeller drugs
law è una delle leggi più ingiuste in vigore
negli States. Secondo questa legge chiunque
sia trovato a vendere 2 ounces (54 grammi) o
sia possessore di 4 ounces (108 grammi) può
andare incontro a 15 anni di carcere. La pena
non tiene in nessun conto le circostanze, il
carattere o il retroterra culturale e sociale della
persona. Ci sono casi di omicidio con pene
minori». La venticinquesima ora è l’ora che
non c’è, l’ora del sogno, della fuga, quello che
il protagonista compie attraverso le parole del
padre che, portandolo verso la prigione su di
una jeep battente bandiera americana, gli pro-
spetta una vita diversa in Messico, la possibili-
tà di un riscatto. Ma ciò non avviene, il prota-
gonista andrà in carcere. Non c’è più per
Mont e gli Stati uniti una 25a ora. È invece
l’ora della responsabilità etica. «Gli Stati Uniti
- racconta Lee - hanno creduto nel sogno del
progresso, ma non hanno mai capito, fino in
fondo, quanto è costato questo progresso e
chi l’ha pagato. Lo sanno quanti cinesi e giap-
ponesi sono morti per costruire le strade ferra-
te dei loro treni? E quanti nativi sono stati
sterminati? Il protagonista del film a un certo
punto fa un’invettiva-preghiera contro tutti,
dalle minoranze agli agenti di borsa, ma alla
fine dice, guardandosi allo specchio, fuck you.
Non può che prendersela con se stesso. È ora
che la favola del progresso venga messa in
discussione». Non è un caso che Bowlin for
Colombine, il documentario di Michae Moore
sull’uso delle armi negli Stati Uniti e più in
generale sull’industria della paura, sia il film
che Spike Lee citi tra quelli più importanti.
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PER FORTUNA È CAMBIATA L’ITALIA: DA «FACCETTA NERA» AI GIOIOSI CORI DI SAN GIOVANNI
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TOH, UN ATTORE NERO
ALLA COMEDIE FRANCAISE
Piccola rivoluzione alla Comedie
Francaise: per la prima volta nella
storia della centenaria Maison de
Moliere un ruolo principale è affidato
ad un attore nero. Bakary Sangarè, un
39enne maliano scoperto da Peter
Brook, non interpreterà ovviamente i
classici del Francais, ma una
commedia di Marie N’Diaye, giovane
scrittrice di origine senegalese che
dopo il recente ingresso nel repertorio
della Comedie di Marguerite Duras, è
la seconda donna ad essere ammessa
tra gli autori del tempio del teatro
francese. La commedia, che va in
scena il 22 febbraio, si intitola Papa
doit manger, papà deve mangiare.

storia del cinema

Leoncarlo Settimelli

«È ora che la favola
del progresso sia messa

in discussione: ha troppi morti
sulla coscienza». Il regista

che ha partecipato alla marcia
dei tre milioni affonda le mani
nel passato e nel presente degli
Usa e accusa il governo Bush

‘‘

Alberto Crespi

L
a tentazione è forte: partiamo dalla Nascita di una
nazione, 1915, la «madre di tutte le battaglie», il film
più odiato e più importante della storia del cinema.

David Wark Griffith, padre di tutti i cineasti (anche di Spike
Lee), crea il linguaggio cinematografico mettendo in scena
come un’epopea la nascita del Ku-Klux-Klan. Eppure non è
cominciato tutto lì, c’è sempre un «prima» al quale fare
riferimento. Nel 1913 lo stesso Griffith, con un triplo salto
mortale ideologico, gira The Massacre: un film lungo circa
mezz’ora (i lungometraggi non esistevano ancora) in cui
racconta sì lo sterminio di una pattuglia che allude all’ultima
battaglia di Custer; ma facendolo precedere dallo speculare
massacro di un campo indiano da parte dei bianchi. E con un
«piccolo» dettaglio: la strage compiuta dai bianchi è gratuita,
quella compiuta dagli indiani è una vendetta.

Dentro Griffith c’è già tutto: l’acritica esaltazione dei
valori americani, e contemporaneamente il senso di colpa per
il sangue con il quale l’America è stata costruita. Nel ‘13 il
regista esalta il valore degli indiani, nel ‘15 insulta i neri. E in

quegli stessi anni ‘10 l’altro grande padre del western, Tho-
mas Harper Ince (oggi dimenticato per la grave colpa di
essere morto nel 1924, per di più in circostanze misteriose),
realizza centinaia di cortometraggi, a volte razzisti, a volte
filo-indiani. Hollywood nasce nel segno dell’ambiguità. Il
primo che la spezza, mettendosi sempre dalla parte dei reietti,
è Chaplin: un inglese, e secondo l’Fbi un pericoloso comuni-
sta.

Fra il ‘38 e il ‘40 Chaplin gira Il grande dittatore,
mettendo l’opinione pubblica americana di fronte alle sue
responsabilità nei confronti della guerra contro il nazismo;
un anno dopo, nel ‘41, un film assai più leggero (ma bellissi-

mo), Il sergente York di Howard Hawks con Gary Cooper, è
assai più efficace nel convincere l’America profonda che occor-
re schierarsi per fermare Hitler. All’inizio degli anni ‘50
alcuni film - L’amante indiana di Delmer Daves e Il passo
del diavolo di Anthony Mann - riprendono la tematica
filo-indiana. Intanto il razzismo nei confronti dei neri rima-
ne un gigantesco «rimosso», capace di riemergere in modo
quasi subliminale. In fondo Via col vento (1939) non è tanto
un film razzista (Mamie è sicuramente un personaggio positi-
vo) quanto un’opera che per motivi di ambientazione storica
e geografica accetta il razzismo come un elemento del paesag-
gio, una conditio sine qua non. Vent’anni dopo Douglas
Sirk usa il melodramma per raccontare una ragazza mulatta
che si fa passare per bianca (Lo specchio della vita, 1959). Lo
stesso tema - il razzismo che deforma prima di tutto la psiche
e i comportamenti dei neri - torna nello stesso anno nel
primo, sperimentale film di John Cassavetes, Shadows. La
storia dei neri a Hollywood è, come si vede, lunga e comples-
sa: la «presa di potere» da parte di Spike Lee e dei suoi
colleghi viene da lontano e passa anche attraverso la blaxploi-
tation, i film neri di genere, sexy e colorati, che negli anni ‘60
e ‘70 fanno la fortuna di personaggi come il detective Shaft e

di star come la bellissima Pam Grier. I titoli che, dagli anni
‘70 in poi, riscrivono il complesso di colpa per il genocidio
degli indiani sono fin troppo noti, da Piccolo grande uomo a
Balla coi lupi, per ricordarli.

Il cinema è, per l’America, un’enorme macchina di conso-
lazione, di auto-convincimento e anche di rielaborazione
della memoria e riscrittura della storia. Racconta tutto e il
contrario di tutto: è la sua grande forza. Esalta ogni impresa
dello zio Sam e prima o poi ne fornisce anche gli autodafè.
Avverrà anche per l’Iraq. Rimangono, però, due grandi lacu-
ne ancora da colmare: il genocidio degli indiani dell’Est (si
parla sempre di Apaches, Sioux e Comanche, ma che dire dei
grandi popoli sterminati nel ‘600 e nel ‘700?), e il modo in cui
gli Usa hanno vessato la classe operaia tra la fine dell’800 e
l’inizio del ‘900. Per fare un film su Sacco e Vanzetti c’è
voluto un italiano, Giuliano Montaldo; e un film sulla mani-
festazione operaia repressa a Chicago nel 1886 - quella per
cui, ancora oggi, festeggiamo il Primo Maggio - quando si
farà? Intanto, fra qualche settimana, andate a vedere 8 Mile
di Curtis Hanson, con il rapper bianco Eminem: imparerete
alcune cose inedite sui conflitti razziali e vedrete come vivono
oggi, in quel di Detroit, gli eredi della classe operaia.

La «25esima ora»
critica
una delle leggi
Usa più dure
e ingiuste contro
lo spaccio di droga

‘‘

Momenti
della

manifestazione
dei tre milioni

a Roma
Qui sotto

il regista Spike Lee

Gli italiani
hanno capito:
non ce l’hanno
con gli americani
ma con la loro
amministrazione

Da Griffith a Lee:
così gli Usa affidano
Storia e sensi di colpa
ai film di Hollywood
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