
Al «Veni» furibondo e aggressivo, intonato dal coro, ad
apertura della ottava Sinfonia di Mahler (il grido sul
«Veni, Creator Spiritus») ha risposto, dopo una settima-
na, il colpo dilaniato d’una percussione metallica, pro-
iettato nello spazio per implorare il «Veni, veni Emma-
nuel», che avvia il «Concerto per percussioni e orche-
stra», di James MacMillan (1959). Fu composto nel
1992 per Evelyn Glennie, fantastica divinità del mondo
della percussione. Ha nella sua magica casa, ha detto,
almeno millecinquecento oggetti dai quali ricavare fre-
miti di suono, e può suonare anche duecento strumenti
nel corso di una sua esibizione. È, questo di MacMillan,
un «Concerto», nuovo per Roma, che sembra ricapitola-
re e portare avanti tutto il groviglio di percussioni,
inventato, in tutto il mondo, fino oltre la metà del

Novecento. Un groviglio imponente, che sollecita l’inter-
vento di numerosi percussionisti. Ma c’è, nel 1970, «El
Cimarron» di Hans Werner Henze, che impone ad un
solo spericolato percussionista balzi felini tra molteplici
fonti sonore. La Evelyn anch’essa ora sovrasta tutti, non
però per una felina agilità tra i vari oggetti, ma per la
sua particolare, strisciante e terrena vicinanza alle sue
«creature» foniche. Si accosta via via ad esse, cammi-
nando scalza, e partecipando un suo amore e furore con
tutto il mistero e la concretezza del corpo. Attraverso i
piedi protetti soltanto da calze, raccoglie, diremmo, la
risonanza di tutta l’orchestra che ha anch’essa la sua
percussione. Evelyn deve così realizzare un miracolo di
coincidenze che fantasticamente si è avuto nella stupe-
fatta Sala Grande di Santa Cecilia, al Parco della Musi-

ca. Il miracolo anche, -diremmo- di unire ai «Veni» di
Mahler, prima, e di MacMillan, adesso, il «Veni» che,
in tutto il mondo e qui, a Roma, più che mai, è stato
rivolto - con canti e suoni - ad una «Pace Creatrice».
L’ampia composizione di MacMillan riflette ritmi e
canti che furono cari a Stravinski, oscillanti tra la
«Sagra della Primavera» e la «Sinfonia di Salmi».
Acclamatissima la Evelyn, magica essenza di un fer-
mentante suono della natura, quel «Naturlaut» che
piaceva a Mahler e dà respiro ora anche all’ «Emma-
nuel» di MacMillan. La composizione nasce da un
antico canto di Pasqua , e la Pasqua ha il remoto
significato di un «passare oltre» i momenti avversi. Un
forte pathos incombe su tutto il programma del concer-
to, avviato dalla «Sinfonia» di Haydn, n.49 («La Pas-

sione»), protesa - negli assorti «Adagi» ad un passaggio
anche oltre la morte.
È bello sottolineare che tutto questo intreccio di passio-
ni sia stato dipanato e portato intensamente all’ascol-
to, da un’ altra straordinaria musicista quale è appar-
sa, sul podio, Marin Alsop, allieva di Leonard Berstein,
direttrice stabile, in Inghilterra, della Barnemouth
Symphony Orchestra, attivissima anche a New York,
dove è nata, e in tutta l’Europa. Ha suggellato il suo
successo (l’orchestra stessa l’ha applaudita), esaltando
il pathos della «Sinfonia» n.4, op.36 (1877), di Ciaiko-
vski (la somma dei numeri citati porta al 9 che ne
accentua l’importanza), trionfalmente conclusiva del
programma. Repliche stasera(ore 21) e doma-
ni(19,30).ci
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ECCO UNA DONNA CHE PERCUOTE COME SI DEVE. INSIEME AD UN’ORCHESTRA
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Roberto Brunelli

C
erte volte l’amore ha il suono stridulo
di una voce che stona come una campa-
na. Anzi, più è stridula più è il segno di

un amore che non si lascia intimidire, che sfida
il pubblico ludibrio, che non vuole conoscere
mediazioni. Nel 1968, anno veramente fatidi-
co, uno squittìo urticante fece il giro del mon-
do: dal White Album dei Beatles - per la preci-
sione dalla canzone The continuing story of Bun-
galow Bill, inno contro la caccia - si leva per la
prima volta la voce di Yoko Ono. L’inizio di
un’epopea nell’epopea, quella di John Lennon
e Yoko Ono: «John & Yoko», l’utopista rivolu-
zionario dei Beatles e la misteriosa artista con-
cettuale giapponese. E, secondo molti, l’inizio
della fine di quella immensa avventura musica-
le, culturale e sociale che furono i Beatles.

Oggi, 18 febbraio, Yoko Ono compie set-
tant’anni: una delle grandi icone della «rock
revolution» è ormai un’anziana. Di lei si è detto
tutto il male possibile: la vedova nera, la strega,
la lady Macbeth del pop, la donna altera, ma-
dre-matrigna, abietta creatura che ha vampiriz-
zato il genio di uno delle figure più importanti
del Novecento. Di sicuro, però, è stata anche il
tramite dell’emancipazione personale, cultura-
le e politica, del più carismatico dei Fab Four.
Lui la conobbe nel ‘66 ad una mostra (finanzia-
ta in parte anche da Paul McCartney, all’epoca
il vero «avanguardista» del gruppo) dove lei
esponeva le sue opere concettuali. Yoko veniva
dal giro del gruppo Fluxus: in un momento in
cui c’era «revolution in the air», come cantava
Dylan, era tutta roba nuova, emozionante, fi-
brillante, faceva tutto parte dello stesso eccitan-
te calderone, in cui si mischiavano il rock e
l’arte, i mass media, l’utopia, la politica. Di lì a
poco, i due divennero inseparabili: nella perce-
zione dei fan di tutto il mondo, era come se un
oggetto estraneo si fosse incuneato in quella
specie di piccola ma perfetta costellazione che
erano i Beatles, il «mostro a quattro teste», co-
me ebbe a dire un inquieto Mick Jagger. Già il
fatto che lei ogni tanto partecipasse, pare anche
abbastanza rumorosamente, alle sessions di re-
gistrazione dei Beatles era scandaloso, una sor-
ta di tabù spezzato: nessuna delle compagne dei
quattro di Liverpool aveva mai potuto ficcare il
naso negli studi di Abbey Road.

Un’aliena in casa Beatles: il primo passo fu
il disco Two Virgins, sulla copertina del quale
John e Yoko apparvero nudi e che era una sorta
di delirio sonoro. Poi ci furono i cosiddetti
«bed-in» (in altre parole: loro a letto circondati
da cartelloni inneggianti alla pace e giornalisti
chiamati a prender atto di un «nuovo umanesi-
mo»), infine, secondo la vulgata, il progressivo
sfaldamento della rock band più famosa del
mondo. Uno sfaldamento che, però, non ha
impedito al gruppo di sfornare comunque solo
capolavori: anzi, alcuni delle perle sono in qual-
che modo «marchiate» da Yoko: The Ballad of
John & Yoko e, soprattutto, I Want You (terro-
rizzante mantra d’amore, in cui si ripete quasi
soltanto: ti voglio, ti voglio, ti voglio...).

A guardar bene, lo scioglimento dei Beatles
(sancito nel ‘70, subito dopo la pubblicazione
di Let it Be, ma effettivo con Abbey Road, del
‘69, registrato successivamente), oltre ad una
sorta di tragedia collettiva, è la fotografia di un
divorzio, ovvero di un’emancipazione: quella
tra Paul McCartney e John Lennon, la fisiologi-
ca conclusione di un rapporto formidabile ed
estenuante tra due geni assoluti che per oltre
un decennio si erano nutriti l’uno dell’altro,
stimolati e saccheggiati. Quasi un rapporto
d’amore, la cui fine fu traumatica e sconvolgen-
te. In altre parole: a «John & Paul» si sostituisce
«John & Yoko» e, in subordine, «Paul & Linda»
(Linda Eastman, moglie di McCartney, morta
quattro anni fa).

Oltre al talento abnorme i due hanno con-
diviso un trauma: la perdita, da adolescenti,
della madre. Ambedue, John e Paul, si sono
scelti, per il dopo-Beatles, delle compagne-ma-
dri. Edipo fa il suo ingresso ufficiale nel rock:
Yoko, nata nel ‘33, è di sette anni più vecchia di
John. In numerose canzoni lui la invoca come
una potenza, un po’ dea Kalì un po’ matrigna.
Apparentemente Yoko era per John il viatico di
un nuovo modo di stare al mondo, più consape-
vole politicamente, forse anche artisticamente:
chissà se senza di lei sarebbe esistita Imagine,
l’inno pacifista per eccellenza, la preghiera laica
per un mondo migliore, la presa di coscienza
del fatto che l’utopia non può che nascere dalla
consapevolezza dei singoli. È a fianco di Yoko
che Lennon diventa, nell’immaginario ufficia-
le, il contestatore, il profeta della pace, il perse-
guitato dall’Fbi: non puoi immaginare John
senza Yoko al suo fianco mentre canta Give
peace a chance (quando si dice la potenza di
una canzone: l’hanno innalzata al cielo, insie-
me a Imagine, anche i tre milioni e passa che
manifestavano sabato scorso a Roma contro la

guerra in Iraq), così come s’ode ancora lo squit-
tìo di Yoko in Happy Xmas - War is Over. Un
lungo ciclo che si è concluso solo con la morte
di John, nel dicembre dell’80, per mano di un
«nowhere man» di nome Mark Chapman, e
costellato da tanti dolci e talvolta dure canzoni.

Dall’altra parte, però, la coppia è sembrata
anche una fortezza: chiusi nella loro torre d’avo-
rio newyorkese (il Dakota di Central Park),
claustrofobici nella ripetizione ossessiva della
litania «Lennon-Ono», con quel «Yoko, Yoko»
che spunta in ogni disco, con tutto l’affetto
riversato nei confronti del figlio Sean che fa
sembrare ancor più crudele l’abbandono dell’al-
tro figlio di John, Julian, avuto con la prima
moglie Cynthia, schiacciato dall’ombra di un
padre lontano, ma tragicamente uguale nei trat-
ti, nella voce, nei modi.

A 23 anni dalla morte di John tocca a Yoko
gestire l’ingombrante eredità di Lennon. E lo fa
con piglio: leggendari i suoi litigi a distanza con
McCartney, ultimo dei quali quando s’è saputo
che Paul ha deciso di firmare alcuni pezzi forti
del canzoniere Beatles «McCartney - Lennon»,
invertendo la classica dizione «Lennon - Mc-
Cartney». Di questi tempi Yoko non manca di
farsi sentire. Una sua mostra, «Yes - Yoko
Ono» gira attualmente per le maggiori gallerie
americane. Ogni tanto, divenuta la sacerdotes-
sa ufficiale della religione pacifista lennoniana,
tiene dei discorsi. Composti, praticamente, dai
titoli delle canzoni del compianto consorte.
Qualche tempo fa, ad Oxford, ha iniziato così:
«Stimate sorelle e stimati fratelli. Sono venuta
qui oggi attraversando l’Atlantico per dirvi
“date una possibilità alla pace” (Give peace a
chance). È tempo per noi di venire insieme
(Come together), e di dire nuovamente, ancora,
che la guerra è finita (War is over), se voi lo
volete».

Il tempo passa: Yoko compie 70 anni
Dalla morte di Lennon è la più celebre vedova del mondo. Una esistenza tra carattere e dominio

Oramai i movimenti
sono una realtà talmente
consistente... l’unica
che può contrastare
la disinformazione
ufficiale

Quelli che hanno
partecipato al Social
Forum di Firenze sono
anche uomini della strada:
dobbiamo ascoltare
la loro voce

– NASCERÀ FONDAZIONE
GIORGIO GABER
Nascerà nei prossimi mesi, per volon-
tà della famiglia, la Fondazione Gior-
gio Gaber, il cui intento è quello di
divulgare l'opera teatrale e musicale
dell'artista scomparso a capodanno.
Mentre l'album pubblicato postumo
Io non mi sento italiano si conferma al
primo posto della hit parade con circa
140 mila copie vendute,

– LAUREA HONORIS CAUSA
PER LUCA RONCONI
L' Università di Perugia conferirà la
laurea honoris causa in lettere al regi-
sta Luca Ronconi, definito dall' ateneo
personaggio di primo piano del teatro
italiano. La solenne cerimonia è in pro-
gramma per il 17 marzo prossimo alle
11, nell' aula magna di palazzo Mure-
na. La decisione di attribuire la Laurea
honoris causa è stata presa in seguito
a una proposta della facoltà di lettere e
filosofia accolta favorevolmente dal
rettore e dal senato accademico.

– È MORTO GRAILLIER, IL PIANISTA
PREFERITO DA CHET BAKER
Il pianista e compositore francese Mi-
chel Graillier, la cui fama è legata an-
che all'accompagnamento di Chet
Baker, è morto in un ospedale di Pari-
gi all'età di 56 anni. Nato nel 1946 a
Lens, Graillier studiò pianoforte classi-
co e in seguito si laureò in ingegneria
elettronica all'Università di Lille. Dopo
il suo trasferimento a Parigi, Graillier
iniziò la sua attività musicale con
Jean-Luc Ponty, sperimentando nuo-
ve sonorità nel campo del jazz. Ha
quindi registrato dischi con Steve
Lacy e Barney Wilen ed ha partecipato
a «Piano Puzzle» con Arvanitas, Urtre-
ger e Maurice Vander, all'Open Sky
Unit di Jacques Pelzer e al gruppo
Magma (1972-74). Michel Graillier è
stato partner di Frangois Jeanneau e
ha formato anche un duo con Chri-
stian Escoudè ed ha accompagnato
Steve Grossman. Premio Django
Reinhardt dell'Accademia del Jazz nel
1978, si è incontrato anche con Chet
Baker, il più grande trombettista bian-
co della storia del jazz, con cui ha
suonato per un decennio. Graillier è
stato quindi il pianista preferito di Pha-
roah Sanders, Christian Vander.

– BOX OFFICE: 3 MILIONI DI EURO
PER «RICORDATI DI ME»
Ricordati di me di Gabriele Muccino
ha incassato nel fine settimana quasi
tre milioni di euro (2.977.810 euro)
secondo i dati Cinetel relativi a 449
schermi. La media per sala del film è
stata di 6.630 euro. «Sono felicissi-
mo», ha detto Muccino: «quando cin-
que anni fa ho iniziato a fare questo
lavoro la gente non andava a vedere i
film italiani per principio; oggi si è ri-
creato un rapporto con il pubblico che
ha smesso di essere diffidente».

MICHAEL CIMINO A BOLOGNA
PER RASSEGNA CINETECA
La guerra? «Ci vuole un santo per
parlarne, un Sant' Ambrogio. Ma io
non sono nè un santo nè un
filosofo, sono un regista...».
Michael Cimino - a Bologna per la
rassegna che gli ha dedicato la
Cineteca comunale - incontrando i
giornalisti si è «sfilato» abilmente
rispetto alle domande sul possibile
conflitto in Iraq, ma ha ricordato
però che «chiunque tratti il tema
della guerra automaticamente crea
un' opera che è contro la guerra.
Quando si legge Hemingway, ad
esempio, si trovano elementi di
umorismo nero, spesso assurdo e
sempre tragico».

Edoardo Semmola

FIRENZE Sotto l’arcobaleno della bandiera
della pace, sul palco del Saschall di Firenze
(la prima data del nuovo mini-tour di 5
date è domani), c’è un uomo della strada
che risponde al nome di Piero Pelù. Un
uomo che, in nome di un vigore rock alla
maniera dei primi Litfiba, intende sfodera-
re di nuovo una rabbia e una grinta che
consegnano al presente un cantante sem-
pre più «politico», con uno sguardo gettato
al di là dei movimenti, uscito vincente dal-
la prova dell’ultimo cd U.D.S., Uomo della
strada.

Buongiorno Piero Pelù. O forse sa-
rebbe meglio dire: buongiorno «Uo-
mo della strada»?
Beh, l’uomo della strada sono io, in

quanto cittadino italiano, europeo, del
mondo. Un cittadino che vede minata la
democrazia e che si preoccupa per un livel-
lo di informazione frenato dalla disinforma-
zione ufficiale. Ma non sono solo io. L’uo-
mo della strada è anche colui che ha parteci-
pato al Social Forum di Firenze. Perciò sba-
glia chi pensa che l’Uds sia un qualunqui-
sta: sarebbe come sputare in faccia a chi era
là in quei giorni.

L’uomo della strada quindi si ribella
e attacca con forza la politica e la
televisione?
Un’unione tra media e politica fatta in

questo modo dà da pensare... Avremmo
dovuto accorgercene prima: quando Berlu-
sconi cominciò a comprare le sue prime
televisioni dovevamo capire che eravamo

già rovinati. Oggi una voce della televisione
conta più di un milione di voci per strada.
Ma io credo ancora nel potere delle voci
della strada. Ecco cos’è prima di tutto
l’Uds, è una voce.

La politica è stata una delusione? Do-
ve è riposta allora la speranza? Nei
girotondi? Nei movimenti?
Sicuramente i movimenti sono una real-

tà molto consistente del mondo progressi-
sta che ha avuto un’esplosione così forte
anche in seguito alle delusioni del centrosi-
nistra alle ultime elezioni. Nei movimenti ci
sono nuove linfe, come anche nel sindaca-
to. Sarebbe necessario che chi ha fatto erro-
ri li ammetta e abbia voglia di andare avan-
ti.

Politica, indignazione, ribellione.
In questo album le impronte «d’im-
pegno» sono forti più che mai. Poi
c’è il tema della guerra, e nel disco
appare una canzone firmata da Gi-

no Strada...
Sì: Pappagalli verdi. È un brano tratto

da un racconto di Gino che ho riadattato. È
una formula nuova che mi è servita per
continuare a mandare fondi ad Emergency.
Una sorta di continuazione de Il mio nome
è mai più, di quel tipo di impegno che però
può trovare spazio anche nel quotidiano.

Sembra proprio che la guerra sarà
inevitabile. Quando e se scoppierà,
ci sarà spazio per un altro «Il mio
nome è mai più»?
Non lo so. Sono episodi talmente forti e

caratterizzanti che diventa difficile e rischio-
so bissare. Naturalmente continuo a suonar-
la, così come anche Jovanotti e Ligabue.
Quello fu un brano che nacque istintiva-
mente, dalla volontà di fare qualcosa di con-
creto.

Pensando ai temi della guerra e della
politica, e alla dichiarata volontà di
arricchire le canzoni sempre con

qualche goccia di ironia, viene da
chiedersi se anche in questo caso ci
sia stato spazio per un aspetto così
delicato.
L’ironia è una chiave di lettura molto

difficile da utilizzare. Il mio è solo un tenta-
tivo, come il verso «basta un poco di amne-
sia, tutto il resto cosa vuoi che sia». Il segre-

to sta nel trovare il giusto equilibrio tra la
parola, la sonorità e la melodia.

A proposito di sonorità, in «Uds» si
nota un ritorno dal pop al rock,
un’inversione a «U del precedente
trend. Come mai?
In un momento in cui si parla solo di

guerra, l’Uds vuole lanciare messaggi di pa-
ce: uno è che mi sono riappacificato con il
mio passato artistico, in special modo con i
Litfiba e gli anni ’80. Con questo disco ho
pensato di recuperare il filo rosso che lega
la mia musica dall’83 al 2003: è una bella
scommessa che covavo da tempo.

Un’altra scommessa è questa nuova
formula del «mini-tour» di soli 5 ap-
puntamenti. Cos’è, una specie di ro-
daggio per il tour vero e proprio?
Un po’ è rodaggio, sì. Un po’ è anche la

volontà di testare i posti più piccoli dove c’è
un’acustica migliore. Per fortuna Firenze
ora ha questo nuovo teatro - il Saschall -
perché il buon vecchio Palasport, con tutto
il bene che gli voglio, andrebbe raso al suo-
lo e ricostruito da capo.

Chiudiamo con una domanda secca:
Piero Pelù era a Roma il 15 per mani-
festare contro la guerra?
No, ero bloccato a fare le prove genera-

li. Ovviamente ero lì con il cuore.

‘‘‘‘

gli altri
fatti

Erasmo Valente

John Lennon
e Yoko Ono
nel 1969
A destra
un’opera
di Yoko
del 1966
l’anno in cui
si sono
conosciuti

Parte domani da Firenze la tournée dell’ex Litfiba. Nel suo disco, «U.d.s.», una canzone tratta da un racconto di Gino Strada

Pelù: solo l’urlo della strada può salvare la pace

martedì 18 febbraio 2003 in scena 23


