
Segue dalla prima

1) Bisogna distruggere la sintassi, disponen-
do i sostantivi a caso, come nascono.
2) Si deve usare il verbo all’infinito.
3) Si deve abolire l’aggettivo.
4) Si deve abolire l’avverbio... etc. etc.
Questa ideologia linguistica o stilistica mari-
nettiana ripropone-
va uno dei teorici
del Gruppo ’63 affer-
mando che bisogna-
va praticare «il disor-
dine sintattico e se-
mantico come ris-
pecchiamento del di-
sordine della socie-
tà». Credo che si fos-
se nel campo della
indecifrabilità, della
pseudo-afasia, spe-
culare alla indecifra-
bilità linguistica e al-
la pseudo-afasia del
potere.
Dicevo che ho mos-
so i primi passi in
quel clima letterario
e insieme in quel cli-
ma politico in cui
un partito di mag-
gioranza, la Demo-
crazia cristiana, dal
’48 ininterrottamen-
te al potere, aveva cambiato profondamen-
te l’assetto sociale e culturale del nostro pae-
se, aveva cambiato la nostra lingua.
Pasolini aveva pubblicato (sulla rivista Rina-
scita dicembre ’64, quindi in Empirismo ere-
tico) il saggio dal titolo Nuove questioni lin-
guistiche in cui sosteneva che, con il neo-ca-
pitalismo, l’asse linguistico italiano s’era
spostato dal centro-meridione, da una real-
tà burocratica e contadino-dialettale, al cen-
tro-settentrione, a una realtà piccolo-bor-
ghese aziendale e tecnologica. E analizzava
un brano del discorso di un uomo politico
emblematico, Aldo Moro (ucciso a Roma
nel ’78, come sappiamo, da quei piccoli bor-
ghesi criminali, mascherati da rivoluziona-
ri, che sono stati i componenti delle Brigate
Rosse) discorso pronunciato nel momento
significativo dell’inaugurazione dell’Auto-
strada del Sole, autostrada che univa per la
prima volta l’Italia dal Piemonte alla Sicilia.
Diceva Moro: «La produttività degli investi-
menti del piano autostradale dipende dun-
que dal loro coordinamento in una pro-
grammazione delle infrastrutture di traspor-
to, che tenda a risolvere gli squilibri, ad
eliminare le strozzature, a ridurre gli sperpe-
ri della concorrenza fra diversi mezzi di
trasporto, a dare vita insomma ad un siste-
ma integrato su scala nazionale».
E Pasolini concludeva dunque nel suo sag-
gio: «Perciò, in qualche modo, con qualche
titubanza, e non senza emozione, mi sento
autorizzato ad annunciare che è nato l’italia-
no come lingua nazionale» (si noti in questa
frase l’amara ironia pasoliniana). Non era
certo, questo italiano per la prima volta na-
zionale, uguale al francese unico e geome-
trizzato di cui parlava Leopardi, ma una
sorta di sotto o extra-lingua, una astorica,
rigida, incolore koinè. Sono passati quasi
quarant’anni dal 1964 e lascio immaginare
la situazione linguistica italiana di oggi, del-
l’italiano strumentale e di quello letterario.
In quel tempo, dunque, pubblicavo il mio
primo romanzo o racconto lungo dal titolo
La ferita dell’aprile. Un racconto in una pri-
ma persona mai più ripresa, una sorta di
Telemachia o romanzo di formazione. Mi
ponevo con esso subito, un po’ consapevol-
mente e un po’ istintivamente, sul crinale
della sperimentazione, mettendo in campo
una scrittura fortemente segnata dall’impa-
sto linguistico, dal recupero non solo degli
stilemi e del glossario popolari e dialettali,
ma anche, dato l’argomento, di un gergo
adolescenziale. Gergo quanto mai parodisti-
co, sarcastico, quanto mai oppositivo a un
ipotetico codice linguistico nazionale, a una
lingua paterna, comunicabile. E organizza-
vo insieme la scrittura su una scansione
metrica, su un ritmo, con il gioco, ad effetto
comico, delle rime e delle assonanze.
Prendeva così il racconto, nella sua ritrazio-

ne linguistica, nella sua inarticolazione sin-
tattica, nella sua cadenza, la forma in qual-
che modo di un poemetto narrativo. C’era
certo, dietro il libro, la lezione di Gadda e di
Pasolini, c’era l’ineludibile matrice verghia-
na, ma c’era l’evidente polemica sociale, la
diffidenza nei confronti del contesto stori-
co, della sua lingua. Tredici anni sono tra-
scorsi tra il primo e il secondo libro. Un
tempo lungo che poteva anche significare
dimissione dalla pratica letteraria. Un tem-
po che ha coinciso - mi si permetta di dirlo
- con la mia vicenda personale, con il mio
trasferimento, nel ’68, dalla Sicilia a Mila-
no. In questa città provai spaesamento per
la nuova realtà, urbana e industriale, in cui
mi trovai immerso, realtà di cui mi manca-
va memoria e linguaggio; per l’acceso clima
politico, per i duri conflitti sociali di quegli
anni. Fu un tempo quello di studio e di
riflessione su quella realtà e sul dibattito
politico e culturale che allora si svolgeva.
Frutto di tutto questo fu la pubblicazione,
nel 1976, del romanzo Il sorriso dell’ignoto
marinaio. Un romanzo storico-metaforico,
ambientato in Sicilia intorno al 1860, che

voleva chiaramente rappresentare il grande
rinnovamento, l’utopia politica e sociale
che nel Sessantotto si vagheggiava in Italia e
altrove, che nel nostro paese doveva frantu-
marsi a causa dei suoi esiti tragici, disastro-
si.
L’ambientazione storica e il ripartire dal luo-
go della mia memoria mi permetteva di
raggiungere maggiore consapevolezza della
mia scelta di campo letterario, scelta conte-
nutistica e stilistica. La sperimentazione lin-
guistica, per l’adozione della terza persona,
si svolgeva ora sul piano dell’ironia e del
discorso indiretto libero. L’esito era quindi
la «plurivocità» ben individuata da Cesare
Segre. In cui era incluso il linguaggio alto
del protagonista, un erudito dell’800, e la
lingua dei contadini, la cui estremità era
rappresentata da un antico dialetto, il gial-
lo-italico o mediolatino, che si parlava in

Sicilia in isole linguistiche della zona del-
l’azione del romanzo. La sperimentazione,
nel romanzo, era anche sul piano della strut-
tura. I sui dati, le cui fratture erano riempi-
te da inserti storiografici, da documenti, la
cui funzione era quella di connettere i vari
lacerti narrativi. Anche qui c’è la messa in
crisi del genere romanzo, c’è ancora la pole-
mica della scrittura narrativa nei confronti
della società. Società di cui fa parte la cosid-
detta industria culturale che mercifica e di-
strugge il romanzo.
Viene quindi la pubblicazione di Lunaria
(1985), un racconto, una favola dialogata
che fatalmente prendeva la forma teatrale.
La favola, ambientata in un vago Settecen-
to, alla corte di un viceré spagnolo di Sicilia,
si ispirava a un frammento lirico di Leopar-
di, Spavento notturno, ed a una prosa di
Lucio Piccolo, L’esequie della luna. L’epoca

e il tema favolistico mi facevano approdare
a soluzioni di apparente puro significante,
come quello citato dal prof. Gareggi.
«Lena lennicula / lemma lavicula, / làmula,
/ lémura, / màmula, / Létula, / màlia, /
Mah».
Della stessa epoca e dello stesso clima quasi
favolistico è anche Retablo. È un viaggio
nella Sicilia classica, una metafora della ri-
cerca, al di là della ideologia, della completa
dimensione umana, della perduta eredità
umanistica. Per i rimandi, le citazioni espli-
cite e no, per la struttura, il risultato del
racconto è di un ipertesto letterario o di un
palinsesto. Nottetempo, casa per casa è anco-
ra una narrazione scandita come un poe-
ma. Dico narrazione nel modo in cui è stata
definita da Walter Benjamin in Angelus No-
vus, nel saggio su Nicola Leskov, in cui fa
una netta distinzione tra romanzo e narra-
zione, appunto.
La storia di Nottetempo è ambientata negli
anni Venti, nel momento dell’avvento del
fascismo in Italia. Vi si parla della follia
privata, individuale, dolorosa, innocente, e
della follia pubblica, la follia della società,

della Storia. Personaggio simbolico è il sata-
nista inglese Aleiser Crowley, che incarna il
decadentismo estremo della cultura euro-
pea di quegli anni, di nuove metafisiche, di
misticismi di segno nero o bianco.
Il protagonista del racconto, Petro Marano,
un piccolo intellettuale socialista, è costret-
to all’esilio, a rifugiarsi in Tunisia. Il raccon-
to termina con questa frase: «Pensò che
ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la
cadenza, avrebbe raccontato, sciolto il gru-
mo dentro. Avrebbe dato ragione, nome a
tutto quel dolore». Il libro successivo L’oli-
vo e l’olivastro inizia invece con questa frase:
«Ora non può narrare. Quanto preme e
travaglia arresta il tempo, il labbro, spinge
contro il muro alto, nel cerchio breve, scio-
glie il lamento, il pianto». Qui è negata la
finzione letteraria, l’invenzione del raccon-
to. Il libro è un viaggio nella realtà contin-
gente e nella memoria. È il ritorno di un
Ulisse a Itaca, dove non trova che distruzio-
ne, violenza, barbarie.
Ma devo ritornare ora all’inizio di questa
conversazione. Tornare alla tragedia Catar-
si, in cui l’antagonista di Empedocle così
recita: «Pausania - Io sono il messaggero,
l’anghelos, sono il vostro medium, colui a
cui è affidato il dovere del racconto, colui
che conosce i nessi, la sintassi, le ambiguità,
le astuzie della prosa, del linguaggio...».
Ecco, ne L’olivo e l’olivastro l’anghelos, il
narratore, non appare più sulla scena poi-
ché ormai la cavea è vuota, deserta. Sulla
scena è rimasto solo il coro che in tono
lirico, in una lingua non più comunicabile,
commenta e lamenta la tragedia senza solu-
zione, la colpa, il dolore senza catarsi. Avvie-
ne qui la ritrazione invece che l’irruzione
dello spirito socratico, quello che Nietz-
sche, ne La nascita della tragedia vede nel
passaggio dall’antica tragedia di Eschilo e di
Sofocle alla moderna tragedia di Euripide.
Lo spirito socratico è il ragionamento, la
filosofia, è la riflessione che l’autore del ro-
manzo fa sulla vicenda che sta narrando: è
quindi, come quello dell’anghelos o messag-
gero con lo spettatore, il dialogo con il letto-
re.
La ritrazione, la scomparsa dello spirito so-
cratico e l’interruzione del dialogo con il
lettore; è lo spostamento della scrittura dal-
la comunicazione all’espressione.
Nelle mie c’è sempre l’interruzione del rac-
conto e il cambio della scrittura, il suo alzar-
si di tono, svolgersi in forma ritmica, liri-
co-poetica. Sono questi per me le parti cora-
li o i cantica latini.
Eric Auerbach, nel suo saggio sul Don Chi-
sciotte, contenuto il Mimesis, scrive: «Cer-
vantes (...) è (anche) un continuatore della
grande tradizione epico-retorica, per la qua-
le anche la prosa è un’arte, retta da proprie
leggi. Non appena si tratti di grandi senti-
menti e di passioni o anche di grandi avveni-
menti, compare questo alto stile con tutti i
suoi artifici».
I grandi avvenimenti di cui parla Auerbach
(e i sentimenti che essi provocano) consisto-
no per me, in questo nostro tempo, in que-
sto nostro contesto occidentale, consistono
nella cancellazione della memoria, e quindi
nella continua minaccia della cancellazione
della letteratura, soprattutto di quella for-
ma letteraria dialogante che è il romanzo. Il
quale credo che oggi possa trovare una sua
salvezza o plausibilità in una forma monolo-
gante, in una forma poetica, Poesia che è
memoria, e soprattutto memoria letteraria.
Questo ho cercato di fare nello Spasimo di
Palermo, terzo tempo, con il Sorriso e Notte-
tempo, di una trilogia.
Nello Spasimo, vi si narra ancora di un viag-
gio di ritorno, di un nòstos in un’Itaca dove
non è che smarrimento, violenza e dolore.
«...una landa ingrata/dove si trovano strage
e livore» dice Empedocle nel Poema lustra-
le.
Questa è la nostra Itaca d’oggi, la matrigna
terra della nostra memoria cancellata, della
bellezza e della poesia oltraggiate, delle no-
stre passioni incenerite.

P.P. Pasolini, Affabulazione
Hölderlin, Sul tragico

Luca Serianni, Viaggiatori, musicisti, poeti -
Saggi di storia della lingua italiana

Vincenzo Consolo

Oggi
l’Università
Tor Vergata
di Roma

conferirà la Laurea Honoris Causa
allo scrittore Vincenzo Consolo. La
cerimonia si svolgerà
nell’Auditorium della Facoltà di
Lettere e Filosofia (in via
Columbia 1) alle ore 11. La
«Laudatio» è affidata a Enrico
Guaraldo e Andrea Guareffi. Alle
17 lo scrittore incontrerà gli
studenti per un dibattito,
moderato dal giornalista Mimmo
Liguoro, sul tema «L’idioma
gentile». Della prolusione che
Vincenzo Consolo pronuncerà
stamattina, intitolata «La metrica
della memoria» pubblichiamo in
questa pagina
uno stralcio.

William Shakespeare
«Troilo e Cressida»

...ma tu sei saggio, o forse non ami,
perché essere saggi e amare supera
il potere dell’uomo, è cosa per gli dei.

MYAZAKI E PRATT, MA CHI LI HA VISTI?

C’ è un signore, in Giappone, di nome Hayao Miyazaki.
Fa il regista, il regista di cinema d’animazione e ha

firmato una serie di capolavori che fanno impallidire il mi-
glior cinema disneyano. I suoi film raccontano storie avventu-
rose o sentimentali, i cui protagonisti sono quasi sempre
bambini e ragazzi, anche se i suoi non sono film per bambini
o, almeno, non solo per bambini. Nausicaa nella valle del
vento, Il mio vicino Totoro, Kiky’s Delivery Service, Porco Rosso,
Principessa Mononoke raccontano storie bellissime con imma-
gini di una bellezza struggente che infiammano e commuovo-
no le platee di tutto il mondo. Ad ogni nuovo titolo, i film di
Miyazaki sbaragliano i botteghini cinematografici giapponesi,
battendo di gran lunga concorrenti come Titanic e Guerre
stellari. Anche in Francia il cinema di Miyazaki miete successi
di critica e di pubblico e, negli Usa, la Disney che si è accorta

di avere un pericoloso concorrente, ha messo i suoi film sotto
la propria etichetta di distribuzione, la Buena Vista.

L’ultima opera di Miyazaki, che in originale suona Sen To
Chihiro No Kamikakushi e nella versione in inglese s’intitola
Spirited Away, ha vinto l’Orso d’Oro al festival di Berlino
dello scorso anno e, per la prima volta nella storia, un cartoon
si è aggiudicato un così prestigioso premio non specialistico.
Negli Usa, poi, ha mietuto allori e successi (tra gli ultimi
premi quattro Annie Awards), è candidato all’Oscar, e siamo
pronti a scommettere (almeno ce lo auguriamo caldamente)
che vincerà. E in Italia? Annunciata più volte, l’uscita sui
nostri schermi, ha subito vari rinvii, anche se la Mikado, che
lo distribuirà nelle nostre sale, ne annuncia l’uscita per il
prossimo 18 aprile, alla vigilia di Pasqua. Del resto (a parte
Principessa Mononoke, peraltro tenuto nelle sale pochissimi

giorni) i film di Miyazaki sono degli illustri sconosciuti per il
pubblico italiano. È un peccato, davvero un grande peccato:
anzi una colpa, da imputare ad una distribuzione perlomeno
miope.

Ma le colpe, parlando di distribuzione, non finiscono qui.
C’è un altro celebre «scomparso» dei cartoon. Parliamo del
film su Corto Maltese di Pascal Morelli che in Francia, patria
del regista e grande estimatrice dell’opera di Hugo Pratt (lo
nominò persino Accademico) è uscito il 25 settembre dell’an-
no scorso. Ma di passare le Alpi non se ne parla nemmeno. E
pensare che Corto Maltese è stato coprodotto da mamma Rai
che fino a qualche mese fa, in tutte le vetrine e i mercati del
settore, non perdeva occasione di vantarsi di questa sua (in
parte) creatura. Ad oggi, però, del povero Corto non se ne sa
più nulla. Lanciamo un appello a Chi l’ha visto?ex
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In questo nostro tempo,
nel contesto occidentale,
viviamo invece
nella continua minaccia
della cancellazione
della letteratura

Ho mosso i miei primi
passi in campo letterario
all’inizio degli anni 60
quando l’assetto politico
e culturale aveva cambiato
la nostra lingua

in sintesi

‘‘

Mimmo Jodice
«Mediterraneo»
Apollo di Baia
(1993)
Dal volume
«Mimmo Jodice
Retrospettiva
1965-2000»
Edizioni Gam

‘‘

Laureato Honoris Causa
all’università di Roma

lo scrittore Vincenzo Consolo
parla della nostra lingua

e di come possiamo conservarne
la ricchezza

Renato Pallavicini
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