
TUTTO QUELLO CHE NON È STATO ANCORA DETTO DI CLARA SCHUMANN
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D i Clara Schumann sappiamo molto. Su di lei sono
state scritte molte biografie, una addirittura per ra-

gazzi, che ricostruiscono una vita fuori dal comune. Muta
fino a quattro anni, Clara viene spinta dal severissimo e
ambizioso padre, Friedrich Wieck, a diventare pianista. Cre-
sciuta in un ambiente dove la musica è onnipresente la
piccola sviluppa un talento straordinario, Mozart al femmini-
le, comincia a suonare in pubblico nell’infanzia. Proseguirà,
adolescente, accompagnando i nuovi compositori della sua
epoca, Mendelssohn e Brahms, e componendo lei stessa.
Quando incontra il delicato Robert, che contro il volere del
padre, lei sposerà, inizia un sodalizio che proseguirà fino
all’internamento di lui in un manicomio. Un sodalizio di
anime certamente, i due lavorano insieme, si consigliano, si
ispirano, anche se non è facile far convivere nella stessa casa

due artisti simili. Ma, come in ogni storia al femminile, ci
sono dei ma. Come ampiamente si può leggere nei diari che
Clara tenne per tutta la vita, i suoi sentimenti comprendeva-
no non solo l’amore ma anche la fatica di coniugare la
quotidianità familiare con la propria creatività. Spinta da
Robert a scrivere insieme un resoconto organizzato fin dal
primo giorno di matrimonio, Clara ci consegna anche la sua
intimità. Crescere una bella manciata di figli, occuparsi del-
l’equilibrio precario del marito e nello stesso tempo continua-
re a produrre musica di alto livello era un’impresa ardua. A
Clara piaceva girare e dare concerti, più estroversa di Robert
che si rifugiava in casa. Alla fine Clara rinuncia alla musica.
Sopravviverà alla morte del fragilissimo marito per diversi
anni avendo accanto la stretta, dedita amicizia di Brahms e
uomini più giovani. Una vita romantica per eccellenza quella

di Clara ma anche ormai perfettamente documentata. Che
altro dire di lei? C’è qualcuno che l’ha fatto, ha detto di più,
trasformando questa vita in un romanzo dagli esiti impreve-
dibilmente, data la natura abusata della questione, straordi-
nari. Così almeno il Nyt giudica Clara di Janice Galloway
(Simon & Schuster, pagine 423, $25) uscito in questi giorni
negli Stati Uniti. Galloway è una scrittrice scozzese che com-
pie il piccolo miracolo di non seguire alla lettera i diari di
Clara, di non saccheggiare biografie e documenti preesisten-
ti, di non fermarsi all’apparenza delle cose. Ma come in una
sinfonia, riesce a armonizzare i singoli strumenti in un qua-
dro complesso e riuscito. Solo le prime pagine, dice Stacy
Schiff sul supplemento letterario newyorchese, sono di diffici-
le approccio, ma poi il romanzo si dispiega fluido, con una
lingua forte, cristallina, intensa, per niente melensa. Gal-

loway entra nella mente dei due musicisti ma anche in quella
del terribile padre e delle sue aspettative, restituisce la nascita
dei figli fuori da ogni testimonianza strettamente storica. Lo
scontro che inevitabilmente avviene tra due talenti sostiene il
femminile. Le parole riferite a Robert Schumann, che guada-
gnava con le sue composizioni molto meno di Clara e proba-
bilmente soffriva l’inferiorità verso la moglie, sono significati-
ve: è chiaro che vi è la negazione della possibilità per una
donna di essere chiamata genio. Galloway indaga magistral-
mente anche la malattia mentale di Robert, gli slittamenti, le
cadute, la debolezza che, senza medicine appropriate (il litio
ancora non esisteva), lo porterà al disastro. Clara non scade
mai nella biografia, perché sostenuto da una lingua che non è
didascalica e offre probabilmente un ritratto eccezionale di
una donna eccezionale.

Oreste Pivetta

J
ean Michel Folon si vede alto, i capelli
divisi dalla riga in mezzo e svolazzanti
come le ali dei suoi gabbiani, la giacca

grigia, la camicia azzurro jeans, una cravat-
ta che è una striscia sottile di stoffa, dai
colori fiammeggianti, che si chiude con una
treccia. Ha quasi settant’anni, è nato in Bel-
gio, vicino a Bruxelles, nel 1934. Un anno
prima Hitler era diventato cancelleriere del
Reich, sei anni dopo i nazisti invasero il
Belgio neutrale. Chissà se i suoi cieli sereni,
le sue colombe armate di ramoscelli d’uli-
vo, i suoi omini che sembrano angeli un po’
alla Chagall, sono stati il suo modo di reagi-
re al nero dell’infanzia.

Folon, ha visto «l’Unità» dell’altro
giorno?
«Sono l’unico a non averla vista»
Folon è appena arrivato da Montecar-
lo dove vive di solito. È arrivato in
macchina, insieme con il figlio Fran-
cesco. Sono due amanti dei viaggi e
di qualsiasi mezzo di trasporto. An-
che le barche...
«Ho acquistato un vecchio relitto desti-

nato ai rottami. Adesso è in restauro a Savo-
na. Quando sarà pronto, prenderò il largo.
A una certa età bisogna seguire i propri desi-
deri. E lavorare solo con gli amici».

Chi può. La sua colomba per la pace,
quella del «l’Unità». Come è nata?
«Mi ha telefonato qualcuno. Non ricor-

do chi. Mi ha chiesto un disegno. Credo lo
stesso che mi aveva invitato a Firenze, al
Social Forum. Il sindaco di Bruxelles l’ha
fatta stampare su diecimila palloncini. Così
diecimila colombe hanno preso il volo dalla
Grand Place. È successo anche a Roma,
no?».

Lo ha fatto anche Veltroni, sì. A Fi-
renze sabato verrà inaugurata la scul-
tura che lei ha donato alla città, “la
pioggia”, una fontana, che finirà nel
piazzale davanti alla Fortezza da Bas-
so. Perchè questo regalo?
«All’epoca del Social Forum alcuni gri-

darono la loro paura che Firenze venisse
devastata, che la sua arte venisse oltraggiata.
Non è accaduto nulla, nessuna offesa, nes-
sun vandalismo. L’arte è in pericolo in Italia
perchè sta al governo un signore che si chia-
ma Berlusconi e che non sa che cosa sia
l’arte. Berlusconi cancella i valori sociali, cul-
turali artistici, umani: l’unico valore che ri-
conosce è l’arricchimento materiale. La gen-
te che sfila è intelligente e capisce e rispetta
la bellezza di ciò che le sta attorno. La mia
statua è un omaggio alla sensibilità della
gente e alla storia di una città: spero che altri
decidano di imitarmi. Firenze difende il suo
passato, ma non si rivolge solo al passato.

Ha voluto pensare al futuro di tutti e di
tutto, dell’umanità e anche dell’arte. Aggiun-
gere qualcosa alla sua bellezza, se possibi-
le...».

Chi ha manifestato per la pace pensa-
va al futuro. Ha visto quante perso-
ne?
«Sì, milioni di persone. Non si conosco-

no le cifre. D’altra parte nessuno può metter-
si a contare. E ce n’erano tante di più in quei
paesi, come la Spagna e come l’Italia, i cui
governi non si sono proprio dichiarati con-

tro la guerra. Ma la cosa importante era lo
spirito di quei cortei: la pace, che significa
anche rispetto dell’uomo, rispetto della na-
tura, amore della giustizia, rivendicazione di
una vita migliore per tutti. Erano d’altra
parte le cose che si erano sentite nel corso di
un’altra manifestazione, alcuni mesi fa, a
Firenze. Ho trovato strano che la televisione
italiana non trasmettesse il corteo di Roma:
come si fa ad avere paura di un giorno di
festa, di colori, di solidarietà, di canti, fino a
ignorarlo?».

Non lo chieda a me. È difficile capire
certe passioni di guerra.
«In Francia è stato pubblicato un libro,

che ha avuto molto successo, di Eric Lau-
rent, dove si indaga sulla storia delle fami-
glie. Ecco, bisognerebbe indagare sulle sto-
ria della famiglia Bush o sulla storia della
famiglia Bin Laden».

Lei ama molto l’Italia...
«Sì e trovo tragico che gli italiani abbia-

no potuto pensare di votare Berlusconi. Sa
che cosa mi diceva un caro amico, Federico

Fellini: se c’è un modo per uccidermi è spez-
zare con la pubblicità i miei film. Purtroppo
Fellini è morto».

Non ama Berlusconi, invece...
«Sì, però non bisognerebbe nominarlo

sempre».
Lei su «Le Monde» propose una sorta
di silenzio stampa per un giorno, una
pagina bianca. Per Berlusconi e per
Le Pen.
«Per fortuna Berlusconi passa. Resta il

social forum, resta Firenze...».

Presto a Lucca inaugureranno una
sua mostra, in aprile...
«A Lucca sono arrivato la prima volta

del mio viaggio in Italia, in autostop da Bru-
xelles. A Pietrasanta sono spesso, per i mar-
mi delle Apuane, che uso nelle mie sculture.
Per la provincia di Lucca ho disegnato un
uomo che vola, l’uomo che viaggia, ispiran-
domi agli angeli di Beato Angelico. L’idea
della mostra mi è venuta visitando palazzo
ducale, dove era allestita un’altra mostra, di
stampe antiche, custodite dentro preziose
bacheche di legno. Ho pensato che quelle
bacheche potessero ospitare delle mie ope-
re, illustrazioni, acqueforti, sculture di le-
gno. Sarà una mostra intima: gli oggetti del-
la mia vita».

Anche gli oggetti comuni di una vita?
«C’era un mio amico, a Montecarlo, che

ogni mattina andava sott’acqua e recupera-
va piccole trappole per polipi. Un giorno, a
casa sua per pranzo, le vidi accatastate in un
angolo. Me le diede. Cominciai a lavorare
con quegli oggetti, a colorarli, a spezzarli, a
rimontarli, a dare alle corna, agli uncini, agli
ami di morte altre forme. Credo che l’arte
sia anche vedere e reagire agli oggetti, svelar-
ne il senso crudele, riappropriarsene in altro
modo».

Oggetti come la sua cravatta?
«È una cintura. Il regalo di una bambi-

na portoricana. Bellissima».
Dopo Lucca, la musica di Puccini,
per il festival pucciniano di Torre del
Lago, per l’inaugurazione con «Bohè-
me» il 18 luglio.
«Fulvio Scaparro, con il quale avevo già

lavorato per una messinscena di Goldoni,
mi ha proposto di realizzare le scenografie.
Bohème è un’opera del 1896. Di lì in avanti
saranno gli anni in cui a Parigi si ritroveran-
no Picasso, Braque, Brancusi, Modigliani,
Chagall. La morte di Mimì spezza una spe-
ranza e ravviva la nostalgia di persone che
avrebbero voluto cambiare il mondo. Senza
riuscirci, al contrario di Picasso, che lascerà
un segno rivoluzionario nell’arte. Vorrei
suggerire questi sentimenti contrastanti. Ri-
fare un’epoca. Sarà un po’ difficile, ma è
esaltante. Però si potrebbe offrire così una
lettura non immobile dell’opera. Penso al
pubblico che va a teatro per partecipare a
un rito sacro, una funzione in Chiesa. Trove-
rà qualcosa di diverso».

Di Jean Michel Folon è in progetto an-
che una mostra a Firenze, in autunnno o fra
un anno, al Forte del Belvedere restaurato,
giungendo attraverso un percorso nel giardi-
no di Boboli, tra alcune statue, quattro scul-
ture alte sei metri, di marmo di Carrara,
idoli che sono un omaggio alla cultura del
Nordamerica. E poi dieci sale di disegni e
acquarelli. «La memoria di Folon», saluta
Jean-Michel Folon.

dopo il 15 febbraio
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Il prossimo 20 aprile verrà inaugurata a Luc-
ca, nei locali di Palazzo Ducale, un mostra
antologica dedicata a Jean-Michel Folon,
l’artista belga, nato a Uccle nei pressi di
Bruxelles nel 1934. Studente di architettura,
lasciò nel 1955 l’università per trasferirsi a
Parigi, dove iniziò una intensa attività di illu-
stratore, affinando la propria tecnica dell’ac-
quarello. I suoi primi disegni furono pubbli-
cati da riviste come «Horizon», «Exquire»,
«The New Yorker», «Time», «Fortune» e
«Atlantic Monthly». Nel 1970 partecipò alla
Biennale di Venezia nel padiglione belga ed
espose per la prima volta in Italia alla Galle-
ria Il Milione di Milano. Nel 1971 realizzò
una importante mostra al Musèe des Arts
Dècoratifs a Parigi con novanta opere che
saranno poi esposte a Charleroi, al Museo
d’Arte moderna di Bruxelles e al Castello
Sforzesco di Milano. D’allora seguirono nu-
merose mostre in tutti i paesi del mondo,
tra le più importanti quella del 1990 al Mo-
ma di New York e quella al Museo Olimpico
di Losanna. Nel frattempo Folon aveva inizia-
to a lavorare il legno, la creta e il gesso. Nel
1996 al museo Morandi di Bologna vennero
esposti ottanta acquarelli della sua collezio-
ne personale, con alcune foto della collezio-
ne Morandi (pittore da lui amatissimo), rea-
lizzate da lui stesso e donate al Museo. Fa-
mosa la sua campagna pubblicitaria per la
Snam, realizzata nel 1991. Nel 2000 è stata
inaugurata la Fondazione Folon a Domaine
Solvay, uno dei più bei parchi d’Europa,
dove in quattordici sale sono raccolte trecen-
to opere dell’artista.

ADDIO ALLO SCRITTORE SERBO
ALEKSANDAR TISMA
Lo scrittore serbo Aleksandar Tisma,
nato a Horgos (vicino Subotica in
Voivodina) nel 1924, è morto
domenica a Novi Sad, dove viveva.
Nel 2000 pubblicò il suo romanzo più
importante, Il Libro di Blam
(Feltrinelli), grazie al quale vinse il
Premio internazionale Mondello. In
Italia lo avevano fatto conoscere le
Edizioni E/O, con i racconti di Scuola
di empietà. L’uso dell’uomo, invece,
lo aveva tradotto la Jaca Book.
Prossimamente Feltrinelli pubblicherà
il suo Fiducia e tradimento, che
appartiene, insieme a Il libro di Blam,
a quello che l’autore chiamava il suo
«Pentateuco sull’Olocausto».

antologica a Lucca

Folon: «No, io non ho paura della pace»
Parla l’artista belga che disegna colombe e omini come angeli. Una fontana per Firenze

Don’t hate the media, i media siamo noi
Wu Ming 1

Valeria Viganò

Q
ualche zelante scherano del ve-
ro «Asse del Male» (Bush, Blair,
Aznar e quell’altro, com’è che si

chiama?) cerca ancora di negare l’eviden-
za, di sottostimare, pesare col bilancino,
fare distinguo ai quali nessuno più por-
ge orecchio, ma - per dirla con trivialità
- «non ci sono cazzi»: sabato abbiamo
davvero fatto la Storia.
Quel che è avvenuto non ha precedenti,
l’infinitamente rievocato carattere «inter-
nazionale» del Sessantotto diventa poca
cosa rispetto alla prima manifestazione
planetaria in simultanea della storia del-
l’umanità. Manifestazione lanciata dal
Forum Sociale Europeo e rilanciata dal
Forum Sociale Mondiale: c’è ancora
qualcuno che ha il coraggio di definirli
(o di definirsi, ahimè!) «no global»?! Se
le cose andranno nel verso giusto (e biso-
gna lottare perché ciò avvenga), gli stori-
ci del futuro vedranno l’intero ciclo di
lotte sociali che noi chiamiamo «Sessan-
totto» come pròdromo, preludio, pro-
messa delle ben più significative lotte del
XXI˚ secolo.
Altro che «ultimo rigurgito delle ideolo-
gie ottocentesche», o idiozie del genere:
anticipazione degli odierni movimenti
globali, scheggia di futuro conficcata nel-
l’epoca degli stati-nazione.
Noi che eravamo a Roma abbiamo fatto

la Storia due volte, perché Lorsignori
possono dire quel che vogliono, ma quel-
la di sabato è stata la manifestazione più
grande di tutti i tempi a livello mondia-
le. Può darsi che il Partito Comunista
Cinese abbia qualche volta radunato fol-
le più numerose, ma si trattava di eventi
ben poco spontanei, a rigida coreografia
governativa, quindi non contano.
Dopo la giornata di sabato, acquista un
nuovo, abbacinante significato lo slogan
dei mediattivisti di tutto il mondo, da
Seattle in avanti: «Don’t hate the media,
become the media». Sì, perché da oggi è
ufficiale che i media siamo noi, e inten-
do noi tutti: cosa può fare la meschina,
petulante disinformazja di un regime
contro il passaparola di chi ha partecipa-
to a uno dei più grandi eventi di sem-
pre? Il passaparola gioioso di tre milioni
e mezzo di persone a Roma e decine di
milioni nel resto del mondo?

Negli ultimi tre anni di lotte si è fatto
sempre più evidente, ma oggi salta agli
occhi e alle orecchie: la nostra comunica-
zione può fare tranquillamente a meno
dell’informazione ufficiale, televisiva, pi-
ramidale. Nel corso dei decenni, a volte
lavorando nell’invisibilità, i movimenti
si sono dotati di reti e strumenti e lin-
guaggi che permettono loro di comuni-
care sotto, intorno e al di sopra dei me-
dia ufficiali, costeggiando i bordi di quel
buco nero del senso in cui affogano le
«maggioranze silenziose», che maggio-
ranze non sono più. Sopratutto, i movi-
menti si sono dotati di un immaginario
che non paga più debiti allo sconfitti-
smo, che costruisce comunità e sa di
rappresentare il punto di vista del piane-
ta.
I famosi «cento fiori» di cui ci si auspica-
va lo sbocciare sono già qui, sul prato
del mondo: la Rete, le radio, le tv di

strada, i canali satellitari, le fanzines, la
stampa indipendente ma soprattutto i
racconti, la mitopoiesi, il passaparola. La
grande narrazione che ci consegnano è
questa: i movimenti di movimenti sono
la vera globalizzazione. Questo messag-
gio spiazza completamente chi, anche a
sinistra, pensa ancora in termini di «pic-
cole patrie» (letterali e/o metaforiche), o
pensa che i movimenti siano alleanze
copia-e-incolla tra ceti politici.
Il nuovo significato dello slogan «Non
odiare i media, diventa i media» è an-
che: non dedichiamoci troppo alle gere-
miadi sull’informazione ufficiale, il con-
flitto di interessi, l’onnipervasività del
b********ismo etc.
Smettiamola di stracciarci le vesti. Ce ne
siamo accorti o no che i movimenti euro-
pei e mondiali guardano all’Italia come
alla postazione più avanzata dello scon-
tro tra le nuove comunità operose e un

potere che si dibatte in una camera im-
bottita in attesa della thorazina?
Da quando questo governo si è insedia-
to abbiamo proiettato un’immagine
schizofrenica, riassunta nella domanda
che mi è stata fatta molte volte durante
viaggi all’estero: «Com’è possibile che in
Italia ci siano i movimenti più forti, crea-
tivi e influenti se ho sentito dire che
tutta l’informazione è in mano a
B*********?". Io ho sempre cercato di
spiegare che B******** ha soltanto pian-
tato una bandierina sulla punta dell’ice-
berg dell’informazione, non ha alcun
controllo su ciò che sta sotto l’acqua, ciò
che sta per speronare il suo dominio
(non vedete che i topi abbandonano la
nave prima ancora dell’urto?).
È il governo B********* a essere circon-
dato, isolato, disorientato, non certo
noi. Questa situazione è evidente da al-
meno un anno, ma i movimenti stessi

hanno faticato ad accorgersene, perché
spesso - pur essendo più avanzati nelle
pratiche della comunicazione, e mag-
giormente in grado di intuire come sta-
vano le cose - hanno introiettato la visio-
ne sconfittista e arretrata dei loro ceti
politici (Ds; Prc, Disobbedienti, non fa
nessuna differenza).
Dopo il dibattito all’Onu di venerdì scor-
so e la manifestazione mondiale del gior-
no dopo, lo stesso isolamento lo sconta-
no George W. Bush, la sua psicopatica
amministrazione e i suoi servi sparsi per
il mondo, anche se i loro progetti di
guerra sono lungi dall’essere bloccati.
Tre anni e più di rinascita dei movimen-
ti hanno influenzato le pubbliche opinio-
ni d’Europa, hanno decretato che il libe-
rismo e la guerra sono fuori moda, han-
no iniziato a costruire un nuovo spazio
pubblico europeo che non è più l’Euro-
pa liberista e vassalla di Maastricht e del-
le guerre umanitarie.
Ecco, questo è ciò che ho visto sabato,
testimone e protagonista di una vera e
propria festosa invasione: la costruzione
di un nuovo spazio pubblico, di una
sfera pubblica non-statale, da parte della
moltitudine. Occorre continuare a muo-
versi, comunicare, alimentare il passapa-
rola, perché sempre più persone se ne
accorgano.

Il manifesto che l’artista Folon
ha realizzato
per la Provincia di Lucca
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