
Segue dalla prima

Non c’è nessuno. Mentre i giovani gentiluo-
mini sostano presso le loro carrozze, si ode
un suono di sonagli che si avvicinano. È un
gruppo di monatti, parte a piedi e parte
issati sopra un carro. Alla luce sanguigna e
fioca di un lanternone, si indovina il tre-
mendo carico di morti.
Mentre il carro si allontana, Don Rodrigo,
riarso dal caldo e dal vino, insiste per prose-
guire in qualche modo la baldoria.
Invita tutti gli amici a casa sua. Ma gli altri
stanchi e disgustati, declinano l’invito. La
compagnia si scioglie rapidamente, quasi
senza saluti. Don Rodrigo resta solo col suo
Griso, «A casa!», ordina di malavoglia, ab-
bandonandosi sul sedile e asciugandosi rivo-
li di sudore sul volto disfatto.
La carrozza si allontana col solito rotolio
fragoroso. Don Rodrigo, seguito dal Griso
che gli fa lume, entra nella camera da letto.
Sta male, ma non vuole riconoscerlo. Da la
colpa al vino, al caldo, se la prende perfino
col lume. Con una buona dormita, tuttavia,
ogni cosa passerà. Il Griso sta ad ascoltarlo,
ma lo sogguarda poco convinto. Augurata
ipocritamente al padrone la buona notte, si
ritira. Don Rodrigo si infila sotto le lenzuo-
la.

Dopo essersi rivoltato a lungo inquieto e
sofferente, Don Rodrigo cade in un sonno
agitato.

* * *
Ha un incubo: gli sembra di trovarsi in una
grande chiesa, stipata di folla. È una folla
lacera, schifosa, di appestati: corpi macilen-
ti e immondi che lasciano intravedere, attra-
verso i vestiti a pezzi, orrendi bubboni. Co-
storo gli si stringono addosso, guardandolo
fissamente, incuranti delle sue grida minac-
ciose. «Largo canaglia!», egli urla esaspera-
to. A un certo punto, invece che dargli ret-
ta, la folla si volge a guardare verso il fondo
della chiesa; laggiù si intravede un non so

che di convesso, di liscio e luccicante; è la
testa di qualcuno, di qualcuno che sta predi-
cando con una voce che rimbomba pauro-
samente tra le navate: è Frate Cristoforo,
ritto fuori dal pulpito fino alla cintola, nel
gesto minaccioso e indice di quando, nel
palazzotto di Don Rodrigo; aveva detto
«Verrà un giorno!». E sembra ora, guardare
lui, Don Rodrigo, rinnovare soltanto per
lui la profezia.
Don Rodrigo gli si scaglia contro, fa per
afferrare il braccio alzato del frate, urlando;
ma la folla non gli permette di raggiunger-
lo; e allora egli, in uno spasimo di rabbia
suprema, corre con la mano al fianco per
cercarvi il pomo della spada.

Ma inutilmente annaspa, in cerca della spa-
da, contro il petto, sull’anea…

* * *
… È sveglio, ora. La sua mano continua,
come nell’incubo, a cercare la spada. Il viso
imperlato di sudore gli si contrae in una
smorfia di dolore: la mano, sul fianco sco-
perto, ha urtato qualcosa, gli ha strappato
una fitta acutissima. Spaventato, egli si guar-
da in quel punto: è il bubbone della peste.
Fuori di sé per l’orrore e la paura, Don
Rodrigo chiama il Griso.
Gli ordina di correre da un certo medico
che, pagato, non mancherà di tener nasco-
sto il suo vero stato e impedire così il suo
ricovero al Lazzaretto. Negli ordini che dà
al Griso c’è qualcosa di supplichevole, di
affannato, che non sfugge al manigoldo. Il
quale promette di eseguire immediatamen-
te ciò che il padrone gli raccomanda, fingen-
do anzi di lasciarsi commuovere dal ricor-
do dei favori ricevuti e dalle promesse di
danaro che Don Rodrigo, smarrito, gli rin-
nova balbettando.
È già un pezzo che il Griso è uscito. Don
Rodrigo lo sta aspettando in preda a un’agi-
tazione, a una smania crescente.

«L a notte di Don Rodrigo»,
l’inedito di Giorgio

Bassani che vi proponiamo in
questa pagina è un brano
tratto da una riduzione dei
«Promessi Sposi» al quale lo
scrittore lavorò negli anni
Cinquanta su richiesta di una
casa cinematografica romana.
Il progetto non andò in porto
ma il manoscritto venne
conservato ed è stato trovato
dagli eredi di Bassani poco
tempo fa in una cantina,
rovinato dall’umidità ma
«salvabile». La notte di Don
Rodrigo qui descritta dallo
scrittore annuncia, forse, la
terribile notte di Edgardo
Limentani, il protagonista del
romanzo, «L’airone». Della
figura di Giorgio Bassani si
parlerà a Roma nel corso del
convegno organizzato dalla
Casa delle Letterature in
collaborazione con
L’università La Sapienza e la
Fondazione Bassani di Ferrara.
«Giorgio Bassani. Uno
scrittore da ritrovare» si apre
domani in Campidoglio e
proseguirà, fino al 25 febbraio,
presso la Casa delle Letterature
(a partire dalle ore 9). Tra i
numerosi relatori del
convegno, Paola Bassani,
Giulio Ferroni, Cesare Garboli,
Roberto Cotroneo, Antonio
Debenedetti, Enzo Siciliano,
Alfonso Berardinelli, Manlio
Cancogni, Roberto Pazzi,
Ferdinando Camon, Eraldo
Affinati, Arrigo Levi.
Nella stessa sede, alla Casa
delle Letterature, è allestita
una mostra che ricostruisce il
percorso biografico ed
intellettuale dello scrittore
attraverso fotografie
dell’archivio della famiglia
Bassani, manoscritti, prime
edizioni delle opere e tutti i
libri in commercio. Alla fine
delle giornate del 21, 24 e 25
febbraio (ore 18), verranno
proiettati i film tratti dai
romanzi di Bassani: «La lunga
notte del ’43» di Florestano
Vancini, «Il giardino dei Finzi
Contini» di Vittorio De Sica e
«Gli occhiali d’oro» di
Giuliano Montaldo.
Per informazioni:
www.comune.roma.
it/cultura

Lou Reed
I'll be your mirror

Quando penserai
che la notte ha visitato i tuoi pensieri
E che dentro sei contorta e sgarbata
Lascia che sia io a mostrarti che sei cieca
Ti prego abbassa le mani
Lascia che io ti veda
Io sarò il tuo specchio

BERLUSCONI GRAN FALCONE & I FALCHETTI DEL CORO

Falcone & falchetti Che sberla han rimediato sabato i pasdaran della
guerra preventiva. Ancora non si sono ripresi, e farfugliano. A perde-
re le staffe aveva iniziato Ferrara, che a La7 ha piantato in studio
baracca e burattini, urtato «dal clima». Un Ferrara sotto shock, che
sul Foglio invoca «manrovesci del Cavaliere» contro «velinari e corti-
giani», perorando se stesso a spirito guida del Premier. Ma il più
comico era Massimo Teodori, l’«americanist». Che spiega l’arrogan-
za Usa con l’Europa cattiva, che non si piega e non asseconda i falchi.
E poi sul Giornale così qualifica le manifestazioni del 15: «Minoranza
vociferante, per altri versi variegata e disarticolata»(sic). Intanto da
una botola, lì sotto, erompe Ida Magli in gramaglie, con guizzo
poltergeist: «Una giornata di così grave pericolo e di lutto, per
l’Occidente, il Cristianesimo e l’Italia, è difficile rintracciarla»(sic).
Roba che la Fallaci ci fa la figura di una solare du Deffand! Cantano
in coro i bravi ragazzi. Benché il Falcone maggiordomo di quei

falchetti non abbia bisogno: «Ineluttabile l’azione militare - dice B.
da Bruxelles - chi pone il veto divide le istituzioni mondiali». Già,
quel Cav. le idee ce le ha già chiare. E così risponde a Ciampi.
Ancora sulle Foibe. Il nostro articolo dell’11, su Foibe ed esilio dei
giuliano-dalmati, ha suscitato proteste. Ad esempio, bordate selvag-
ge dal Secolo: «Irriducibili della menzogna», «giapponesi della guerra
civile». Ovviamente i post-fascisti non ci stanno ad ammettere gli
antecedenti dei crimini jugoslavi contro gli italiani. Glissano su:
nazionalismo italiano, annessione di terre slave, persecuzioni nazi-fa-
sciste, Pavelic, ustascia, etc. E tuttavia dobbiamo delle scuse alla
gente di quei luoghi, colpita dalle vendette titine. Per alcune inesat-
tezze nel nostro articolo. Primo: rei dei crimini del 1945 non furono
gli «sloveni», ma il nono corpo d’armata titino, con dentro sloveni,
croati, bosniaci, serbi. Secondo: Trieste tornò all’Italia nel 1954 e
non nel 1947, come risultava dall’articolo. Ciò detto, ribadiamo la

tesi: nessuna attenuante per i crimini titini e le reticenze del Pci fino
agli anni 80. Ma Togliatti non voleva Trieste jugoslava e la storia va
sempre raccontata tutta. Tutta.
Il dialogo. Giovanni Raboni sul Corriere esorta al dialogo tra «chieri-
ci» di destra e di sinistra. Invito un po’ pleonastico. Nelle sedi
deputate e di settore quel dialogo già c’è. Il macigno sta nella «cultu-
ra» di questo centro-destra, che chiama all’ordine le sue falangi,
calpesta a quel modo il Cnr, vuol «filtrare» i manuali di storia,
controlla le Tv, va a testa bassa sui giudici. Ci sono regole e princìpi
su cui lo scontro è inevitabile.
Cazzullate. Cuillo, portavoce di Fassino attacca su La Stampa Aldo
Cazzullo: «Hai visto un altro corteo, c’era affetto attorno ai Ds».
Cazzullo replica: «Confermo: al centro non c’erano i Ds». No, caro
Cazzullo, hai scritto che «una parte non secondaria» del corteo
fischiava e insultava i Ds. Che fai, ora te lo rimangi?ex
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Giorgio Bassani nasce a Bologna il 4 marzo del
1916 da una famiglia della borghesia ebraica,
trascorre infanzia e giovinezza a Ferrara, dove si
laurea in lettere nel 1939. Durante gli anni della
guerra partecipa attivamente alla Resistenza e
conosce anche l’esperienza del carcere. Nel 1943
si trasferisce a Roma e dal ’45 si dedica all’attività
letteraria in maniera continuativa, sia come scrit-
tore che come operatore editoriale: fu lui ad ap-
poggiare presso Feltrinelli la pubblicazione del
Gattopardo, Bassani lavora anche nel mondo del-
la tv, arrivando a ricoprire il ruolo di vicepresiden-
te della Rai, e partecipa attivamente alla vita cultu-
rale romana collaborando a varie riviste, tra cui
Botteghe Oscure. Ricordiamo infine il suo impe-
gno come presidente dell’associazione «Italia No-
stra». Dopo alcune raccolte di versi (tutte le sue
poesie verranno poi raccolte in un unico volume
nel 1982, In rima e senza) e la pubblicazione delle
Cinque storie ferraresi nel 1956, Bassani raggiun-
ge il grande successo di pubblico con Il giardino
dei Finzi Contini (1962). Le opere successive,
sviluppate tutte intorno al grande tema geografi-
co-sentimentale di Ferrara, sono Dietro la porta
(1964); L’Airone (1968); L’odore del fieno
(1973), riunite nel 1974 in un unico volume insie-
me al romanzo breve Gli occhiali d’oro (1958),
dal significativo titolo Il romanzo di Ferrara. Dopo
un lungo periodo di malattia, segnato anche da
dolorosi contrasti all’interno della sua famiglia,
Bassani si spegne a Roma il 13 aprile del 2000.

il convegno

L’incubo della differenza
Marino Niola

Lo scrittore Giorgio Bassani
in una foto degli anni Settanta
(foto di Marcello Mencarini)
In basso un disegno raffigurante Don Rodrigo

la vita e le opere

Una terribile notte
per Don Rodrigo, alle prese

con la peste: un brano da una
sceneggiatura mai realizzata

di Giorgio Bassani

Bruno Gravagnuolo

C
osa è rimasto dell’America
del melting pot? Soltanto il
ricordo di una speranza che

non si è mai realizzata. Il sogno di
Martin Luther King e di Robert Ken-
nedy che aveva mobilitato le coscien-
ze migliori degli States in favore della
causa nobile dell’integrazione sta nau-
fragando. E l’America si riscopre raz-
zista.

Un recente studio dell’Università
di Harvard conferma il tramonto del
sogno dell’integrazione tra bianchi,
neri e ispanici, i tre grandi colours
che totalizzano la maggior parte della
popolazione, e dei problemi, di quel-
l’immenso paese. Le cifre sono elo-
quenti. L’ottanta per cento dei ragaz-
zi neri non ha neanche un compagno
di classe bianco e negli ultimi quindi-
ci anni la percentuale dei ragazzi neri
in scuole tradizionalmente bianche si
è dimezzata passando dal quaranta al
venti per cento. E quel che non fa la

scuola lo fanno le famiglie, mandan-
do i figli in istituti privati che garanti-
scono sufficiente apartheid, o i ragaz-
zi stessi che, persino nelle scuole mi-
ste, in mensa, nelle attività sportive e
ricreative si dividono in «fratrie» rigo-
rosamente separate, per cultura e co-
lore della pelle.

Si tratta di un segnale ancor più
preoccupante in quanto giunge da
un luogo di formazione e di socializ-
zazione fondamentale come la scuola
che avrebbe tra i suoi compiti quello
di educare e preparare i ragazzi all’in-
contro con l’altro, qualunque sia la
sua diversità: di quartiere, di censo,

di etnia e di razza.
Il fenomeno, già di per sé inquie-

tante, lo diviene ancor più se lo si
accosta a quel che avviene da qualche
tempo in paesi poveri come lo Zimba-
bwe, l’ex Rodhesia o a quel che è da
poco avvenuto in Bolivia in occasio-
ne delle elezioni. Il presidente del tor-
mentato paese africano Robert Muga-
be ha confiscato tremila fattorie ai
Farmers bianchi e li ha espulsi dal
paese in attuazione di un programma
di «rivendicazione dei torti colonia-
li». Una rivendicazione giusta ma dal-
le conseguenze catastrofiche. Molto
probabilmente la decisione farà piom-

bare lo Zimbabwe in una miseria an-
cor più nera visto che le terre dei
padroni bianchi - il sessanta per cen-
to dell’intera estensione coltivabile -
erano le uniche ad essere produttive e
a dar lavoro e reddito a molti africa-
ni. Ma evidentemente in questo mo-
mento le ragioni storiche e simboli-
che prevalgono su tutte le altre. Lo
schiaffo ai bianchi colonialisti sem-
bra contare più del futuro immediato
del paese, sull’orlo di una terribile
carestia. Al punto che Mugabe ha
chiesto l’aiuto di un paese né bianco
né coloniale come la Cina per scon-
giurare il pericolo di lasciare le terre

incolte.
Mentre in Bolivia la stragrande

maggioranza del voto indio è conflui-
ta su un candidato indio, Evo Mora-
les, esponente dei cocaleros, presenta-
tosi con una piattaforma fortemente
anti-liberista e soprattutto anti-ame-
ricana. A determinare la scelta è stata
comunque più l’appartenenza etnica
che non un programma politico.

Ed è in questa contrapposizione
tra identità, avvertite come inconcilia-
bili, che i fatti americani, quelli dello
Zimbabwe e quelli della Bolivia si ri-
velano nodi di una medesima trama
epocale dominata dall’insicurezza e

dalla paura dell’altro. Che non hanno
una sola spiegazione. Forse all’origi-
ne di tutto c’è il timore che la globaliz-
zazione cancelli le nostre specificità e
ci faccia diventare tutti uguali. C’è
poi il giusto risentimento dei paesi
poveri per l’ineguale distribuzione
delle risorse del pianeta. A tuto ciò si
aggiungono le inquietudini legate al-
le ondate migratorie determinate dal-
l’impoverimento progressivo dei pae-
si terzi. E infine gli integralismi etnici
e religiosi, i neotradizionalismi che
fanno dell’identità una cittadella asse-
diata da difendere con le unghie e coi
denti. Fenomeni diversi tra loro, cer-
to, ma strettamente interconnessi e
che ci fanno vedere l’altro solo come
un concorrente, un invasore, un ne-
mico.

Se insomma il grande sogno del
secolo scorso era stato l’eguaglianza,
l’incubo del mondo globale sembra
essere la differenza.

Giorgio Bassani
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