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A lberto Bevilacqua è figura del panorama lettera-
rio nazionale (e popolare) certamente familiare a

molti. Scrittore (La Califfa, che lo ha reso celebre, e poi
tanti altri romanzi, da Giallo Parma, a Una scandalosa
giovinezza e ad Attraverso il tuo corpo), regista (ancora di
La Califfa e Giallo Parma, ma anche di altre pellicole,
come La donna delle meraviglie), giornalista ed inviato
di guerra, è da sempre anche poeta (tra gli altri titoli,
L’amicizia perduta e Il corpo desiderato) ed ora torna in
libreria, nella collana bianca della Einaudi con Piccole
questioni di eternità, collettanea che riunisce, in un’anto-
logia d’autore, il meglio della passata produzione segui-
to da una nuova raccolta che dà il titolo al volume.

Si tratta di un testo che secondo la quarta di coperti-
na «si chiama fuori da scuole e stili confezionati» e che

certamente è segnato da un dettato molto vario, che un
osservatore meno disponibile potrebbe probabilmente
leggere come irresolutezza formale e che certamente si
porta dietro le scorie di qualche discontinuità. Bevilac-
qua, comunque, mescola una sensualità diffusa e a volte
schiettamente edipica e certamente lirica, con ironie
inaspettate, come nei versi della precoce Il grido di Mun-
ch, certamente uno dei testi più riusciti, o con l’espressio-
nismo - assolutamente imprevisto e a volte un po’ ecces-
sivo - di alcuni dei primi versi su Parma («I sessi si
spampanavano come rose / nidificando sotto le pance
immonde»), o quello fortemente erotizzato, ironico e
assai più convincente di testi come Seme contumace, o
Immagini in controluce («ti zufolo il sesso come sapevo /
suonare la foglia da ragazzo»).

Alla varietà stilistica contribuiscono poi certamente
una vena diaristica mai posa e una inclinazione alla
descrizione d’ambiente e di carattere (Parma, ma anche
Abidjan e lo Yemen, e poi gli amici più cari, da Romy
Schneider, protagonista della Califfa a Rainer W. Fas-
sbinder e a Marguerite Duras) , che fanno dei suoi versi,
in qualche modo, la cronaca di una vita, peraltro certa-
mente intensa e in parte vissuta sotto la luce dei rifletto-
ri. Il suo è - a conti fatti - un talento d’impressioni, in
punta d’io, un io che a volte si fa invasivo e quasi
allontana per fastidio il lettore e che altre volte, invece,
pare quasi riuscire a sorprenderlo e a catturarlo, col
sorriso arguto e disincantato di una certa letterarietà
«bassa» e «contadina», o invece di altra velocissima e
quotidiana liricità, dove pare di scorgere il calco dell’ulti-

mo Montale, ma passato nel bagno coloratissimo dell’ef-
fusione sentimentale, in bilico tra una qualche artificiosi-
tà e una disponibilità allo stupore che fa volentieri a
meno del reale stesso, poiché: «la bellezza non è del
creato / ma di chi ne muta l’incanto».

Da tutto ciò ne risulta una lingua poetica che l’auto-
re - cogliendone la caratteristica meglio di chiunque
altro - in una lirica che propone una serie di riferimenti
all’Ariosto e al Boiardo che paiono «etnico-caratteriali»
prima che letterari - fotografa, forse involontariamente,
definendola una «lingua svampita». Il recensore - sostan-
zialmente - concorda.

Piccole questioni di eternità
di Alberto Bevilacqua
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«Q
uand’ecco che un qualche
califfo, al-Quadir ibn Ishaq
ibn al- uqtadir oppure

al-Qaim ibn al-Qadir, dopo una felice
notte d’amore trascorsa con una prigio-
niera veneziana dai lunghi capelli color
rosso cupo, Amanda di nome, o Annun-
ciata o Annabella, impartisce l’ordine
di liberare tutti i prigionieri politici i cui
nomi cominciano con la A». Chiudo il
libro e anche gli occhi, sommerso da un
pensiero fulmineo: che sia questa l’uni-
ca speranza per poter rivedere Adriano
(Sofri) libero?

Sto leggendo uno strano apologo,
Abu Chanifa e Anan ben David, scritto
con una scarna e fredda prosa giornali-
stica, quasi da sinossi cinematografica,
da Friedrich Dürrenmatt. Il racconto è
degli anni settanta, ma le innumerevoli
metafore e allegorie rimandano conti-
nuamente ad eventi politici attuali con
sorprendente e preoccupante precisio-
ne. Il tutto immerso in un acido e sarca-
stico umorismo nero, tipico dell’autore
svizzero ed ultima spiaggia di certi tem-
pi tragici.

Due vecchissimi teologi, uno ebreo
ed uno musulmano, chiusi in carcere
per le bizzarrie di un califfo, sono co-
stretti a confrontarsi sul tema di Dio in
un conflitto assurdo e apparentemente
immutabile. Intorno a loro torme di

topi, incupiscono e vivacizzano la situa-
zione: prima nemici e concorrenti nello
spartirsi il cibo dell’altrettanto vecchio
carceriere, poi quasi addomesticati e ri-
conoscenti.

Al momento dell’editto, però, il calif-
fo libera uno solo dei due protagonisti,
l’ebreo, indipendentemente dal fatto
che entrambi avessero il nome con la
«A» iniziale. Le loro strade si dividino:
L’Ebreo Errante attraverserà per oltre
sei secoli l’Europa «di persecuzione in
persecuzione» fino al cam-
po di Auschwitz. L’altro
sprofonderà sempre più di-
menticato nelle segrete del
carcere di Bagdad. Saran-
no proprio i discendenti di
quei topi diventati loro
amici secoli prima, a per-
mettere la sopravvivenza
di Abu Chanifa, recando-
gli ogni giorno, seguendo un istinto or-
mai ereditario, avanzi del loro già mise-
ro pasto.

Questa storia si concluderà lì dove è
iniziata, con il ritrovarsi dei due in quel
pezzettino di «terra promessa», che al-
tro non è che il pavimento della cella in
cui Abu è stato rinchiuso per secoli.

Sono giunto a questa lettura, aiutato
dalla utile prefazione di Franco Cardini
e attratto dalle illustrazioni del disegna-
tore, non a caso «in nero», Sergio Top-
pi.

Anche in questo caso, la qualità delle

tavole è notevole e l’abbinamento dei
forti segni di china di Sergio, con il
surreale ghigno di Dürrenmatt, mi sem-
bra indovinato.

Gli accenti espressionistici sottoline-
ati dai netti contrasti di pieni e vuoti e
dalle linee sovrapposte con la tenacia di
un orafo artigiano, evocano egregia-
mente le atmosfere in cui è immerso
l’intero racconto. Fibbie, ornamenti,
sguardi, corpi che già furono di Klimt o
di Schiele, rivivono adesso sotto il trat-

to analitico di Toppi, ac-
compagnandoci nel lungo
itinerario da Bagdad a Pra-
ga e viceversa. In questo ap-
passionante viaggio attra-
verso i disegni di Toppi, in-
contriamo la sua capacità
di costruire immagini epi-
che, sia quando disegna l’ir-
ruenza di un cavaliere mon-

golo o la ripetitività quotidiana dei gesti
del vecchio guardiano. Con, ovviamen-
te, distorsioni quasi caricaturiali come
accade nella tavola dell’ufficiale nazista
ad Auschwitz.

La situazione editoriale del fumetto
italiano è talmente ridotta al lumicino
che occorre davvero una pazienza a vol-
te certosina per riuscire a scovare pub-
blicazioni anche di grandi autori come
Toppi. Per questo se il vostro libraio,
come è probabile, ne sia sprovvisto, dite-
gli di chiamare l’editore al numero 02
8322028.

Sergio Toppi illustra.
Friedrich Dürrenmatt
«Abu Chanifa
e Anana Ben David»
Studio Michelangelo
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L’UOMO CHE VIAGGIA
PER LA PROVINCIA DI LUCCA
Abbiamo scritto ieri che “L’uomo che
viaggia”, di Jean- Michel Folon, che si
è ispirato al Beato Angelico, è un
manifesto ideato per la Provincia di
Lucca. I nostri lettori lo avranno anche
visto riprodotto. In realtà “L’uomo” di
Folon un manifesto potrebbe
diventarlo. Per ora è la copertina di un
cd rom, presto in distribuzione, che
illustra in quarantacinque minuti di
video e in oltre duemilacinquecento
immagini fotografiche le bellezze della
provincia di Lucca, in un viaggio
virtuale che va da Ilaria del Carretto al
Ponte del Diavolo, dalla Grotta del
Vento al Parco dell’Orecchietta. Un
lapsus, crediamo perdonabile.

La terra promessa in fondo a una cella
Un ebreo e un musulmano: un apologo di Dürrenmatt illustrato da Sergio Toppi

Lello Voce

Due tavole di Sergio Toppi che illustrano il racconto di Dürrenmatt
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