
segue dalla prima
Lì si ferma perché quelle parole, quelle note ti afferra-
no ricordi nascosti, dolcezze perdute, sogni dimentica-
ti.
Mi sembra strano scrivere di una canzone, una sola.
Scrivere per ringraziare Ivano Fossati che l’ha inven-
tata e cantata nel suo ultimo disco. Sono meno di
quattro minuti di canzone italiana, si chiama C’è
tempo.
È una delle più belle combinazioni di parole e musica
che mi sia capitato di ascoltare. C’è una grande,
squassante malinconia. Il senso doloroso delle cose
vissute, degli amori che hai incontrato. C’è tutto il
tempo della vita che ti sembra di avere vissuto, ci
sono gli inverni e le primavere. C’è il dolore e il sogno,

la solitudine e la tenerezza, le ragioni e i sentimenti
che muovono una vita. È una esperienza dolce e
straziante, molto di più di una canzone. Qualcosa
che assomiglia alle emozioni di una poesia, delle
parole di un libro intenso, di un quadro che ti fermi a
guardare e trovi pieno di segni e colori che hai già
conosciuto, che hanno frequentato la tua vita. C’è
qualcosa di religioso, un rinvio, persino esplicito, alla
immensa forza etica e letteraria dell’Ecclesiaste.
«C’è un giorno / che ci siamo perduti / come smarrire
un anello / in un prato / e c’era tutto un programma
futuro /
che non abbiamo avverato / è tempo che sfugge /
niente paura / che prima o poi ci riprende».
Nulla che alluda a nulla di più di una sequenza di

immagini cariche di poesia. Eppure queste parole mi
pare parlino di quello strano percorso che tanti di noi
hanno fatto attraversando, dentro e fuori di sé, il
tempo intenso e fragile che abbiamo vissuto. Si può
provare a chiudere gli occhi, ascoltando C’è tempo, e
a volare in alto come un palloncino perduto che ha il
privilegio di vedere le cose dal cielo prima di finire.
Allora, con gli occhi chiusi, ascoltando questa canzo-
ne si potrà, dall’alto, scrutare le migliaia di percorsi
che quelli come noi hanno conosciuto e calpestato. In
ognuno di quei viottoli c’è uno di noi. Con le occasio-
ni perdute ma anche la coscienza, serena, che «c’era
un tempo / sognato / che bisognava sognare».
Siamo stati figli di quel sogno, lo siamo. Per questo
siamo vivi.

Gabriella Gallozzi

ROMA Altro che la crisi della famiglia del
«mucciniano» Ricordati di me. Le nevrosi bor-
ghesi della coppia «sopravvissuta» a L’ultimo
bacio che si arrabatta tra una figlia aspirante
velina e un figlio incapace di conquistare
l’amore della sua bella. È un altro mondo quel-
lo che ci racconta Ken Loach nel suo nuovo e
sconvolgente Sweet Sixteen, in arrivo nelle sale
da domani, dopo aver conquistato all’ultimo
festival di Cannes il premio per la miglior
sceneggiatura firmata da Paul Laverty, «com-
plice» abituale del regista. È un mondo che -
come sempre nel suo cinema orgogliosamente
politico - sa di verità, di bisogni, di urgenze. E
questa volta, anche e soprattutto di affetti ne-
gati. Come quelli di Liam, un adolescente di
Glasgow alla disperata ricerca dell’amore di
sua madre, finita in carcere per problemi di
tossicodipendenza. Lo scenario è quello deva-
stato di una Scozia, attuale, in piena recessio-
ne, seguita alla chiusura dei cantieri navali,
dove si fanno drammaticamente spazio la di-
soccupazione di massa, l’emarginazione e la
droga. Dai tempi della Thatcher a quelli di
Blair non è cambiato molto, insomma. Le
«pietre continuano a piovere» sulla working
class sempre più sola e sempre più scollata dal
tessuto sociale. Al punto che anche i sentimen-
ti vengono triturati dalle urgenze quotidiane,
dai bisogni negati. Quella che vive la madre di
Liam è una sorta di afasia «sentimentale», di
incapacità di amare, nonostante il bisogno di-
sperato del ragazzo, giunto persino a spaccia-
re, al soldo del boss locale, per conquistarsi
uno straccio di casa dove rimettere insieme la
famiglia perduta.

«Ai tempi di Riff Raff - racconta Ken Loa-
ch - il dramma della disoccupazione di massa
esisteva già da una decina di anni. Oggi il
problema si è radicato e dura da vent’anni. Le
generazioni di disoccupati ormai sono quelle
nei nonni, dei padri e dei figli, come racconto
nel film». Non c’è via d’uscita, dunque, non
c’è speranza in Sweet Sixsteen se non quella
rappresentata dalla forza e dal bisogno di ama-
re del giovane protagonista. «Il peggior tipo di
speranza - dice il regista - è la falsa speranza.
Qual è il futuro per questi ragazzi? Corsi di
formazione senza sbocchi lavorativi, contratti
a breve termine mal pagati, oppure la strada.
Prima di avere la speranza bisogna avere la
coscienza di come realmente stanno le cose. E
allora capire che per risolvere questi problemi
bisognerebbe dare alle comunità un program-
ma di investimento, un piano di produzione
di beni che servano veramente a restituire la
dignità umana. Ma il nostro e credo anche il
vostro governo sono ideologicamente incapa-
ci di farlo».

Per realizzare il film, Ken Loach e Paul
Laverty si sono immersi per mesi nella realtà
giovanile scozzese. «I loro istinti sono positivi
- dice il regista - questi figli senza amore trova-
vano, nei nostri colloqui prima delle riprese,
qualsiasi scusa per giustificare le proprie ma-
dri, era commovente quell'illusione preziosa.
Ho ricevuto molte lettere di ragazzi coetanei
del protagonista, mi ringraziavano di averli
resi così importanti con un film». Nel suo
paese, però, quegli stessi ragazzi non potranno
vedere Sweet Sixteen, colpa di un divieto ai
minori di 18 anni. «Ecco - spiega Loach -
questa censura è un bell’esempio dell’ipo-
crisia britannica. Mi hanno contestato
l’uso di una parola che abitualmente è
scritta su tutti i muri delle scuole - cunt,
cioè figa - ma che secondo i nostri censori
assumeva una violenza troppo forte nel film
in quanto rivolta ad un minore, pensate un

po’». Ma Ken Loach, in fondo, non se la pren-
de più di tanto. Sa che i suoi film sono molto
amati in Europa e lui, vecchio comunista, va
dritto per la sua strada, seppur consapevole
che «una pellicola non può cambiare il mon-
do». Per cambiarlo ci «vuole la politica - ag-
giunge - la solidarietà, i movimenti». Come
quello pacifista, per esempio, che ha sfilato
nelle piazze di tutto il mondo sabato scorso.
«Quelle gigantesche manifestazioni - conclude
- dimostrano che una guerra contro l’Iraq è
illegale e immorale. Ed è la dimostrazione che i

nostri leader non ci rappresentano più. Il consi-
glio di sicurezza dell’Onu non è l’incarnazione
del diritto internazionale e sappiamo che il
voto della seconda risoluzione non sarà libero

né democratico perché i paesi sono sotto pres-
sione e sotto ricatto. Detto questo, però, le
manifestazioni di sabato sono un punto di par-
tenza importante per l’opposizione contro le

destre di Berlusconi, Bush e Aznar. Un nuovo
punto di partenza per ricostruire l’opposizione
di sinistra. Sarebbe davvero tragico se ci si ab-
bandonasse alle vecchie divisioni settarie».
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C’ERA UN TEMPO IN CUI BISOGNAVA SOGNARE... GRAZIE, FOSSATI
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ROMA Dai ferrovieri vittime delle pri-
vatizzazioni di The Navigators alla di-
sperazione degli adolescenti senza fa-
miglia di Sweet Sixteen. Ken Loach
stavolta punta il suo obiettivo sulla
Scozia per raccontare la solitudine e
il disagio dell’universo giovanile. E lo
fa attraverso la storia di Liam, un
ragazzo di quindici anni alla ricerca
ossessiva della «normalità» che, per
un giovane della sua età, è rappresen-
tata dalla famiglia, mai avuta. Sua ma-
dre, infatti, è un’ex tossica finita in
galera che uscirà proprio il giorno
prima del suo sedicesimo complean-
no. Per quella data Liam è deciso a
fare di tutto per riconquistare il suo
affetto. Persino mettersi a spacciare
per mettere su un po’ di grana, pren-
dere un appartamento in cui ricomin-
ciare con sua madre e sua sorella che
deve mantenere da sola il suo bambi-
no. Del resto, Liam lo sa bene come
si spaccia: è il lavoro di suo nonno e
del suo patrigno. All’inizio si limiterà
a rubare la «roba» in famiglia insie-
me ad un amico, ma poi si metterà in
grande. Finirà nel giro «vero», quello
del boss della zona, l’unico in grado

di apprezzare il suo inge-
gno e le sue qualità «im-
prenditoriali». Risulta-
to: diventerà il «pupil-
lo» del boss. Dimostrerà
di aver fegato da vende-
re e quindi sarà «ricom-
pensato» con un bell’ap-
partamento nei quartie-
ri bene di Glasgow. Una
zona da «signori» dove
uno come lui non ha
mai potuto mettere pie-
de.

Così il giorno in cui
sua madre uscirà di pri-
gione, Liam andrà pren-
derla col suo vestito più
elegante, col suo dispera-
to bisogno di affetto e la
sua straziante voglia di
famiglia. Ma l’incanto

durerà una notte sola, quella della
festa di inaugurazione dell’apparta-
mento.
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«IO UCCIDO» DI GIORGIO FALETTI
SARÀ PRESTO UN FILM
Io uccido di Giorgio Faletti, il libro in testa
alle classifiche da 14 settimane con più di
300mila copie vendute, diventerà presto
un film. Lo ha reso noto la casa editrice
Baldini & Castoldi annunciando che il
produttore Aurelio De Laurentiis ne ha
acquistato i diritti cinematografici per una
coproduzione internazionale che
coinvolgerà l'America e alcuni Paesi
europei. George Clooney, Charlize Theron,
Jack Nicholson, Jean Reno, Kevin
Spacey. E, dietro la macchina da presa,
Alejandro Amenabar, già regista di The
others. È il «supercast» sognato da Faletti
per la trasposizione: «Per ora è un pour
parler con il produttore. Ora siamo nelle
mani di Hollywood», ha detto l’autore.

CINEMA, PARTE BENE IL 2003
VENDUTI 11 MILIONI DI BIGLIETTI IN PIÙ
Parte positivamente l'anno cinematografico 2003. A
gennaio sono stati venduti 11 milioni 706 mila biglietti,
565 mila in più (+5,07%) rispetto agli 11 milioni 141
mila del gennaio 2002 (campione omogeneo Cinetel).
Si sono incassati 70 milioni 901 mila euro, 5 milioni
436 mila in più (+8,30%) rispetto al gennaio 2002. Il
film del mese è stato Il Signore degli anelli con un
incasso di 15 milioni 352 mila euro, seguito dal
campione delle festività Natale sul Nilo, che in gennaio
ha incassato 9 milioni 357 mila euro, e terzo Il mio
grosso grasso matrimonio greco (7 milioni 211 mila
euro). Tre i film italiani presenti nella classifica dei
primi dieci, Natale sul Nilo, Ma che colpa abbiamo noi
di Verdone e La leggenda di Al, John e Jack, con un
incasso complessivo d 17,3 milioni di euro.
Distributore del mese è, guarda un po’, la Medusa, con
una quota di mercato del 35% del totale degli incassi.

Secondo il regista
le manifestazioni di questi
giorni hanno dimostrato
che Aznar, Berlusconi
e Bush non rappresentano
i loro popoli

Walter Veltroni
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ROMA Il dibattito sì, con Ken Loach al liceo
classico Giulio Cesare, storico istituto di destra
della capitale. Ed oggi un po’ più variegato dal
punto di vista «politico». Tema del dibattito il
suo nuovo film, Sweet Sixteen, proiettato in ante-
prima per gli studenti, nell’ambito di un decen-
nale spazio di «cinema in classe» tenuto vivo da
Marina Sambiagio, combattiva docente di sto-
ria e filosofia. Quando il regista entra nell’aula
magna è uno scroscio di applausi. Gli studenti
conoscono tutti i suoi film - li hanno visti pro-
prio in quell’aula, commenta fiera la prof. - ma
non solo. Conoscono bene anche la situazione
internazionale con la guerra all’Iraq alle porte,
le manifestazioni pacifiste in tutto il mondo, ma
anche la storia. Quando Ken Loach ricorda «l’al-

tro» 11 settembre, quello del colpo di stato pilo-
tato dalla Cia nel Cile di Allende nel ‘73 - e che
ha raccontato nel suo corto nel film collettivo
sull’11 settembre - gli studenti partono con un
lungo applauso. Okendo, un ragazzo del terzo
ginnasio, per esempio, interroga il regista pro-
prio sulla politica internazionale di Bush, sapen-
do di trovare pane per i suoi denti. «È importan-
te - dice Ken Loach - che si faccia una grossa
distinzione tra il popolo americano e il suo go-
verno, perché quest’ultimo ha mandato dei ter-
roristi a distruggere la democrazia in Cile, ad
uccidere in Nicaragua, in Vietnam», e giù un
nuovo scroscio di applausi. «Ma sappiamo -
prosegue - che c’è un’altra America: quella del
movimento per i diritti civili, quella pacifista,

quella dei sindacati. Tutte voci che spesso han-
no difficoltà ad attraversare l’Oceano e ad arriva-
re fino a noi». L’aula stracolma segue in contem-
plazione ogni parola di Ken «il rosso». E il dibat-
tito si fa più complesso. Si passa al tema della
rappresentatività della democrazia, sollevato da
Alessandro - uno tra i più giovani, forse ai primi
anni di ginnasio - che si interroga: «Se il gover-
no è eletto dal popolo allora dovrebbe rappre-
sentare i suoi elettori, ma nel caso della guer-
ra?». «È vero - prosegue il regista - ma Bush le
elezioni le ha perse dunque quello che fa non è
rappresentativo, ma credo anche che il processo
democratico sia imperfetto, poiché il controllo
democratico dal basso è molto diverso dalle
elezioni. Non dimentichiamo che anche Hitler è

stato eletto...». Ancora applausi a scena aperta.
Poi arriva anche una voce discorde: è Armando
accompagnato dal brusio di alcuni suoi compa-
gni. «Questo è il solito fascio», commentano. E
lui tranquillo e impassibile: «Intanto grazie per
essere venuto - si rivolge al regista -. Sono d’ac-
cordo con lei che ogni popolo ha il governo che
si merita, però che mi dice del democratico
Clinton che ha fatto bombardare Belgrado?»

Ma se il sistema democratico non è perfetto,
neanche un presidente democratico può esser-
lo. La domanda aveva spiazzato qualcuno, altri
l’avevano salutata con qualche buuu. In quello
che era un liceo di destra molte cose sono cam-
biate.

ga.g.

Il regista in visita al classico «Giulio Cesare» di Roma, di solide tradizioni. Domande a raffica su Bush, l’Iraq, la democrazia

«Scusi Loach, che gliene sembra dell’America?»

In «Sweet Sixteen» il regista
mostra ciò che l’Occidente

non vorrebbe vedere:
disoccupazione endemica

agonia degli affetti. «I cortei
pacifisti - dice - hanno

delegittimato i nostri governi»

Un ragazzo
che spaccia
per amore...

Qui sopra
Ken Loach
Nella foto grande
e sopra a destra
due momenti
di «Sweet
sixteen»
il nuovo
film
del regista
inglese
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