
Ascoltare è diverso da udire, si sa. Così come to listen to è
diverso da to hear, escuchar da oìr, écouter da ouïr (e da
entendre). C'è un verbo - il secondo di ogni coppia - che si
riferisce alla ricezione di un segnale acustico, e un altro che
implica l'apertura deliberata di un canale sensoriale, alla
ricerca di un segnale che può anche non esserci (si può
ascoltare il silenzio, ma non si può udirlo). La coppia
esiste anche per il senso della vista (guardare, vedere), ma
con l'udito assume rilievo, perché l'orecchio umano non è
direzionale come l'occhio, e soprattutto non ha palpebre.
Infatti, noi sappiamo bene se qualcuno ci sta guardando
(magari con la coda dell'occhio), ma non sappiamo se
(pur essendo comunque nella condizione di udirci) ci sta
ascoltando. Ciò che distingue l'ascolto dall'udito è un'atti-
vità mentale invisibile. Ma com'è quest'attività, come fun-

ziona? È una specie di proiezione verso l'esterno, di esplora-
zione, di attenzione positiva? O è una facoltà ricettiva,
passiva? Di tutto questo si sono occupati (per secoli) i
filosofi, e in tempi più recenti gli psicologi sperimentali e
gli studiosi di scienze cognitive. Ma è ovvio che se ne siano
occupati anche (e forse soprattutto) musicisti e musicologi.
Come si ascolta? C'è un modo migliore di ascoltare rispet-
to ad altri? Musiche diverse richiedono ascolti differenti?
Quale è il più adatto? È interessante notare che molte di
queste riflessioni siano state svolte in una lingua, il tede-
sco, che è fra le poche in Europa a non distinguere fra
udire e ascoltare: si dice sempre hören (il verbo che signifi-
ca ascoltare con attenzione è intransitivo). E il tedesco è la
lingua madre della musicologia. Forse proprio per questa
ragione, i musicologi tedeschi hanno elaborato (fin dalla

nascita della disciplina) categorie molto articolate per defi-
nire diversi tipi di ascolto, nella cui descrizione il verbo o il
nome generico è accoppiato ad aggettivi che ne qualificano
la modalità: ascolto sentimentale, «legante», attivo, passi-
vo, strutturale, emotivo, risentito, eccetera.
Siamo in molti a pensare, credo, che quando riteniamo di
ascoltare «bene» una musica siamo in uno stato di partico-
lare concentrazione, di attenzione ricettiva, ma come que-
sto avvenga non è facile descrivere; anche le riflessioni
degli studiosi non sembrano concordi. Adorno crea una
gerarchia di tipi di ascoltatore, ponendo al primo posto
l'esperto (capace di «ascolto strutturale»), cioé uno che in
ogni istante si rende conto di tutto quello che sta avvenen-
do nella musica, ed è contemporaneamente consapevole di
ciò che è avvenuto prima. Ma il suo predecessore Besseler

non parla di ascolti «migliori», quanto di ascolti tipici per
un certo repertorio, e definisce l'ascolto tipico della musica
romantica (da Schubert a Mahler, insomma) come «passi-
vo». Curioso, se si pensa che negli ultimi tempi il termine
«ascolto passivo» è stato usato in senso peggiorativo, sul
modello del fumo passivo: come conseguenza di un presun-
to «inquinamento musicale». Certo, il problema esiste: c'è
un ascolto che ci viene continuamente imposto, da sorgen-
ti non desiderate, in molti spazi pubblici. Ma questo signi-
fica che ogni ascolto non attivo, non proiettato all'esplora-
zione di una partitura, ogni ascolto diverso da quello
tipico di una sala da concerto, è un ascolto inquinato?
Non tutti ci credono. E al background listening, l'ascolto
in sottofondo, è dedicata una conferenza a Barcellona, fra
pochi giorni. La seguirò per voi, con attenzione.te
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SENTITE QUESTA: IL NEMICO VI ASCOLTA O VI SENTE? E SOPRATTUTTO: PERCHÉ?
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Gallo: non per soldi ma per il mio film
Il regista di «Buffalo ’66»: accetto qualunque ruolo per finanziare il mio nuovo lavoro

L’ultimo ruolo a Vincent lo
ha offerto Scimeca in «Gli
indesiderabili»: avevo
bisogno di soldi ma mi
è servito per conoscere
un grande regista

«Quello a cui sto
lavorando è un film on the
road. Mi manca una scena
una gara di moto nel
deserto. Il pilota sono io
e devo vincere»
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«MORTE ACCIDENTALE...»
DARIO FO IN SCENA A LONDRA
Dario Fo sbarca a Londra: stasera va in
scena alla Donmar Warehouse Morte
accidentale di un anarchico. A darne
l'annuncio è il supplemento
dell'Independent che dedica un articolo al
premio Nobel. Il lavoro viene proposto in
inglese con la traduzione di Simon Nye.
Fo viene descritto come un uomo in
perenne movimento, pieno di vita e di
coraggio, in grado di arrivare al cuore dei
problemi con la sua satira politica
graffiante e incisiva. «L'Italia è un paese -
ha detto Fo nella sua conversazione con
il giornalista inglese - che ha perso la
capacità di indignarsi. Il detto napoletano
'Ca nisciun è fessò purtroppo non è più
vero. In questi giorni, tutti sono fessi».

David Grieco

ROMA Vincent Gallo è la più bella faccia male-
detta del cinema americano. Lo ricorderete in
Arizona Dream di Kusturica, in Fratelli di Abel
Ferrara, o in quel remake americano dei Soliti
ignoti che si intitolava Palookaville. Senza con-
tare che Vincent Gallo è anche l’affermato
regista di Buffalo ‘66. Ma il suo ultimo impe-
gno come attore è un film italiano, Gli indesi-
derabili di Pasquale Scimeca, tratto dal roman-
zo omonimo di Giancarlo Fusco, storia tragi-
comica di mafiosi americani degli anni’ 40
rimpatriati in Italia. Abbiamo incontrato Vin-
cent sul set di questo film e abbiamo scoperto
che è anche pazzo. La sua è pazzia vera, pulsan-
te, commovente, non pazzia da star. Se questa
intervista la volete vedere pure in tv, l’appunta-
mento è per stasera, alle 22.50 su TELE+ Gri-
gio, nel programma I protagonisti.

Vincent, una volta hai detto che non
leggi mai le sceneggiature. È una battu-
ta oppure è vero?
Non ho mai letto una sceneggiatura in

vita mia, inclusa quella del mio Buffalo ‘66 e
quella del nuovo film che sto girando come
regista. Non leggo nemmeno libri di fiction.
Mi annoiano. Leggo parecchi libri scolastici,
libri di fisica e ingegneria, qualche libro di
storia. Le sceneggiature non rientrano in que-
ste categorie. Ed è sempre un imbarazzo per
me chiedere ad altri attori di leggere le mie
sceneggiature.

Quando fai solo l’attore, cos’è che ti
spinge ad accettare un film?
Scelgo secondo criteri essenziali: a volte

perché ho bisogno di soldi, a volte perché c’è
un’attrice che voglio conoscere, altre volte per-
ché ho voglia di viaggiare. Non voglio certo
fingere di avere avuto una carriera tale da
potermi permettere di dire no a Terminator.
Però, nell’ambito ristretto delle mie possibili-
tà, ho scelto di fare cose che mi sembravano in
linea con il mio tipo di recitazione, i miei
interessi e il rapporto che volevo sviluppare
con i registi. Dopo aver diretto Buffalo ‘66, ho
cominciato a recitare solo per i soldi.

È per i soldi che hai accettato «Gli inde-
siderabili» di Pasquale Scimeca?
Esatto. Dovevo sospendere per un mese le

riprese del film che sto realizzando in America
e avevo bisogno di soldi. Per ragioni piccole o
meschine ho fatto questo film, ma quello con

Scimeca è stato un bellissimo incontro. Ho
conosciuto un grande regista ed è stata la più
felice esperienza della mia carriera di attore.
Senza contare che avevo sempre desiderato
lavorare in Italia. Era il sogno della mia vita.

Ma in Italia c’eri già stato, o sbaglio?
Sì, ma ero molto giovane. E anche depres-

so, spaventato, ammalato. Ero venuto in Italia
per suicidarmi. Ero solo. Avevo 16 anni. Senza
soldi né cibo. Arrivo a Milano in pieno agosto.
Scendo dal treno, passo la giornata in città e
riparto la sera. Vado a Roma. Cerco il mio
amico Victor Cavallo. Non lo trovo. Riprendo
il treno per la Sicilia. Raggiungo una spiaggia
che si chiama Mondello. La mattina mi pren-
do una sfogliatella calda e uno di quei sand-
wich con gelato. Non avevo mai mangiato
niente di così buono in tutta la mia vita. In
spiaggia ci sono alcuni ragazzini che giocano a
calcio. Il pallone finisce dalle mie parti. Mi
urlano qualcosa in italiano. Passo tre ore a
giocare con loro. Visto che in America avevo
giocato a hockey, sto in porta, e me la cavo
bene. Per qualche minuto, ricomincio ad ama-
re la vita. Trovo la forza di ritornare a Roma, e
finalmente riesco ad incontrare Victor Caval-
lo. Ho passato un anno intero a Roma.

Victor Cavallo era un grande attore paz-
zo che purtroppo è morto e che tutti
amavamo. Come mai lo conoscevi?
L’ho incontrato per caso a New York, una

notte. Cercava droga. Siamo diventati amici.
In un certo senso, era il mio migliore amico.
Victor mi ha presentato a Laura Morante, che
ho conosciuto durante la realizzazione del
film di Bertolucci La tragedia di un uomo ridi-
colo, e mi sono perdutamente innamorato di
lei. All’epoca, lei aspettava un figlio. Non sia-
mo mai stati insieme, ma Laura rimane il gran-
de amore della mia vita. Mi ha fatto soffrire
per molti anni, perché non mi ha mai nemme-
no notato.

L’hai incontrata in seguito?
Sì. Abbiamo cenato insieme qualche gior-

no fa.
È sempre bellissima, non trovi?
Da un certo punto di vista, è ancora più

bella.
Torniamo a Victor Cavallo.
Victor era una persona eccezionale. Non

era facile vivere con lui. Eppure, una volta
abbiamo passato il Natale insieme. Vuoi sape-
re una cosa? Nella mia vita non ho mai passa-
to il Natale con nessuno. Sono una persona
che preferisce stare da sola il giorno del com-
pleanno, il giorno del ringraziamento, a Nata-
le, a Capodanno. Quel Natale stato il giorno
più doloroso di tutta la mia miserabile vita.
Da non credere. Niente regali, niente cibo,
solo urla in casa. Victor cercava qualcosa da
bere, la moglie era furiosa, il bambino piange-
va. Alla fine, me ne sono tornato a casa a
piedi. Stavo a Trastevere. In un loft enorme,
bellissimo, ma vuoto. Non c’erano mobili,
nemmeno un orologio, niente televisione, e
nemmeno la luce. Solo una rivista pornografi-
ca. Non c’era altro in quello stanzone. Quante
volte puoi calmare i bollenti spiriti a Natale?
Davvero deprimente.

Parliamo dei film che hai fatto. «Paloo-
kaville», per esempio, che era il remake
dei «Soliti ignoti». Conoscevi l’origina-
le?
Sì. L’avevo visto parecchie volte. Da ragaz-

zino era uno dei film che preferivo. Sono con-
tento di aver fatto Palookaville. Ma non è al
livello dei Soliti ignoti. Il film di Monicelli è un
capolavoro. Un film perfetto. Non c’è un mo-
mento del film in cui non rischi di fartela
addosso dal ridere. Totò... quella scena sul
tetto, con la cassaforte e il bucato... e il picco-
letto, come si chiama?

Capannelle.

Capannelle... È bravissimo. Non ne fanno
più così. Se guardi bene Capannelle, non c’è
un attimo in cui non sia divertente. Mi sono
sempre chiesto una cosa: ma era una star in
Italia Capannelle?

No. È morto poverissimo.
In America gli avrebbero dato l’Oscar co-

me migliore attore non protagonista. Sicuro.
Il personaggio che hai interpretato in
«Fratelli» di Abel Ferrara è, a mio avvi-
so, uno dei più incredibili della storia
del cinema. L’idea di un mafioso che si
innamora del marxismo e del comuni-
smo è semplicemente straordinaria.
Lo è davvero. E ho cercato di rendere la

cosa ancora più estrema rispetto alla sceneggia-
tura proprio per sottolineare questo aspetto: il
profondo conflitto filosofico del personaggio.
Il mio unico disappunto è legato al fatto che
mi sono ferito durante le riprese e hanno do-
vuto tagliare 6 o 7 scene importanti. Peccato.

E il personaggio che interpreti negli
«Indesiderabili» di Scimeca, è più simi-
le a quello di «Palookaville» o a quello
di «Fratelli»?
Più simile a quello di Fratelli: è un intellet-

tuale, ma vive comunque un grande conflitto.
È’ un mafioso che non è capace di uccidere.

Hai detto che stai girando il tuo secon-
do film come regista, e mi pare di capi-
re che lo fai a pezzi e bocconi, durante
gli intervalli della tua carriera di attore.
Mi spieghi in che modo lavori?
Con me lavorano tre persone. Tutto il

resto lo faccio io. Ho curato io sia le riprese
che il suono. Ho lavorato con un cameraman
che doveva caricare gli chassis, regolare il fuo-
co, girare, insomma fare tutto… Io ho compi-
lato tutte le schede di lavorazione, ho lavorato
con il laboratorio di sviluppo e stampa, ho
fatto tutti i mestieri della produzione, ho com-
prato gli obiettivi e li ho fatti modificare appo-
sitamente per questo film. Ho ordinato le pelli-
cole. Ho costruito le casse per le macchine da
presa. E ho fatto anche tutto il resto, cioè
guidare la macchina, imballare l’attrezzatura,
spostarla, ripararla quando è rotta.

Che film è?
Non riuscirei a raccontartelo. È un film

on the road. Mi manca una scena difficile, che
devo ancora girare. È una gara di motociclette
nel deserto. È una gara vera, che si fa una volta
l’anno. Il pilota sono io. E devo vincerla assolu-
tamente.

Franco Fabbri

 

 

 

  

Silvia Gigli

PRATO Il cuore, signora mia, quello che manca
oggi è il cuore. E lei di cuore ne ha a tonnellate,
un oceano di cuore che usa come un’arma im-
propria per combattere contro la pochezza, l’ap-
piattimento culturale, l’aridità del mondo dello
spettacolo. Simona Marchini sgrana gli occhioni
azzurri e dice seria: «solo attraverso il linguaggio
della bellezza si possono cambiare le cose, oggi
serve un discorso etico che passi attraverso la
bellezza, solo così si possono risvegliare le co-
scienze che dormono, altrimenti è la distruzione
dell’uomo».

Simona non è una che parla tanto per fare.
Dietro quel discorsetto filosofico c’è un lavoro di
anni dedicato al teatro, all’opera, alla promozio-
ne di incontri con i bambini e i ragazzi delle
scuole per avvicinarli al mondo della musica e
del teatro lirico. Al linguaggio della bellezza, ap-
punto. Sono lontani, ma neanche troppo in fon-
do, i giorni del successo clamoroso di «Quelli
della notte», delle irresistibili gag al fianco di
Renzo Arbore & co., della visibilità immediata
attraverso la scatola magica e terribile della tv.
Oggi Simona Marchini è attrice e regista teatrale,
promotrice di iniziative culturali e dal 1987 am-
basciatrice dell’Unicef. Un vulcano di idee che
spesso e volentieri concretizza i suoi progetti.

Un esempio? Zitta zitta la Marchini è riuscita
a mettere insieme una serata di beneficenza al
Teatro Politeama di Prato con un fitto parterre
di stelle del mondo dello spettacolo. L’incasso
della serata sarà devoluto per sostenere progetti
dell’Unicef per i bambini palestinesi e per quelli

afghani. L’occasione l’ha fornita la sua regia de
La vedova allegra che debutterà proprio al Polite-
ama di Prato domani sera. Per la serata del 27, il
cast dell’operetta di Franz Lehàr si arricchirà di
personaggi assai noti. L’attrice Vanessa Redgra-
ve, il tenore Vincenzo La Scola, il soprano Dimi-
tra Theodossìou, il soprano leggero Anna Smio-
ch, Roberto Bolle, Ami Stewart, Lino Banfi, l’étoi-
le dell’Opera di Vienna Gregor Hatala, il Balletto
dell’Arena di Verona, i sopranisti Angelo Man-
zotti, Andrea Zepponi e Michele Andalò: tutti
questi signori hanno risposto all’appello di Simo-
na Marchini. La sera del 27 si esibiranno come
ospiti nella sua Vedova allegra senza chiedere un
centesimo. Lavoreranno gratis per aiutare l’Uni-
cef.

Anche lo scorso anno Simona aveva approfit-
tato del Rigoletto che dirigeva a Prato per racco-
gliere fondi e al suo festival di Todi spesso combi-
na serate di solidarietà. «Credo che sensibilizzare
l’opinione pubblica sia quasi una missione - spie-
ga - bisogna mantenere viva l’attenzione sui po-
poli che soffrono, sulle ingiustizie del pianeta. A
Prato ci saranno anche le donne dell’Aiwa, an-
che loro offriranno il loro contributo». Al Polite-
ama, poi, l’attrice si sente quasi a casa. «Questo è
il luogo adatto perché io lo considero il teatro
del cuore. Pensare che doveva diventare un gara-
ge, si è salvato grazie alla caparbietà di Roberta
Betti che per rilevarlo ha venduto azioni a tutta
la città. Questo è il teatro popolare di Prato, il
fondatore era figlio di un tessitore, qui si respira
un’aria sana, piena di goliardia e voglia di fare».

Regista, attrice, direttrice della scuola di mu-
sical di Prato insieme a Franco Miseria, direttrice
artistica del festival di Todi, Simona Marchini è

una che non si ferma. «Mi colloco nella fascia
degli onesti artigiani, voglio fare un teatro che
sappia emozionare. Voglio vedere la gente con i
lucciconi agli occhi perché quello che ha visto
l’ha smossa dentro». Ma di televisione nemme-
no a parlarne. «Per carità, le cose buone in tv
sono tutte a notte fonda. Io salvo solo Mirabella,
Quark e Licia Colò, il resto è inguardabile. Il
brutto è che la gente subisce senza reagire, tutto
va bene, anche le peggiori schifezze. Niente rie-
sce a scandalizzare. Anche i colleghi non si preoc-
cupano più, ognuno coltiva il proprio orticel-
lo...».

Ma un modo per resistere c’è. «Io resisto
cercando di promuovere iniziative che avvicini-
no i giovani alla cultura del bello. Insieme al
Teatro dell’Opera andiamo nelle scuole a presen-
tare le opere, facciamo incontrare i ragazzi con
gli attori, i cantanti, i musicisti. Poi li portiamo a
teatro. Vederli apprezzare l’arte è un incanto, è
come osservare un’anima che si schiude. Sono
convinta che chi è cresciuto con interessi cultura-
li sia più difeso dalle aggressioni della vita». E il
cinema? «Mi piacerebbe ma nessuno mi propo-
ne niente. Peccato, perché al cinema direi di sì.
Se invece mi capitasse qualcosa come Domenica
in potrei morire per l’imbarazzo...».

Degli amici, da vera signora, non dice che un
gran bene. Il ritorno di Arbore in tv? «Una cosa
carina». Benigni? «È un talento puro. È il massi-
mo. Spero che abbia il coraggio e la forza di
tornare in teatro. Lui è uno che avrebbe tante
cose da dire perché Roberto ha capito che alla
gente devi parlare con la lingua del sentimento e
dell’etica». Per mettere in circolo il cuore e la
mente.

Da domani a Prato «La vedova allegra». Il 27 rappresentazione speciale con Vanessa Redgrave, Lino Banfi, Ami Stewart e altri per l’Unicef

Simona Marchini, un’operetta per i bimbi di guerra

L’attore e regista Vincent Gallo

giovedì 20 febbraio 2003 in scena 23


