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N
egli ultimi tempi, il dibattito su
diritto d’autore e relative violazio-
ni, assume sempre più spesso le

forme di un’altra disputa, quella sul tratta-
mento della tossicodipendenza. In entram-
bi i casi, le questioni in ballo sono sia di
natura pratica che etico-morale, ma le se-
conde - su cui chiunque può dire la sua -
prendono comunque il sopravvento, facen-
do dimenticare (o addirittura falsando) ci-
fre, dati, esperienze concrete. Risultato:
non si arriva da nessuna parte, prevalgono
le idee preconcette, mentre sedicenti «ad-
detti ai lavori» dimostrano di non avere
nemmeno una vaga idea di quello che stan-
no dicendo. In un caso come nell’altro, gli
sforzi di chi cerca di tenere i piedi per terra,
portare esempi reali, citare precedenti, alla
lunga sono votati al fallimento, poiché si
sa, anche una dimostrazione matematica -
volendo - può essere soggetta a valutazioni
del tutto extra-scientifiche. A meno che…
A meno che non si intervenga per tempo.
Se il mondo della musica è ormai allo sban-
do, incapace di inseguire i mutamenti che
presto spazzeranno via la produzione disco-
grafica così come le conosciamo, nel cam-
po editoriale l’isteria non è ancora alle stel-
le, e forse c’è lo spazio per una discussione
più attenta alla realtà delle cose. In questa
prospettiva, almeno tre esempi emblemati-
ci andrebbero presi in considerazione.
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Due anni fa, all’inizio del 2001, lo
scrittore di fantascienza Eric Flint
ha dato vita a un progetto rivoluzio-

nario. Ha convinto il proprio editore a co-
struire una biblioteca virtuale, con accesso
gratuito, dove rendere disponibili molti ro-
manzi della casa editrice tuttora in com-
mercio nelle librerie. Senza nessun tipo di
iscrizione a pagamento, è possibile collegar-
si al sito www.baen.com e scaricare sul pro-
prio computer la versione elettronica di
decine di romanzi, in cinque diversi forma-
ti di presentazione. Operazione suicida, si
potrebbe pensare. Ogni testo scaricato è
una copia non venduta, direbbero certi ana-
listi di mercato al soldo delle multinaziona-
li del disco. Ebbene, qualunque considera-
zione di carattere «ideologico» viene spinta
nell’angolo da un dato inconfutabile: la
maggior parte degli autori ha AUMENTA-
TO le vendite da quando i suoi libri sono
comparsi sugli scaffali della biblioteca di
Eric Flint. Un esempio su tutti: Mother of
Demons, dello stesso Flint, ha venduto
9694 copie dal settembre ’97 a fine 2000.
Nell’anno e mezzo successivo, col testo libe-
ramente scaricabile dal sito, ha raddoppia-
to le vendite in libreria: 18500 copie. Senza
dubbio quest’aumento può essere giustifi-
cato in molti modi. Il romanzo in questio-
ne è l’esordio di Flint, che nel frattempo è
diventato un autore più noto, dunque più
venduto. Atteniamoci dunque al risultato
minimo: la presenza di questo romanzo
nella biblioteca gratuita non ha danneggia-
to né Flint né l’editore. Lo stesso, se permet-
tete l’autocitazione, è accaduto a Wu Ming/
Luther Blissett. Q, il romanzo che da più
tempo è disponibile gratis in diversi forma-
ti sul sito www.wumingfoundation.com,
continua a vendere molto bene nella versio-
ne cartacea, e non accenna a smettere.
Ma c’è di più. Chi sostiene che la disponibi-
lità on-line di un prodotto culturale (che
sia musica, narrativa o altro) nuoce alle
vendite di quel prodotto sotto qualsiasi for-
ma, può sottoporre alla nostra attenzione
grafici disastrosi, senza tuttavia poter dimo-
strare il nesso fondamentale tra calo delle
vendite e downloads gratuiti del prodotto.
Al contrario, Eric Flint può esibire migliaia
di e-mail nelle quali i lettori dei suoi roman-
zi affermano: di aver scaricato un suo testo
per vedere com’era, di averne lette alcune
pagine a video, di aver visto che ne valeva
la pena, di essere corsi ad acquistarlo in
libreria, o di averne regalate in giro diverse
copie, o di averne parlato bene a molti
amici (tutta pubblicità gratis…). In ogni

caso: se qualcuno ha letto il libro grazie alla
biblioteca, ma non ha comprato la copia su
carta e non ne ha parlato in giro, resta
comunque uno che senza la biblioteca non
avrebbe comprato tout court e che non può
essere considerato un «danno» per le vendi-
te di Flint. Zero da zero non fa meno uno.
Inoltre, il passaparola funziona anche al
contrario: se uno resta deluso da un libro
per cui ha pagato 15 euro, ne sconsiglierà
l’acquisto anche ad altri. Se invece gli succe-
de con un testo disponibile gratuitamente,
basta che dica: «A me non è piaciuto, ma
prova tu stesso…». Nessun venditore di
auto vieta ai potenziali acquirenti un giro
di prova sui suoi modelli, con la scusa che
gli consumano le gomme e la benzina. Se
lo facesse, potrebbe chiudere baracca.
Eppure, una strana paura continua a far da
scudo contro argomentazioni tanto banali,
e viene da pensare che se il libro fosse nato
oggi, si discuterebbe sulla legittimità di pre-
starlo a un amico, e le biblioteche sarebbe-
ro considerate un grave attentato alle vendi-
te di un autore e pertanto messe fuori leg-

ge.
Molti, nel mondo discografico, rispondo-
no a esempi come questi sostenendo che
gli editori sono fortunati, perché il libro
resta un oggetto unico, difficilmente ripro-
ducibile, a differenza del CD. Senz’altro
una differenza importante, ma non sostan-
ziale. Come dimostra il prossimo esempio.
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La casa editrice O’Reilly è specializ-
zata in manuali - cartacei e on-line -
su linguaggi di programmazione,

software, nuove tecnologie. Non è una pre-
senza piccola, sul mercato. Alcuni titoli del
catalogo vendono centinaia di migliaia di
copie. Ora, un manuale di questo tipo non
è il classico oggetto che ingenera feticismo:
anche stampato su fogli A4 svolge bene la
sua funzione. Eppure, le vendite in libreria
dei testi che sono venduti anche on-line -
suscettibili dunque di essere piratati - non
ha subito flessioni. Secondo O’Reilly, tale
«pirateria» fa parte comunque dei rischi

del commercio, tanto quanto il furto in
una libreria «fisica». Con la differenza che
il furto è più dannoso, perché fa sparire un
testo dagli scaffali, ma non dai registri del
negozio, in modo che il libraio finisce per
non riordinarlo, credendo di averlo, e i
potenziali compratori finiscono per non
trovarlo (e questo potete segnarlo davvero
come «meno uno»!)
O’Reilly aggiunge di non avere nulla in
contrario se un acquirente di un suo libro
on line lo mette in condivisione tramite
Internet. Da che mondo è mondo, i libri si
prestano. Questo tipo di «pirateria», al peg-
gio, è una sorta di tassazione progressiva:
colpisce un autore quanto più è famoso, e
lo ricambia rendendolo ancor più famoso.
In fondo, per un qualsiasi artista, l’oscurità
è un nemico molto peggiore della pirateria.
Il discorso è diverso se qualcuno mette in
vendita un suo manuale su un altro sito. La
cosa sorprendente, però, è che simili viola-

zioni vengono segnalate dagli stessi lettori.
O’Reilly ha una spiegazione per questo.
Sul sito della casa editrice c’è una sezione
particolare: si chiama Safari Bookshelf.
Con dieci dollari al mese è possibile sotto-
scrivere questo servizio, che permette una
ricerca per parole chiave all’interno di tut-
to il catalogo. L’utente può poi inserire i
testi che più lo interessano in uno scaffale
virtuale con dimensioni limitate (ci stanno
un certo numero di libri e basta), per una
durata di 30 giorni, rinnovabili. I testi dello
scaffale si possono leggere integralmente,
nonché stampare. Nessun sito pirata offre
altrettanto. E gli utenti ritengono che
O’Reilly si sia guadagnato i suoi 10 dollari.
Quest’esperienza dimostra che la «pirate-
ria» si combatte con servizi competitivi a
prezzi competitivi.
Se il futuro ci regalerà libri elettronici tal-
mente straordinari da mandare in soffitta
le versioni su carta, gli «editori» si potran-
no sempre offrire servizi come questo: siti
che selezionino i testi migliori dal mare
magnum delle pubblicazioni mondiali, che
propongano «nuovi autori», che non abbia-

no un costo eccessivo, che permettano di
scaricare copertine particolari, più altri ser-
vizi intertestuali. Quando simili prodotti
vedranno la luce, dobbiamo supporre che
anche il pagamento on-line si sarà evoluto.
Che basterà un clic per pagare a un certo
autore due o tre euro per scaricare un suo
testo trovato nel sito del tal editore, più la
copertina, più altre notizie, più la rassegna
stampa. Io immagino che i clic sarebbero
molti (e metterebbero nelle tasche degli
autori più soldi delle attuali royalties die-
ci-per-cento-sul-prezzo-di-copertina.). E
certo: innescherebbero scambi on-line, e
passaparola e quant’altro. Che male c’è?
Se persino il prestigioso Massachussets In-
stitute of Technology si sta muovendo in
questa direzione…
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Il progetto OpenCourseWare del
Mit è un tentativo di riportare l’Uni-
versità al suo scopo originario: ren-

dere universale la cultura, piuttosto che ra-
zionarla e rivenderla solo a chi può permet-
tersela. All’indirizzo http://ocw.mit.edu,
fin dall’ottobre dello scorso anno, sono
consultabili i materiali di insegnamento uti-
lizzati dai docenti di numerosi corsi tenuti

al Mit. Nel giro di quattro o
cinque anni il progetto conta
di coprire l’intero spettro dei
2000 corsi che si svolgono nel-
l’istituto. Da un lato, come
detto, il progetto ha una fun-
zione sociale. Senza poter go-
dere di tutti i servizi riservati
agli iscritti, molte persone po-
tranno accedere al contenuto
delle lezioni di uno degli istitu-
ti più prestigiosi del mondo.
Tra queste molte persone so-
no compresi anche i professo-
ri di altre università, che po-
tranno utilizzare quei materia-
li, nonché integrarli ulterior-
mente, in una sorta di «docen-
za open source» dalla quale gli
studenti hanno tutto da guada-
gnare. In realtà, anche Charles
Vest, presidente del Mit, spera
di guadagnarci qualcosa. E
non solo prestigio, fama, rico-
noscimenti. In molti di questi
corsi, infatti, si fa riferimento
a testi editi dallo stesso Mit.

Vest è sicuro che le vendite di quei testi
registreranno un’impennata. Gli basta cita-
re, a questo proposito, l’esperienza di un’al-
tra istituzione accademica, la National Aca-
demic Press, che sul sito http://books.nap.
edu ha reso accessibili tutti i 2100 volumi
del suo catalogo. Volumi costosi, come so-
no spesso questi manuali (la Nap pubblica
per l’Accademia delle Scienze, l’Istituto di
Medicina e l’equivalente americano del no-
stro Cnr). Volumi in vendita, in un’altra
sezione del sito. Ebbene, con 40.000 copie
vendute on-line, lo scorso anno si segnala
come il più redditizio per la Nap. Senza,
tuttavia, che si siano registrate flessioni nel-
le vendite tramite altri canali (numero ver-
de, librerie, club…).
Questi esempi dimostrano che ci sono alter-
native praticabili per salvaguardare i diritti
degli utenti, sfruttare al meglio le potenzia-
lità della Rete e avere bilanci in attivo. Mol-
te delle grandi multinazionali dell’intratte-
nimento sono cadute nella trappola repres-
siva e stanno pagando le conseguenze di
una lotta impari contro la società intera.
Altre possono seguirle sulla stessa strada
oppure scoprire che, oltre i pregiudizi, può
sopravvivere un profitto più «etico», più
responsabile, ma non per questo meno sod-
disfacente.

Tre gli articoli pubblicati
finora sotto il segno del
«no-copyright»: il 22 gennaio, e
il 6 febbraio, entrambi a firma
Wu Ming 1, hanno parlato di
copyleft, software libero e di
nuove tecnologie per la
diffusione della musica; oggi
Wu Ming 2. racconta tre storie
di esperimenti «vincenti» di
editoria on line. Il 30 dicembre,
un articolo sulla book mobile è
stato un prologo ideale della
serie. Tutti gli articoli possono
essere letti (o riletti) sul sito
dei Wu Ming: www.wuming-
foundation.
com

Dalai Lama
«L’arte della compassione»

In ultima analisi
il motivo per cui l’amore
e la compassione
portano la felicità più grande
risiede semplicemente
nel fatto che la nostra natura
li preferisce a ogni altra cosa

CATALOGHI, LA SCATOLA DELLE MERAVIGLIE

T anti disprezzano i cataloghi di vendita per corrispondenza.
Eppure sono questi che, sfogliati avidamente nelle estenuanti

ore d’attesa trascorse in aeroporto, distraggono le nostre menti da
insulse meditazioni, perché quanto più la loro logica apparirà lonta-
na dal senso comune, tanto più i nostri neuroni s’imbarcheranno
per il meraviglioso mondo degli oggetti incredibili, dimenticando le
piccolezze della nostra realtà.
In queste wunderkammer cartacee la catalogazione è piuttosto rigi-
da. Ci sono strumenti per la cura del corpo e della mente, si trovano
macchinari che rendono più sicura e pulita la casa, articoli da lavoro
e per il tempo libero. Un’organizzazione quasi scientifica, resta solo
da capire a quale scienza si siano appellati i produttori dei singoli
prodotti. Alla scienza della comunicazione? Forse, a giudicare dalle
custodie per vhs e dvd, realizzate come finti libri antichi, con tanto
di finte macchie sul finto cuoio di copertina. I dieci piccoli volumi

dichiarano, esternamente, di contenere l’opera omnia di W. Shake-
speare. La sibillina didascalia, accanto alla foto, suggerisce di utilizza-
re il prodotto per «proteggere» alcuni dei nostri video.
Gli intellettuali potranno rifarsi con dei veri libri, da stipare nella
libreria ricavata all’interno della perfetta riproduzione del sarcofago
di Tutankhamen. Una copia iperrealista, con tanto di dorature,
mascherone e decori, alta quasi due metri, che si apre per scoprire al
suo interno 14 mensole: potrebbero ospitare, forse con un po’ di
fastidio, l’intera opera di Christian Jacq.
Dopo l’intelletto coccole per il cranio, con quello che potremmo
definire un «grattatore». Il suo uso potrebbe far impazzire di piacere
tutti quelli che frequentano il parrucchiere non per taglio e colore
ma per il fremito di gioia provocato dalle dita della shampista,
durante il lavaggio dei capelli. Questa sorta di cuffietta in fil di ferro,
funziona secondo lo stesso principio: si poggiano le sue punte

arrotondate sulla superficie craniale, si agita leggermente in varie
direzioni e, pare, scatta immediata la funzione antistress.
Infine il pensiero. Il nostro io non avrà più segreti per il resto del
mondo dopo che avremo indossato il cappello «messaggero». Trat-
tasi del solito cappello in tela, modello pescatore di trote della
domenica, a cui è stata aggiunta, sul fronte, una taschina forata. Qui
è inserito un display a cristalli liquidi su cui possono scorrere un
massimo di 10 messaggi, composti da circa 250 caratteri. La didasca-
lia suggerisce di utilizzare il cappello per mostrare a tutti il nostro
vero pensiero. Inutile addentrarsi ora in una disquisizione su libertà
di pensiero e privacy, poiché un altro dubbio ci assale: il limite di
dieci messaggi riflette il pessimismo dell’autore (convinto che nessu-
no riesca a elaborare un numero maggiore di pensieri al giorno) o
l’invidia del venditore, che ha un solo pensiero fisso?
(fine prima puntata)ex
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Un progetto del Mit
inaugurato un anno fa
è riuscito a rendere
universale la cultura
piuttosto che rivenderla
o razionarla

Eric Flint ha convinto
la Bean Books a mettere
in rete alcuni titoli in
catalogo: la maggior parte
ha visto aumentare le
copie vendute
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Uno scrittore, una casa
editrice, un’Università:

tre esperimenti di editoria
on line che hanno aiutato

anche le vendite in libreria

Maria Gallo

E se Internet
funzionasse
come un
mezzo veloce
per il
passaparola?

Negli Usa
alcune
esperienze
hanno
dimostrato
di sì

Particolare
di una tastiera
del computer
che permette

anche di scrivere
in ideogrammi
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