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C
hi ha portato il vento furioso dell’avan-
guardia postsurrealista e postsituazio-
nista nell’ambiente polveroso delle bot-

teghe dei libri antichi, rari e d’occasione è stato
Roberto Palazzi, scrittore, bibliofilo, fondatore
di una rinomata libreria antiquaria, scomparso
tragicamente a Roma all’alba del 3 giugno del-
l’anno scorso. Col suo Catalogo delle librerie
antiquarie e dell’usato in Roma, autoedizione
anonima «ciclostilata alla macchia» in quaran-
totto esemplari numerati ad personam, Roberto
Palazzi nel marzo del 1977 aveva sparso il terro-
re nel mercato romano dei bouquinistes, elen-
candoli uno per uno e procedendo ad una valu-
tazione severa di virtù e vizi, meriti e astuzie,
qualità e disonestà di ciascuno. Come Debord
reinterpretava il grande stile classico del secente-
sco cardinale di Retz, così Palazzi creava un
perfetto simulacro del grande stile librario del-
l’età barocca. In entrambi i casi si trattava di
uno stile potente, aggressivo, battagliero, nel
quale lo scrittore era pensato come un combat-
tente. L’anno dopo Palazzi stampava Il decalogo
del bouquineur, che contiene una serie di consi-
gli per non farsi ingannare dai librai, «i quali
non sanno tutto e sono sempre in campana,
attenti al sorgere di nuove mode» e quindi pron-
ti ad alzare i prezzi talvolta soltanto sulla base
dell’interesse troppo vivo di un singolo cliente.

Fin dall’inizio della sua conoscenza ebbi la
sensazione che tra noi esistessero molte affinità.
Oltre alla passione nei confronti del «grande
stile» e all’idea militante della scrittura, c’erano
due altri elementi di comunanza molto impor-
tanti. La prima riguardava il rapporto tra la
cultura e l’economia: per Roberto l’economia
della cultura era qualcosa di molto speciale in
stretta connessione con l’aspetto affettivo e pas-
sionale della vita. Per lui tuttavia l’economia dei
libri rari e d’occasione assomigliava ancora trop-
po all’economia normale, finendo coll’essere
nient’altro che un settore del commercio dei
beni di lusso. Il suo investimento passionale nel
libro invece era tale da indurlo a credere che il
commercio librario potesse assumere il caratte-
re di una economia del dono.

Il secondo fattore per cui io mi sentivo lega-
to a Roberto è connesso con l’aspetto feticistico
implicito in ogni attività produttiva di carattere
creativo. Tale aspetto acquista un rilievo molto

importante nell’avanguardia, perché essa fabbri-
ca riviste, libri, disegni, video, opere di vari ma-
teriali che dovrebbero essere alternativi rispetto
all’industria culturale. Questo aspetto è infatti
misconosciuto da quegli editori che sono abba-
gliati dal modello consumistico dell’usa e get-
ta». Per Roberto l’idea di elevare un monu-
mento alla futilità è stata una scelta consapevole
e quasi direi un partito preso. Nel periodo com-
preso tra il 1977 e il 1980 infatti egli stampa
privatamente una rivista che si intitola appunto
Futilità che reca come sottotitolo nonsense, pet-
tegolezzi, vanagloria e che, caso pressocché uni-
co nella storia delle stampe periodiche, esce
ogni cinque mesi: di questo pentamestrale fuori
commercio, stampato in esemplari numerati,
Roberto realizza sette numeri. Il numero 1 che
non è un fascicolo ma una bottiglia di vino
bianco di Ariafina (Velletri), edita (si fa per
dire) in cinquantasette esemplari di cui sette
(numerate da A a G) contengono spumante
dell’annata 1975 e cinquanta (numerate da 1 a
50) vino bianco dell’annata 1977. Io ho conser-
vato tutte le copie che mi ha regalato e anche la
bottiglia per molti anni. Tuttavia in una serata
di maggio di non so quale anno in un accesso di

radicalismo antifeticistico l’ho aperta e bevuta
in compagnia di una ragazza catalana di ventisei
anni che restaurava le piramidi egiziane e soste-
neva di non avere più nulla da imparare nell’ar-
te del restauro, ma solo da insegnare. Quanto
alla bottiglia vuota, che recava un’etichetta di
Pablo Echaurren, ha avuto un destino esempla-
re. Un mio ospite, un filosofo indiano, creden-
dola una bottiglia normale l’ha adoperata come
recipiente per portare le sue urine al laboratorio
di analisi chimiche. È accaduto perciò al nume-
ro 1 della rivista Futilità la stessa sorte che è
toccata al famoso ready made di Marcel Du-
champ Fontaine, che, come è noto, è un orinato-
io: Pierre Pinoncelly se ne è servito lungamente,
dando luogo a un caso giudiziario controverso.
A differenza tuttavia dell’atto di Pinoncelly, che
è stato intenzionale e volutamente provocato-
rio, il comportamento del filosofo indiano fu
esente da qualsiasi proposito di contestazione
dell’arte contemporanea. Mi colpisce questa vi-
cinanza casuale tra Roberto Palazzi e l’Oriente,
la cui sensibilità è sempre connessa con l’espe-
rienza della contingenza del mondo. Il secondo
numero di Futilità reca infatti come epigrafe
nella quarta di copertina una frase di Okakura

Kakuzo: «Abbandoniamoci al sogno dell’Effime-
ro e lasciamoci cullare dalla amabile follia delle
cose».

La rivista Futilità recava come sottotitolo
«nonsense, pettegolezzi, vanagloria». Il nonsen-
se di Palazzi è quello descritto da G.K. Chester-
ton, come meraviglia nei confronti dell’esube-
rante indipendenza delle cose dai nostri modelli
intellettuali e dalle nostre definizioni triviali. Le
cose con cui si confronta Palazzi sembrano esse-
re tuttavia sempre i libri, le scritture, i documen-
ti, i simboli, le citazioni. È come se gli fosse stato
precluso un accesso più diretto all’esperienza o
meglio come se tra l’esperienza diretta del vive-
re e la trasposizione culturale di questa fosse
stata posta una cortina insuperabile. Questa im-
possibilità di accedere alla realtà è in singolare
contrasto con l’orientamento animalistico e na-
turalistico della sua immaginazione. Ma non
bisogna dimenticare che gli animali di cui parla
non sono mai veri animali, ma simboli cultura-
li. Dopo il nonsense, la seconda parola del sot-
totitolo è pettegolezzo. La cosa più curiosa è
però che per quanto sfogli i numeri di Futilità
non riesco a trovare pettegolezzi e nemmeno
ragionamenti intorno al pettegolezzo. L’unica

cosa che mi viene in mente è la frase scritta da
Cesare Pavese prima di uccidersi: «non fate pet-
tegolezzi». Tuttavia nemmeno questa frase è
scritta in Futilità e non credo che fosse scritta
nel biglietto che gli è stato trovato addosso il
giorno in cui il suo corpo è stato sottoposto ad
autopsia. E sì che in fatto di pettegolezzo, si
sarebbero potute dire un sacco di cose! Ci sono
infatti almeno tre tipi distinti di pettegolezzo:
quello organico (tipico delle comunità tradizio-
nali che lo adoperano come uno strumento di
controllo sulla vita dei loro membri), quello
funzionale (tipico della società borghese in cui
esso viene usato pretestuosamente al fine di dan-
neggiare attraverso l’arma del discredito i con-
correnti o gli avversari) e infine il pettegolezzo
puro (che emerge nelle società completamente
disgregate in cui nessuno si interessa più di nes-
suno). Quest’ultima forma, che è appunto quel-
la che incuriosiva Palazzi e me, non mira affatto
ad escludere dalla comunità, perché questa non
esiste più, e nemmeno ha uno scopo polemico
preciso, perché ormai la diffamazione del prossi-
mo, suscitando più invidia che biasimo, gli reca
più utilità che danno: essa costituisce invece un
modo limite attraverso cui il legame sociale an-

cora si mantiene. Ovviamente questo pettegolez-
zo deve essere appunto depurato da intenzioni
malevole e aggressive, perché non è diretto da
un’intenzione determinata nei confronti di una
o più persone: il suo fine è l’installazione di una
rete comunicativa in cui l’essenziale è costituito
dall’esservi compreso.

Infine il terzo termine del sottotitolo è vana-
gloria. Qui si tocca un punto decisivo dell’im-
presa editoriale di Palazzi e del clima culturale
dell’epoca, caratterizzato da una grande crisi di
legittimazione dei valori. Che cosa distingue la
gloria dalla vanagloria? Ovviamente il fatto che
la prima ha un fondamento in meriti effettivi e
la seconda no. Ma chi decide e sancisce che i
meriti di qualcuno siano effettivi? Che cosa sepa-
ra un grande scrittore da un folle letterario? È la
stessa cosa imprimere lettere sulla carta e fare
collezione di farfalle?

La tragica morte di Roberto Palazzi è legata
alla figura del matematico, scienziato e filosofo
cinquecentesco Gerolamo Cardano. Le ultime
persone che l’hanno visto vivo la sera del 2
giugno 2002 affermano che Palazzi aveva con sé
appunto un libro (forse molto raro) di Gerola-
mo Cardano, che poi non è stato trovato né
vicino al cadavere, seminascosto tra le auto par-
cheggiate vicino al muraglione di Villa Sciarra,
né nella sua macchina dietro alla quale stava il
suo corpo. Basta leggere qualche passo del De
propria vita liber di Cardano per rendersi conto
che la vera chiave della connessione tra i due
non stava nel giunto cardanico, ma proprio nel-
la riflessione intorno alla vanagloria. Mai come
oggi in cui tutti scrivono e nessuno legge, le
preoccupazioni esposte da Cardano sono state
tanto attuali. La gloria non si distingue dalla
vanagloria per qualche merito intrinseco imme-
diatamente riconoscibile e apprezzabile: biso-
gna che ci sia una collettività anche piccolissima
che condivida i criteri sulla base dei quali le
persone, le opere e le azioni sono valutate e
legittimate. In altre parole, i meriti non sono
essenze astratte e metafisiche dotate di validità
universale, se non all’interno di un contesto, di
una tradizione che considera l’universalità co-
me un criterio di valutazione e di legittimazio-
ne. Se le istituzioni che tramandano e rinnova-
no i criteri di eccellenza si dissolvono, cade la
differenza tra uno scrittore legittimato e un folle
letterario. E giustamente Raymond Queneau os-
serva che la follia non è altro che «l’auto-deifica-
zione di un individuo nel quale non si riconosce
alcun collettivo».

L’espressione mondo fluttuante è la
traduzione della parola giapponese
«ukiyo», che esprimeva in origine l’idea
della transitorietà del mondo e di tutti i
suoi fenomeni e la sofferenza della
condizione umana. Successivamente la
parola designò un periodo della storia
giapponese tra il XVII e il XVIII secolo,
che lo storico inglese Peter Burke ha
considerato come una specie di
Rinascimento dell’Estremo Oriente.
Infine divenne il vocabolo preferito per
indicare l’ultimissima novità della
moda. A «il mondo fluttuante» è
dedicato un convegno internazionale
che si terrà a Roma domani e sabato
(domani alla Facoltà di Lettere e
Filosofia di Tor Vergata, mentre sabato
si sposterà all’istituto giapponese di
cultura). Fra i relatori delle giornate di
studio: Ken-ichi Sasaki, Gian Carlo
Calza, Mario Perniola (di cui qui
accanto anticipiamo la relazione), Gillo
Dorfles e Christine Buci-Glucksmann.
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