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«H
ermétique ne suis hermé-
neutique accepte»: senza er-
metismo, soggiogarsi all’er-

meneutica: il motto che Raymond Que-
neau (matematico surrealista e post ed
enciclopedista eccentrico - redattore, di-
rettore di opere enciclopediche - e in
questo, unico in grado di raccogliere
l’eredità di Denis Diderot, architetto di
paradossi) incastona in apertura (quasi)
del terzo dei sei canti della Piccola cosmo-
gonia portatile (1950) introducendo la
sua prosopopea esemplare di un Her-
mes, insieme, Mercurio e Trismegisto - e
dunque, indissolubilmente metallo e pia-
neta, fecondatore e psicopompo, dio (as-
pecifico) e mago (iniziatico), e poi, via
via, patrono della retorica e maestro del
sapere alchemico - questo verso configu-
ra, forse, l’impresa più credibile, e sicura-
mente la più esposta, per un lavoro vera-
mente irripetibile (per quanto, per suo
statuto, serializzabile), come questo del
futuro fondatore dell’Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle.
Questa impresa sapientissima va a desi-
gnare, cioè, qualcosa come un ermeti-
smo latente e auto-
decostruito, che di-
chiari le leggi stesse
della sua natura oc-
culta, e consegnato,
subito, all’apriscato-
le dell’ermeneutica,
per far luce sulla
sua «difficile chia-
rezza» (Calvino).
Del resto, l’itinera-
rio quenoiano do-
cumenta un logarit-
mo unico, che non
potrebbe darsi fuo-
ri dello stesso mira-
coloso punto astrat-
to d’equilibrio (co-
smico-comico-nu-
merologico) che la
sua opera segna nel-
lo spazio letterario
«e» potenziale; un
itinerario che, tra-
passando la viscera-
le mitoantropolo-
gia del «torbido» avanzata dal gruppo ba-
tailliano di «Documents» (a cui Queneau
aderì nel ’29 all’indomani della turbolenta
rottura con Breton), si sarebbe volto a
convertire i divincolanti psicoautomati-
smi della pratica surrealista nei vincoli fitti-
zi di una letteratura sempre avvenire, sem-
pre (appunto) «potenziale». Tutto, nella
costanza di luce che non cessa di promana-
re il paradossale astro di Jarry (OULIPO
stesso nacque come commissione del Col-
legio di Patafisica), seguendo la musa
umorista nei suoi estri più onnivori e iper-
trofici: se «lo humour è un tentativo di
depurare i grandi sentimenti della loro co-
glioneria» (e Barthes, a osservare come a
questo grande artefice sia propria «la natu-
ra di far incontrare e allo stesso tempo
respingere la serietà e la comicità»), l’umo-
rismo numerologico, potenziale nel senso
(anche) di esponenziale, di Queneau, su-
scita qualcosa come uno spazio di debor-
damento, di perdita micro-cosmologica,
per quanto dimenzionata a fruibilità - ap-
punto - di «portatile».

Così, «avere un sistema limita il pro-
prio orizzonte; non averne nessuno, è im-
possibile; la miglior cosa, è di possederne

diversi», scrive lui nel Journal; l’esercizio di
stile (l’opera del ’47 - novantanove varia-
zioni di un incidentale microracconto -
anticipa di un anno la costituzione del
Collegio di Patafisica, e contiene tutti i
presupposti della paradossale poetica dei
vincoli, della «contrainte», che sarà espo-
sta assai più tardi in OULIPO), questo
«esercizio», lungi dall’essere il dispiegarsi
annichilente (e nichilista, nel caso) di un
formalismo che si ripiega su una croniciz-
zata patologia di autovariazione, corri-
sponde alla stessa ansia di liberazione at-
traverso i numeri, attraverso i vincoli (e
nel vicendevole annullarsi, insomma, di
numeri e di vincoli e di cifre eventualmen-
te esponenziali potenziali): l’unica possibi-
le, quando il simulacro bifronte della Mu-

sa di una modernità ancora tardoromanti-
ca (soggiogante al fantasma - poi buñuelia-
no, anche - della «libertà» espressiva occi-
dentale, o dell’«ispirazione») ha mostrato,
con l’evento bellico (e con i suoi presuppo-
sti irrazionalistici), la potenza del suo vol-
to incenerente.
È per questo che la furia classificatoria,
numerologica, dà luogo alla fuga (musical-
mente, e non), apre all’inclassificabile:
una fuga dalla norma, dalla classificazio-
ne, giusto attraverso un’adesione assoluta
fino all’eccesso alla norma, alla classifica-
zione; propugnata, quest’ultima, proprio
perché inventata, imposta, autoridicoliz-
zantesi, astratta… Se in un’opera lettera-
ria la cosiddetta ispirazione dovrà adattar-
si ad una serie di procedure e costrizioni,

«contraintes» (siano esse grammaticali, les-
sicali, o di struttura), l’obiettivo ormai do-
vrà essere quello di modificare tali limita-
zioni, ormai usurate; OULIPO (da Quene-
au autore fondata nel 1960 assieme a
François Le Lionnais matematico-scacchi-
sta) potrà irrompere allora quasi «conge-
gno bellico contro i vati ispirati» (e come
«apologia dell’homo faber»): svelando,
«scandalosamente», come l'immaginazio-
ne e appunto l’«ispirazione» non fossero
che il prodotto di una serie di vincoli e di
ostacoli, da reinventare e deliberare di con-
tinuo, se ci si vuole sottrarre alle invisibili
barriere delle convenzioni ricevute, se si
vuole rimettere in moto l’immaginazio-
ne… Tesi sorprendente e a tal punto pata-
fisicamente «ovvia», da essere complicatis-

sima e terribilmente eversiva, se attenta
alla fissità del Canone giusto dall’interno
dei processi che lo hanno formato, e che
lo regolano; in questo, i micidiali Centomi-
lamiliardi di poesie - dove le leggi della
combinatoria sono utilizzate per «moltipli-
care» illimitatamente (infinitamente no,
perché «l’infinito non esiste: l’universo è
finito benché illimitato» - ed è solo un
altro dei paradossi ateologici di Quene-
au…) un numero finito di sonetti, renden-
done i versi intercambiabili - sono l’opera
forse più scandalosa ed estrema, per un
cultura che ha (disastrosamente?) eretto a
feticcio il fantasma (appunto) di una illi-
mitata, ma occludente, libertà formale
(quando invece, solo lo «stile» è in grado
di trascendere, omeopaticamente, se stes-

so…)
In questo spirito ineffabile di geometria
(e, al fondo, di eccedenza dagli stessi 'im-
possibili' geometrismi suscitati), nel tempi-
smo metronomico della propria orologe-
ria testuale (in tutte le sue derive, i suoi
debordamenti), Queneau volle consegna-
re al suo secolo, nello scadere esatto
(1950) della prima metà di esso questa
«cosmogonia» in formato tascabile, den-
tro cui si zippasse il sapere scientifico all’al-
tezza di quella modernità. «Impossibile»
remake lucreziano, ricompresso con gigan-
tismo gargantuesco per un pianeta che ri-
nasceva dalle ceneri della guerra, e ritra-
dotto in una piccola batteria di artifici lin-
guistici e di fuochi (non solo) d’artificio,
se Queneau è quel «grande artificiere che
ci insegna a muoverci nella lingua come in
una polveriera», di cui diceva Eco nel tra-
durne gli «impossibili» Esercizi di stile.
È questa cosmogonia in forma elastica di
verso - astronomica geologica chimica bio-
logica tecnologica, e poi, eccessiva, patafisi-
ca, classico parodica - dove la matrice lu-
creziana, esibita fino al puro remake, si
polverizza nelle stringhe di comicità (dicia-
mo) pànica, o appunto rabelaisiana, e au-
todestrutturata della lingua (lingua intrin-
secamente antipoetica, giusto quando

espande fino all’in-
verosimile le sue
stesse possibilità po-
etiche…) - è forse
soprattutto questa
portatile polveriera
di cosmolinguistici
artifici a esplosione
multipla, che riaffio-
ra oggi dal magma
del ’900, riproposta
«finalmente» in
una collana di poe-
sia (la einaudana
bianca), a celebrare
i cento anni poten-
ziali del grande «ar-
tificiere» del Moder-
no.
È qui, allora, che,
piantato al centro
di questo ultracom-
presso spazio inter-
galattico terrestre,
Hermes sta a enun-
ciare il nuovo «vin-
colo» poetico «non
ermetico»: «Si parla
della fronte e pur
degli occhi, / del na-
so e della bocca, e
perché no / di cro-
mosomi? Di Minos-
se parlasi / e di Pasi-
fe» (di albatri, di
battelli ebbri),) «e
allora perché non /
d’elettromagneti-
smo?»: i confini del
«poetico», ampliati
fino alla vertigine
(esponenzialmente
alla radice quadra-
ta), nell’orizzonte
di una modernità
postumanistica e
più (laicamente) ar-
cana; e forse è giu-
sto da questo poe-
metto dezippabile

all’infinito, dalle sue osmosi, che s’installa
un’«ermeneutica» nuova, criptica, e infini-
tamente più aperta, per la modernità e -
quale che sia - il suo dopo.

Carlo Bordini

io non creo ma sono
creato non
scrivo ma sono scritto
e quindi
non sono un
creatore
ma una
creatura

NUMERI
et les nombres bagarraient en leur solitude
et les voici vainquers chevauchant l'amplitude
de l'abcès poinçonné du germe jaillissant
de la croûte disloque et du feu magistral
de la pustule expure et du grain vertical
et les voici connards en leur satisfaction
de se joindre couillards en leurs additiions
de se retirer cons en leurs soustractiions
et de se reproduire en multiplications
et de bien s'effondrer en toute division
de grandir à fond dtrain en exponentiation
et de se lambiner en simples logarithms
et de se bien complaire en des tas d'algorithmes

Litigavano ora i numeri
in loro solitudine. Ma eccoli
trionfanti vincitori che cavalcano
l'ampiezza del bubbone sforacchiato
del germe che vien fuori dalla crosta
slogata e fuor del fuoco magistrale
della pustola esplosa, e pur dal seme
verticale. Li vedi là minchioni
in lor soddisfazione, e pur coglioni
sulle loro addizioni, e sempre tali
nelle loro addizioni. Riprodursi
ora li vedi nelle lor moltipliche
e sprofondarsi in ogni divisione:
quindi ingrossare a fondo ben diritti
negli esponenti loro ad adattarsi
sui loro logaritmi molto semplici
e compiacersi in mucchi d'algoritmi.

TRA L’IERI E L’OGGI SBOCCIA L’ADOLESCENZA

È una prosa onirica quella del norvegese Klaus Hagerup, che
continuamente scivola dai grandiosi scenari dei sogni a

occhi aperti verso la dimensione reale della quotidianità, e vicever-
sa, trasfigurando il mondo delle cose nell’incedere immaginifico
del sogno. L’unica maniera forse per rendere i sobbalzi, i vertigino-
si mutamenti, gli strappi e gli scossoni, i desideri e le esitazioni, di
cui è tutta intrisa l’adolescenza, tempo di bonaccia, come era
solito definirla Donald Winnicott, cogliendo con tale metafora
l’aspetto più attivo e l’aspetto di attesa di quest’età della vita.
Il protagonista della storia si chiama Henrik, un ragazzo come
tanti, di tredici anni, con dentro un bisogno forsennato di sfida, di
pungolare ripetutamente la società, di evitare qualsiasi falsa solu-
zione, e di sentirsi reale e fedele a se stesso, un se stesso ancora in
divenire e pertanto incerto e sconosciuto. Nel racconto, il recente
trasloco di Henrik e le difficoltà a stringere nuove amicizie, si

combinano con le atmosfere delle prime feste da ballo, popolate
da facce pallide piene di trucco e brufoli, e si susseguono fra le gare
di corsa, le inquadrature all’aperto e le scene d’interni, con due
genitori preziosi che con trepidazione e rispetto lo lasciano vivere.
Nel silenzio della stanza che fu di bambino si consumano poi i riti
del cambiamento: il costume di Fantomas gettato nella pattumie-
ra, le costruzioni della Lego regalate da Henrik a Mons, il fratelli-
no dell’amata. Ma i sogni, che i giochi avevano alimentato per
anni, il ragazzino li conserva, continuando a rifugiarvisi, come
nell’altrove di una vita creativa, invisibile, che lo aiuterà a sospen-
dere le inevitabili ansie legate all’indecifrabilità della vita.
Così le scarpe nuove, a punta e di vernice, da indossare alla prima
«uscita», si faranno emblema di una terra nova, il cui lessico
corporeo e affettivo, per lui, è ancora tutto da decifrare. All’amore
per Anne, un amore romantico, irrisolto, appassionato e respinto,

si accompagna, infatti, la curiosità, cruda, per il corpo delle femmi-
ne, che lo porterà a scoprire che i baci, sognati sul grande scher-
mo, possono essere poetici, attraenti, sognanti, ma anche intera-
mente pervasi da una corporeità sconcertante, da una potente
fisicità che non si può eludere.
Se al librino di Peter Pan, Henrik lascerà, per lo snodarsi di tutto il
racconto, il ruolo di vestale di un passato tanto rifiutato quanto
ricercato, sarà il bosco, proprio come il sogno, a farsi metafora del
luogo intermedio fra la realtà esterna e quella interna, dove ancora
può giocare agli indiani, aspirare alle olimpiadi d’atletica e impara-
re a volare in compagnia della vecchia signora Gudrun, folle e
saggia come chiunque segua la via del sogno.

Oggi, ieri era domani
di Klaus Hagerup
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Celebri
i suoi «Esercizi»,
novantanove
variazioni
di un incidentale
microracconto

Ci insegna a muoverci
nella lingua come in una
polveriera disse di lui
Eco, e Calvino definiva
la sua scrittura di difficile
chiarezza

R aymond Queneau nasce a Le Havre il 21 febbraio 1903.
Compie studi nella città natale, poi si trasferisce a

Parigi, dove si iscrive alla Facoltà di filosofia della Sorbona.
Dopo un lungo soggiorno in Inghilterra, entra a far parte dei
circoli surrealisti. È il 1924: Breton e Leiris sono suoi mentori.
Partecipa alle pubblicazioni e ai dibattiti del gruppo. L’anno
successivo, però, deve lasciare Parigi, per compiere il servizio
militare: è spedito prima in Algeria, quindi in Marocco. Tor-
na a Parigi, dove trova un lavoro fisso, un’occupazione impie-
gatizia che non gli dà alcuna soddisfazione. Ha ripreso contat-
ti con i surrealisti, in particolare con Prevert e Tanguy. Nel
1928 si sposa con Janine Kahn, parente di Breton, col quale si
consuma, l’anno successivo, una violenta rottura. Lascia l’im-
piego e si dedica alla letteratura anima e corpo. Segue i corsi
di Alexandre Koyre e di Charles-Henri Puech. Inizia a studia-
re psicoanalisi. Nel 1933 esordisce con Le chiendent (Il panta-
no), a cui seguono, negli anni immediatamente successivi,
Gueule de Pierre, Derniers jours, Odile» (1937) e Chene et
chien (Quercia e cane, 1937). Durante la guerra è membro
attivo della Resistenza francese all’occupazione tedesca. All’in-
domani della fine del conflitto mondiale, nel 1947, Queneau
pubblica il suo capolavoro, Exercices de style (Esercizi di
stile, 1947). Tra questo successo e il suo titolo più noto, Zazie
dans le metro (Zazie nel metro, 1959) trascorrono dodici
anni, fittissimi di uscite editoriali. Fleurs bleues (Fiori blu,
1965) è l’ultimo romanzo pubblicato prima della clamorosa
uscita dalla giuria del Premio Goncourt, avvenuta nel 1970. Il
23 ottobre 1976 Raymond Queneau muore a Parigi. I suoi
sublimi esercizi stilistici hanno avuto in Italia traduttori d’ec-
cezione, come Italo Calvino e Umberto Eco.
La casa editrice Feltrinelli, in collaborazione con Einaudi, ha
organizzato una serie di festeggiamenti per ricordare il cente-
nario della nascita di Raymond Queneau: sei città, sede di
altrettante librerie Feltrinelli, celebreranno l’anniversario al-
l’insegna dello slogan «PerQueneau? Perché sì!». Francesisti
eterodossi, teatranti irridenti e enigmisti anomali si daranno
appuntamento tra oggi e domani a Bari (Domenico Doria e
Antonio Stornaiolo), Firenze (Claudio Carabba, Umberto
Cecchi), Genova (Giorgio Bertone, Tonino Conte), Milano
(Stefano Bartezzaghi, Maria Sebregondi, Giorgio Melazzi),
Napoli (Raffaele Aragona, Domenico Scarpa e Iaia Forte) e
Torino (Alberto Gozzi, Barbara Raimondi e Pasquale Ruju).

Dal Collegio di Patafisica
al laboratorio
di Letteratura Potenziale
seguì la sua musa
umorista nei suoi estri
più onnivori
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sei città per festeggiarlo

‘‘

Nasceva cento anni fa
lo scrittore francese,
grande «artificiere»

del moderno
che riusciva

a far incontrare
e allo stesso tempo

respingere
la comicità e la serietà

Manuela Trinci

I grandi I grandi 
protagonistiprotagonisti
della musicadella musica

cubanacubana

Raymond Queneau, da «Piccola cosmogonia
portatile», tradotta da Sergio Solmi, Torino,
Einaudi, 2003

Lo scrittore
Raymond
Queneau
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