
A RISCHIO IL PROGETTO NUOVI UFFIZI. I SOVRINTENDENTI CHIEDONO TEMPO

ap
pu

n
ta

m
en

ti

FIRENZE Il problema esiste eccome e nonostante le
rassicurazioni distensive del sovrintendente al Polo
museale Antonio Paolucci e le parole di speranza
del sovrintedente ai monumenti Domenico Valenti-
no, se le cose non cambiano, la realizzazione dei
Nuovi Uffizi è fortemente a rischio.

Perché se il direttore generale del ministero Ro-
berto Cecchi, da qualche mese supervisore dei Nuo-
vi Uffizi su incarico del ministro Giuliano Urbani,
insiste nella richiesta di un progetto esecutivo unico
entro aprile, ci sono poche possibilità di vedere una
felice conclusione della vicenda. Anzi.

Andranno definitivamente persi i 34 milioni di
euro destinati a questo scopo perché con i tempi
indicati dal ministero non c’è nessuna possibilità di

presentare il progetto esecutivo in tempo utile.
«L’ho detto e ridetto - dice il sovrintendente ai

beni architettonici Domenico Valentino -. Per quan-
to ci riguarda, siamo molto impegnati nel portare
avanti il progetto, ma è impossibile presentarlo en-
tro aprile, ce la possiamo fare per la fine dell’anno,
per l’autunno-inverno, ma non prima».

Il problema è che la presentazione di un proget-
to unitario richiesta da Cecchi necessiterebbe di un
ufficio tecnico apposito che invece non c’è, anche se
in realtà era stato previsto, e doveva essere diretto
da Mario Lolli Ghetti. Ma è evidente che non è mai
entrato in funzione e Lolli Ghetti è attualmente
sovrintendente regionale. Così, il problema del pro-
getto unitario può essere ovviato solo tramnite un

bando, che fin troppo ovviamente rallenterebbe i
tempi previsti.

Il soprintendente al Polo museale Antonio Pao-
lucci tuttavia non sembra scoraggiarsi: «Sono sicuro
che non esiste nessun rischio. Sappiamo bene che i
soldi vanno utilizzati. Ma è chiaro che alla fine verrà
trovata una soluzione, in ballo c’è un progetto trop-
po importante».

Valentino è più cauto, preferisce aspettare una
risposta positiva del direttore Roberto Cecchi in
persona prima di considerare liquidata la questione.
Che però al momento si trova in Cina e farà ritorno
in Italia solo lunedì. Tuttavia Valentino sembra con-
cedersi qualche spiraglio: «Certo, ci sarebbe la possi-
bilità di richiedere i soldi e riaccreditarli, credo che

questo potrebbe essere fatto, ma per sapere qualco-
sa di più preciso è necessario aspettare».

Una cautela che Paolucci condivide solo in par-
te, convinto dal canto suo che alla fine i fondi non
saranno tagliati da nessuno, i tempi richiesti per la
presentazione del progetto saranno allungati e alla
fine tutte le cose torneranno a posto.

«Ma ci mancherebbe - conclude Paolucci -. È
ovvio che alla fine ci sarà la flessibilità necessaria in
casi del genere. La questione è politica, non si limita
certo a Roberto Cecchi, ma va ben oltre. E noi al
ministro l’abbiamo già fatto presente il problema
che rappresenta un simile limite di tempo. E che
diamine, alla fine capirà e tutto andrà per il meglio.
Voglio dire, siamo in Italia». Appunto.

Anaïs Nin nasce a Neully sur seine,
vicino a Parigi, il 21 febbraio 1903. A
nove anni si trasferisce a New York
con la madre e i fratelli, dopo che il
padre aveva abbandonato la fami-
glia. Autodidatta, si guadagna da vi-
vere facendo l’indossatrice, finchè a
vent’anni sposa il banchiere e inciso-
re Hugh Guiler. Con lo pseudonimo
Ian Hugo, il marito di Anaïs diviene
un regista apprezzato. Intorno al
1930 che coppia si sposta a Parigi,
dove la Nin incomincia a scrivere ro-
manzi, articoli, saggi e prosegue nel-
la redazione dei Diari che la renderan-
no celebre e che scriverà fino al ’77.
La prima pubblicazione di Nin è un
saggio (D.H. Lawrence: uno studio
da dilettante, 1935), che viene segui-
to nel 1936 dalla sua opera più im-
portante, House of incest (La casa
dell’incesto) e dal poema in prosa
Winter of artifice (Inverno d’artificio,
1939). Del 1944 è la raccolta di rac-
conti Under a glass bell (La campana
di vetro). Il delta di Venere e Little
birds sono gli ultimi libri, di una lun-
ga produzione, e sono stati pubblica-
ti postumi. Il 14 gennaio 1977 Anaïs
Nin muore a Los Angeles.

Si festeggia un altro compleanno
oggi, quello di Anaïs Nin. Come
Queneau, anche la scrittrice france-
se nacque il 21 febbraio 1903. Ab-
biamo chiesto a una giovane scrit-
trice italiana («Benzina», 1998, «Le
attrici», 2001) di ricordarla.

Elena Stancanelli

S
crivere pornografia per un dol-
laro a pagina. Quando ero ra-
gazzina e pensavo che il corpo

e le parole fossero due cose diverse,
avevo trovato in questa formula il
segreto della perdizione che allora,
come oggi, mi sembrava l’unica chia-
ve per aprire il mondo. Me la ripete-
vo come un mantra e dopo un po’
diventavo una danzatrice spagnola
che aveva una relazione con uno
scrittore americano e sua moglie,
gran bel pezzo di ebrea. Poi riprende-
vo a scrivere. Ne ho scritta parecchia
da allora, per pornografia intenden-
do finalmente quasi tutto quello che
si guarda da vicino e «lasciando per-
dere la poesia», e spesso per una ci-
fra più bassa. Ma sempre secondo
quanto Anaïs Nin suggeriva, cioè
tentando di far saltare il calcare seco-
lare del linguaggio maschile. Non
cercavo una letteratura femminile,
che sinceramente non so cosa sia,
ma semplicemente l’altro lato del
racconto, il controcampo di una vec-
chia storia. Poi mi sono innamorata
del Quartetto di Alessandria di
Lawrence Durrell (che a sua volta è
una tetralogia che ha per tema il pun-
to di vista, il ricalco della vicenda
secondo l’angolo visivo dei quattro
protagonisti che danno il nome ai
quattro romanzi) e, mettendolo ac-
canto all’amatissimo Tropico di Mil-
ler ho completato il quadro. Eccoli
là i tre ragazzacci protagonisti di una
delle vicende erotico-artistiche più
intriganti del novecento. E più docu-
mentate. Indirettamente, nei perso-
naggi che inventavano cucendoli ad-
dosso all’amante o amico, o spiattel-
lata sul tavolo dei dettagliatissimi dia-
ri di lei e delle corrispondenze incro-
ciate. Tra tutte, la mia preferita è
quella tra Henry e Larry, raccolta in
un volume dal titolo I fuorilegge della

parola, pubblicato da Archinto. Che
inizia con la lettera di un ragazzino
bello come il sole e pieno di talento
il quale, folgorato dalla lettura del
Tropico, invia al suo autore una lette-
ra di sperticati e intelligenti compli-
menti. Era l’agosto del 1935. E fini-
sce molti anni più tardi, l’8 /maggio
del 1980 quando Miller, consapevo-
le di essere a un passo dalla morte
che lo acchiappò meno di un mese
dopo, con una frase restituisce ad
Anaïs, morta ormai da dieci anni, il
merito del suo lavoro di artista e
scrittrice generosa e originale.

Solo qualche giorno prima Larry
aveva scritto all’amico a Los Angeles,
raccontandogli, con un filo di com-
mozione, di essersi portato a letto
una giovinetta, a Parigi, che si era
messa quel profumo, Anaïs Anaïs, di
Cacharel, il quale era appunto dedi-
cato alla loro spregiudicata amica.
«Fa un certo effetto», dice Durrell,
«aver partecipato alla creazione di
una leggenda». Bestia che non è al-
tro! A loro il Parnaso e a lei gli scaffa-
li della Rinascente! Verrebbe voglia
di sbattergli in faccia roba tipo «il
libro nero» o «Livia»", tutte quelle
parole inutili, i ragionamenti che si
specchiano mille volte l’uno nell’al-
tro, il presuntuoso racconto del risie-
dere e del viaggiare che costituisco-
no la quasi totalità del suo lavoro di
scrittore. Verrebbe voglia, se non
avesse scritto un capolavoro di fron-
te al quale tutto, ma proprio tutto si
perdona.

E se non sapessi che con la stessa
sprezzatura congedava, inviandone
il manoscritto all’amico americano,
il suo romanzo più bello: Clea. «Con-
sidero la scrittura priva di utilità, se
non forse quella di essere una vec-
chia veste di cui l’uomo si è spoglia-
to. L’importante è ciò che è l’uo-
mo… l’arte è l’uomo. L’arte non è
che il diagramma delle sue infermi-
tà».

Aderire e abbandonare, sovrap-
porsi fino a far combaciare indicibile
su indicibile e subito dopo, sorriden-
do, scivolare via. Un’andatura esi-
stenziale di ispirazione vagamente ta-
oista, che quasi riproduce la gestuali-
tà dell’amore e sicuramente ne rap-
presenta il segreto, governava arte e

vita dei tre amici. Un percorso la cui
mappa, rimasta nascosta per anni co-
me qualsiasi traccia che conduca a
un tesoro, sono i diari di Anaïs. Un
corpo vivente iniziato dalla scrittrice
all’età di undici anni, il cui espianto
più famoso è quell’Henry e June, rac-
conto dell’incontro con i coniugi
Miller e della vicenda erotica che ne
consegue, negli anni 1931-32.

I diari di Anaïs non sono privati.
Basta un’occhiata per capire che il

materiale è graziato da una forma,
che non è l’ispirazione dell’artista ge-
niale capace di produrre solo perfe-
zione. Si sente il lavoro, il pensiero
contemporaneo allo sbocco emoti-
vo. Chi scrive organizza per chi legge-
rà, sempre. Oltretutto eliminare il
privato, sinonimo di oscurità bor-
ghese, è uno degli obiettivi della scrit-
trice, alla ricerca di una promiscuità
di pensiero, anime, corpi. A volte,
leggendo il carteggio tra lei e Miller,

si ha l’impressione che anche i loro
libri si accoppiino furiosamente, tan-
to da non riuscire a districarli l’uno
dall’altro.

Eppure non sono neanche mate-
riale esclusivamente letterario. Per la
mole di parole, che quasi li seppelli-
sce, la discontinuità del valore, la fun-
zione spesso palesemente di appog-
gio ad altre opere della scrittrice. For-
se i diari di Anaïs Nin - oltre a essere
stati, per generazioni di fanciulle in-
castrate in se stesse e in lettucci co-
perti di peluche, un formidabile anti-
doto alla paura di sperimentare, dive-
nire, sbagliare - sono stati prima di
tutto, per lei e per noi, l’esplicitazio-
ne di un metodo di lavoro. Trasfor-
mare la propria esistenza in un labo-
ratorio, non smettere mai di indaga-
re e di tradurre in parole questa inda-
gine. Prima o poi sarebbero arrivati i
diamanti, come al solito dopo un
lungo scavare.

Miller non è di questa idea. Spie-
ga infatti al suo amico Larry che la
scelta di Anaïs di tenere un diario
quotidiano può diventare molto pe-
ricolosa. «Non tenersi dentro niente,
non lasciar solidificare le parole, non
lasciarle diventare come perle veleno-
se, intrecciate le une alle altre, tutto
ciò priva la scrittura di qualità prezio-
se». Molto del mio lavoro, del mio

metodo, dice ancora «è dovuto a
questo tenersi dentro le parole, tener-
sele dentro nel fegato fin tanto che
quasi ti ammazzano». Miller confes-
sava infatti di aver tenuto un diario
per molti anni, ma di essersi accorto
che aveva una funzione di dialisi, di
purificazione di quello che aveva
dentro e questo nuoceva alla sua
scrittura. Così, quando aveva inizia-
to a scrivere il Tropico, lo aveva ab-
bandonato.

«Tu non hai filosofia, tu hai sen-
timenti!», spiegava Anaïs a Henry e
questo la faceva impazzire di piace-
re. Le parole di Miller, che si ficcano
crudeli tra le pagine dei nostri qua-
dernetti sbertucciati, sono invece lu-
cide, lucidissime. Ma non tengono
conto della voragine, di quello spa-
zio immenso e vuoto che una donna
doveva riempire per congiungersi a
quella precisione, a quella volontà di
macerazione dei pensieri e delle pa-
role. Devo trattenermi, sembra dire
Miller e ancora una volta il suo lin-
guaggio ricalca in modo strabiliante
un gesto, l’attitudine del corpo. De-
vo lasciarmi andare, grida dall’altro
Anaïs. E tutti e due stanno dicendo
la stessa cosa. Che l’arte è l’uomo,
come diceva il vecchio Larry, e la
donna, come abbiamo finalmente
imparato a dire noi.

Anaïs Nin, l’arte è femmina
Cento anni fa nasceva l’autrice dei «Diari», traduzione in parole di 46 anni di vita
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IL SILENZIO
DEI TELAI
Domani a Salerno (ore 17,00, a Palazzo
S.Agostino) Angelo Pesce, Alfonso Andria,
Gerry Carrillo e Vincenzo De Luca
presentano il romanzo di Redenta
Formisano, Il silenzio dei telai (Tullio
Pironti), storia di Regula, adolescente
fragile e testarda, che si trasferisce dalla
Svizzera in un paesino del Sud d’Italia
dove un emigrato di Zurigo ha impiantato
un cotonificio, col favore del governo
francese di Gioacchino Murat. Attorno a
lei, uomini e donne le cui esistenze si
intrecciano con le vicende delle tintorie e
delle fabbriche di cotone. Il tempo scorre
scandito dal ritmo dei telai e attraversa la
Grande Storia, fino al drammatico scipero
operaio del 1901, che conclude la vicenda.

la vita e le opere

Rocco Carbone

T
ra gli estimatori di questo roman-
zo di Stevenson ora riproposto in
italiano a cura di Masolino D’ami-

co (la seconda traduzione dopo quella
d’annata - 1936 - di Enzo Giachino) figura
Henry James, il quale, a proposito del Prin-
cipe Otto scrisse del «duro scintillìo» della
prosa, corrispondente all’intento dell’auto-
re, pienamente appagato, «di essere disu-
mano». L’affermazione può apparire sor-
prendente da parte di uno scrittore così
attento all’esclusività della forma e allo stre-
nuo lavoro stilistico che da una simile visio-
ne della letteratura deriva, eppure un com-
mento del genere ha molto a che fare con
le ragioni di questo particolare capolavoro
in lingua inglese.
Contrariamente a molti altri libri dell’auto-
re dell’Isola del tesoro, Il principe Otto ha
una lunga gestazione, che comincia da una
tragedia giovanile andata dispersa, Semira-
mis, e si dispiega nell’arco di circa cinque
anni, dal 1880 al 1885, data della sua pub-
blicazione a puntate sul Longman’s Magazi-
ne. Esso è noto ai lettori stevensoniani per
alcune sue peculiarità che lo allontanano
da opere più conosciute. Da un punto di
vista degli argomenti, è l’unico romanzo
nel quale si racconta di una storia d’amo-

re; dal punto di vista della ricerca lettera-
ria, quello che più maggiormente si può
configurare come un esercizio di stile. Si
tratta di due aspetti che potrebbero appari-
re più divaricati di quanto non lo siano in
realtà. È vero, nel Principe Otto Stevenson
dà fondo a tutto il suo enorme talento per
creare una sorta di tessuto narrativo prezio-
so, sospeso nel tempo, dove tutto sembra
avere un suo posto preciso, dove ogni ele-
mento funziona in serrati rapporti di di-
pendenza, simmetria, opposizione, e dove
alla fine il lettore non può che rimanere
stupito per il funzionamento impeccabile
della macchina narrativa, le cui trame ven-
gono ordite con una sorta di nonchalance,
cercando di nascondere il più possibile i
meccanismi e gli ingranaggi, e cercando al
contrario di mostrare la massima natura-
lezza dell’insieme.
Che tutto ciò sia al servizio di una vicenda
in cui il soggetto amoroso è centrale può
apparire insolito, ma fino a un certo punto
La storia di Otto, ultimo principe del Gru-
newald, «membro infinitesimale dell’impe-
ro germanico», giovane, non avvezzo alle
cure del governo, un «testadipiuma» che
ama la caccia e i boschi più che la corte
con le sue piacevolezze e i suoi intrighi; di
sua moglie Seraphina, che disprezza le atti-
tudini non principesche del consorte prefe-
rendogli il barone Gondremark, «eccellen-

te politico» la cui esistenza è dedicata a
ordire contro tutto e tutti per il proprio
potere personale, può essere senz’altro let-
ta, nel suo intero sviluppo, come una sto-
ria d’amore, i cui risvolti e peripezie sareb-
be un peccato svelare adesso al lettore. E
tuttavia, in questo romanzo si scrive di
molte altre cose: di amicizia, tradimento,
dovere, invidia, lealtà, cupidigia, e così via.
Delle virtù e dei vizi che, sommati e dispo-
sti in diverse configurazioni, formano quel
mistero chiamato «essere umano». È verso
questo mistero che il narratore è attratto
più che ogni altra cosa. E come se la predi-
lezione esclusiva nei suoi confronti venisse
dissimulata da quello sfarzo di stile e di
lingua che Il principe Otto, dalla prima al-
l’ultima pagina, manifesta. L’esercizio stili-
stico è al servizio di una sorta di lievità che
rende tutto, sulla pagina, sospeso, e dove
tutto, da un momento all’altro, può acca-
dere.
C’è una pagina del romanzo in cui un
personaggio fondamentale, la contessa
Von Rosen, figura provvidenziale dal ruo-
lo di messaggera, si presenta, in una situa-
zione cruciale, al principe. Ma prima di
essere ricevuta, davanti alla porta dietro la
quale c’è Otto, intona un’aria. Canta. Le
due righe al riguardo meritano di essere
ricordate: «...e quando fu giunta al punto
giusto, avendo emesso i suoi lirici sospiri

per la libertà, fece cenno di spalancare la
porta, e si manifestò al Principe, con occhi
accesi, e l’incarnato alquanto ravvivato dal-
l’esercizio del canto». È una scena da melo-
dramma vero e proprio, che potrebbe ap-
parire incongrua, se non rimandasse a un
intento complessivo. Indica la leggerezza,
laddove ci si aspetterebbe il conflitto. Ma
si tratta di una leggerezza posta al servizio
di quella comprensione dell’«essere uma-
no» che Stevenson ha a cuore più di ogni
altra cosa. Se i personaggi agiscono come
attori, non ha senso giudicarli, attribuire
loro dei difetti più o meno seri, delle colpe
più o meno gravide di conseguenze. «Non
esistono migliori e peggiori», fa dire Ste-
venson a Gotthold, figura di saggio appar-
tato che alla fine, per sua stessa confessio-
ne, si rivelerà un uomo debole, incline al
vizio del bere come antidoto alle noie del-
l’esistenza. Proprio perché non esistono
colpe, i personaggi del romanzo, pur calati
in un’ambientazione storica di superficie
(una vera e propria scena teatrale), restano
sempre al di qua della Storia con la S maiu-
scola. Che sarà forse più vera, ma senz’al-
tro, in questo caso, molto meno accattivan-
te.

Il principe Otto
di Robert Louis Stevenson

a cura di Masolino D'Amico
nottetempo, pp. 314, euro 12

Sonia Renzini

Un ritratto giovanile di Anaïs Nin

Nottetempo ripropone il romanzo di Stevenson, esercizio di stile per una trama quasi da melodramma

Otto, il principe senza qualità

28 venerdì 21 febbraio 2003orizzonti


