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L e immagini dello Space Shuttle che esplode nei cieli del
Texas mi ha portato indietro di molti anni, a quel pome-
riggio del 22 Febbraio 1996, giorno del mio primo lancio nello
spazio, proprio a bordo del Columbia....

I momento della partenza é la fase pit delicata per ogni veicolo
destinato ad andare nello spazio, sia esso un razzo automatico,
con a bordo un satellite od un navetta complessa come lo Shuttle,
con il suo carico di astronauti.

La preparazione del mezzo comincia con molte settimane di
anticipo e culmina, alcune ore prima dell’ora zero, con I'ingresso
dell’equipaggio. In quel pomeriggio primaverile, sono entrato
per primo, insieme al comandante, io nel ponte inferiore e lui
nella cabina di pilotaggio. La cabina ¢ irriconoscibile, con la
navetta messa in verticale tutto sembra diverso: i si deve arram-
picare sul sedile, mettendosi a sedere sulla schiena con le gambe
in aria. Passano ore e, con la tuta che impedisce i movimenti, si
cominciano a sentire i muscoli intorpiditi, ma, per fortuna,
siamo vicini al momento del lancio. Inizia il “check” delle comu-
nicazioni via radio. A turno, ogni componente dell’equipaggio
parla con la sala di controllo del Kennedy Space Center, a poche
miglia di distanza dalla rampa. Poi ¢ la volta del Controllo di
Missione di Houston, che & in attesa di prenderci in consegna,
non appena il Columbia si sara alzato al da sopra della rampa
di lancio.

Viene il momento della fatidica frase «Chiudete il casco e buon
viaggio!» e nell'auricolare arriva lo scandire degli ultimi sei
secondi. Con un ruggito si accendono i motori principali. La
struttura geme e tutta la cabina oscilla leggermente in avanti. Il
pilota, con voce alterata, riporta al centro di controllo che il

motore centrale indica soltanto 40% della potenza. Un brivido
che dura un attimo, mi preparo mentalmente per il “pad abort”
che comporta lo spegnimento dei motori; una manovra sempre
pericolosa a causa del combustibile in circolazione che puo provo-
care un incendio. Abbandonare la navetta, in una condizione di

«I motor1 non vanno...»
Ma era colpa d1 una spia

Umberto Guidoni

emergenza come questa, € una eventualita cui siamo preparati,
I'abbiamo fatto varie volte durante il “training”. In quel momen-
to, perd, non penso ai rischi, ma piuttosto al fatto che il volo sara
rimandato di almeno 3-4 settimane - il tempo minimo necessa-
rio per sostituire i tre motori della navetta - e tutti gli amici ed i
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parenti venuti dall’Italia non potranno assistere al nuovo tentati-
vo di lancio. Quei sei secondi che ci separano dall’accensione dei
due razzi a combustibile solido - che avviene esattamente allo
scandire dello “zero” - sembrano eterni. Aspetto con ansia I'inter-
ruzione del conto alla rovescia da parte del responsabile del
lancio ma, invece, a sorpresa, i “boosters” si accendono. Il
“Columbia” vibra profondamente e comincia a muoversi lenta-
mente verso I'alto. Nel casco risuona un'esclamazione non pro-
prio elegante! E il commento del comandante, colto anche lui di
sorpresa, mentre sta mentalmente pensando all’eventualita di
effettuare quello che viene chiamato “RTLS”, ovvero ritorno alla
base di lancio. E una manovra di emergenza che viene provata
nelle simulazioni ma che non & mai stata tentata su un veicolo
reale. L'obiettivo & di atterrare sulla pista del Kennedy, dopo
aver consumato tutto il carburante ed essersi liberati del gigante-
sco serbatoio esterno. Mentre comincio a sentire I'accelerazione,
scambio uno sguardo con gli altri colleghi, seduti accanto a me,
forse ho capito male. Ma, quasi subito, arriva una spiegazione
da terra: I'indicazione del sensore di bordo ¢ errata, i dati di
telemetria indicano che i tre motori sono al 100% della potenza,
insomma tutto OK! Un sospiro di sollievo eccheggia nella cabi-
na, ora facciamo sul serio e possiamo concentrarci sui primi
minuti del lancio, quelli pit rischiosi.....

Questa almeno era il sentimento di allora, ampiamente condivi-
so0 da tutti gli astronauti e dai loro familiari che salutano con un
applauso I'entrata in orbita dello Shuttle. Un senso di sicurezza
che & durato fino a qualche settimana fa. Con il disastro del
Columbia, abbiamo imparato che anche il rientro puo avere un
finale tragico.

L a tragedia del Columbia ha riporta-
to alla ribalta la pericolosita dei voli
spaziali con uomini a bordo. Due disastri
in poco piudi 20 anni, con 113 voli effet-
tuati, sembrano confermare le statistiche
piu pessimistiche messe a punto dopo il
primo incidente del Challanger. Tenendo
conto della complessita delle operazioni
di preparazione e di lancio degli shuttles,
si e valutato un margine di rischio di circa
0.7%, ovvero della possibilita di incidente
grave - con perdita del veicolo o dell’equi-
paggio - di circa 1 ogni 140 lanci. La perdi-
ta di uno dei quattro shuttles ha riacceso
subito la polemica sulla tecnologia ormai
datata di questi veicoli, sui tagli operati sul
“budget” della Nasa ad opera dell’ammini-
strazione Bush e la conseguente decisione
di rinviare lo sviluppo di una nuova gene-
razione di navette per il trasporto degli
astronauti in orbita. A rendere la polemi-
ca ancora piu accesa ci sono le ombre
inquietanti dell’ormai imminente guerra
all’lraq e la decisione di Bush di accelerare
il programma del cosidetto “scudo spazia-
le”.

Ma dimentichiamo queste polemiche, al-
meno fino a quando ci saranno dati piu
attendibili circa le cause dell'incidente oc-
corso al Columbia e cerchiamo di vederne
le ripercussioni sui programmi dei voli
umani. 1l dato che emerge, alla luce delle
prime dichiarazioni ufficiali della Nasa, ¢
un blocco totale dei voli degli shuttles per
almeno sei mesi. 1l lasso di tempo sembra
ottimistico se lo si confronta con il perio-
do di oltre due anni e mezzo intercorsi tra
il disastro del Challanger - 28 Gennaio 86
- e il ritorno in orbita - 29 Settembre 88 -
Certo, rispetto a 17 anni fa, lo scenario ¢
oggi molto diverso. Gli Stati Uniti sono
impegnati, in collaborazione con altri 15
paesi, alla costruzione della Stazione Spa-
ziale Internazionale (ISS), una base orbi-
tante che rappresenta il primo insedia-
mento umano nello spazio. Per mantene-
re la ISS permanentemente abitata, c’¢ la
necessita di assicurare il supporto logisti-
co e la rotazione degli equipaggi ma an-
che, con una priorita appena inferiore, di
completarne la costruzione.

Per I'invio del materiale necessario per la
sopravvivenza dell’equipaggio della Stazio-
ne Spaziale, vengono abitualmente utiliz-
zati i razzi Progress, in grado di agganciar-
si in modo automatico alla ISS. Anche lo
Shuttle era usato per rifornire la Stazione,
anche grazie al modulo logistico italiano
ma, nel prossimo futuro se ne potra fare a
meno, aumentando la frequenza dei lanci
dei Progress. L’Agenzia Spaziale Russa ¢
in grado di provvedere anche alla rotazio-
ne degli equipaggi - abitualmente condot-
ta con la navetta della Nasa - grazie alla
capsula Soyuz che é stata utilizzata per
trasportare il primo equipaggio sulla Sta-
zione e, da allora, ha svolto solo la funzio-
ne di scialuppa di salvataggio. A questo
Scopo, ogni sei mesi, un equipaggio arriva
abordo della Stazione con una nuova cap-
sula per poi riportare la vecchia a terra.
Un discorso a parte merita il completa-

C'era una falla?

Per passare dalle ipotesi a tesi piti con-
crete ci vorra tempo. Le ipotesi piu
verosimili sul disastro dello Shuttle so-
no, per ora, sostanzialmente due: I'ala
sinistra al momento del decollo viene
colpita da un frammento della sostan-
za che ricopre il serbatoio principale.
I tecnici della Nasa avviano una serie
di indagini e studi per capire se I'urto
pud avere provocato danni seri alla
navetta. Nell’ultima verifica, il 28 gen-
naio, varie strutture anche esterne al-
la Nasa escludono che I'incidente pos-
sa aver messo a rischio la sicurezza
dello Shuttle. Uno solo degli ingegne-
ri non lo esclude, anche se come estre-
ma ratio, ma i perde nella totale mag-
gioranza di risultanze negative. Du-
rante la fase di rientro il carrello si
blocca e I'ala sinistra ha un riscalda-
mento anomalo. Le conversazioni tra
il centro di Houston e I'equipaggio del-
lo Shuttle non evidenziano alcun allar-
mismo, al contrario. Questo apre I'ipo-
tesi ad un evento straordinario e im-
prowviso, come l'urto con un detrito
spaziale. E infatti, sulla base di indagi-
ni preliminari del gruppo di lavoro
messo su dalla Nasa, le temperature
raggiunte dall’ala sinistra del Colum-
bia durante il rientro sembrano indi-
care la presenza di Plasma, il gas pre-
sente sullo strato superiore dell’atmo-
sfera terrestre e che ha temperature
elevatissime, dentro lo Shuttle. Que-
sto quindi apre I'ipotesi della presen-
za di una qualche breccia sullo Shutt-
le, sia causata esternamente che per
qualche parte difettosa. In particolare
due i punti presi in considerazione
per verificare I'eventuale presenza di
questa fessura: la zona del carrello o

I'ala sinistra. E—

Un mini Shuttle

per ripartire ,

Vol bloccati ma mtanto st lavora allo Space Plane
Una navetta da lanciare con un razzo “usa e getta”

mento della base orbitante. Al momento,
infatti, siamo alle prese con un grande
cantiere in cui € in corso un incessante
lavoro di costruzione. Le parti mancanti
della Stazione, come i laboratori scientifi-
ci, gli impianti fotovoltaici ed i diversi seg-
menti del traliccio che diventera la spina
dorsale della ISS - fungendo da supporto
per i pannelli solari ed i radiatori - sono
state progettate per essere inviate in orbita
a bordo della navetta della Nasa il cui
ruolo, al momento, ¢ insostituibile. Come

si vede, nell'immediato, c’é la necessita di
un riaggiustamento dei compiti, con un
ruolo sempre maggiore dei sistemi russi,
per compensare la momentanea assenza
dello Space Shuttle. Probabilmente, occor-
rerd anche modificare la rotazione e la
composizione degli equipaggi; per esem-
pio allungando a sei mesi le permanenze
in orbita e riducendo da tre a due il nume-
ro degli astronauti che formano un equi-
paggio. Ma é sui tempi piu lunghi che si
addensano le incertezze. Per continuare la

costruzione, infatti, il ruolo della navetta
americana é unico ed insostituibile, a me-
no di non rimettere in discussione I'intero
progetto di sviluppo della Stazione Spazia-
le e far diventare la casa comune dello
spaziale una cattedrale nel deserto cosmi-
co.

In questa ipotesi, al momento assai remo-
ta, potrebbe essere accellerato il progetto
del cosidetto “Space Plane”, ovvero un
veicolo di nuova generazione, capace di
traghettare astronauti dalla terra alla Sta-

zione e viceversa. Rispetto allo shuttle at-
tuale, questa navetta avrebbe dimensioni
ridotte, in modo da potere essere lanciata
con un razzo tradizionale “usa e getta” ed
effettuare un atterraggio morbido grazie
ad una sorta di paracadute controllato da
calcolatore. Saranno i prossimi mesi a dir-
ci se questo & uno scenario possibile e se,
sopratutto, un ritorno in orbita dello Spa-
ce Shuttle sara piu rapido che in passato.
Umberto Guidoni

— Un codice per arginare

I'ingorgo spaziale

Una legge internazionale per i detriti
spaziall. Sara uno degli argomenti
oggetto della riunione del Comitato
per l'uso pacifico dello spazio del-
I'Onu in programma a Vienna da lu-
nedi prossimo. Le agenzie spaziali di
tutto il mondo si confronteranno sul-
le modalita e le regole che enti pub-
blici e privati dovranno seguire per
evitare che si persegua nel sovraffol-
lamento spaziale e che questo rap-
presenti un rischio sia nello spazio
che sulla Terra, quando i satelliti rien-
trano nell'atmosfera. Un rischio bas-
S0, se si considera che circa tre
“oggetti” al giorno impattano nell’at-
mosfera, la maggior parte distrug-
gendosi. Allo studio pero regole di
tabbricazione di satelliti e lanciatori
per evitare pericolosi ingorghi.

Rispunta la Luna: la Smart 1

la passera ai “raggi X”

La Luna torna ad essere uno degli
obiettivi della ricerca spaziale. Dopo
essere stata “abbandonata” a meta
degli anni '70, al termine della corsa
al nostro satellite tra Usa e Urss,
Rispunta la Luna soprattutto dopo
che la sonda Lunar Prospector regi-
stro presenza di acqua in una crate-
re del Polo Sud del satellite. A giu-
gno partira la sonda europea Smart
1 che fotografera la Luna per realiz-
zarne una mappa a tre dimensioni.

Clic, ecco come era I’'Universo
13,7 miliardi di anni fa

La Nasa ha fotografato I'Universo
primordiale cosi come si presentava
asoli...380 mila anni dalla sua nasci-
ta. Le fotografie, che mostrano co-
me la scena si presentava 13,7 mi-
liardi di anni fa, sono state scattate
dalla sonda WMAP (Wilkinson Mi-
crowave Anisotropy Probe).

Recuperato Artemis, il satellite
che aveva shagliato “strada”
Artemis, satellite per telecomunica-
zioni multimediale di grande innova-
zione, & diventato finalmente operati-
vo. Artemis, del valore di mille miliar-
di delle vecchie lire, “perso” in un‘or-
bita sbagliata nel gennaio 2001 per
colpa del vettore Ariane 5 € stato
recuperato utilizzando i motori elet-
trici ausiliari non previsti per questo
uso, riprogrammando da terra, dall’
Italia in_particolare, il computer di
bordo. E la prima volta che avviene
un recupero del genere.

Mi sono dovuto accontentare! A bordo dello shuttle la selezio-
ne dei cibi ¢ fatta in base alle abitudini alimentari degli
americani. Bisogna essere un po’ creativi: per esempio, ag-
giungendo meno acqua al cibo da ri-idratare, i “maccheroni
and cheese” venivano un po’ piu al dente. Comungque come
cibo fresco ho portato con me del parmigiano arrivato dall’lta-
lia. Mi & mancato molto anche I'espresso italiano, ma quello
era difficile averlo anche quando ero a terra !

Come si mangia lassu?

o
All’americana, purtroppo Che ora fa sullo Shuttle®

C’¢ un doppio “orologio”

Carissimo Umberto,

sono un giovane medico che si sta specializzando in scien-
za dell'alimentazione. Il mio capo mi ha chiesto di fare una
review sull’evoluzione della “nutrizione nello spazio” e
devo dire che ho trovato molte cose. Tuttavia vorrei sapere
da te astronauta italiano e per cui abituato alla buona
cucina mediterranea (spero che la tua permanenza negli
States non ti abbia uniformato alle loro abitudini alimenta-
ri) come ti sei trovato. Hai ricevuto piatti particolari che si
adatattano alle tue abitudini e ai tuoi gusti oppure ti sei
dovuto accontentare??

Ti ringrazio in anticipo.

Che ora fa sullo Shuttle? Quale meridiano o fuso orario di
riferimento viene preso in considerazione? Suppongo che
per comodita si adotti lo stesso orario (ed i turni ve-
glia-sonno) del centro di controllo, 0 no?

Sullo Shuttle si utilizzano due tempi diversi. Uno é certamen-
te I'ora di Houston, del centro di controllo a terra, I'altro & il
cosidetto tempo di missione che parte da zero al momento del
lancio. Tutte le attivita previste sul piano di volo vengono
contate su quest'ultimo tempo, chiamato Mission Elapsed
Time 0 MET. Con I'avvento della Stazione Spaziale Interna-

zionale e con il centro di controllo di Mosca che si affianca a
quello di Houston, si & passati ad usare il tempo standard di
Greenwich 0 GMT come tempo di riferimento per I'equipag-
gio della Stazione.

Stazione orbitante che ruota?
E ancora fantascienza

Ho 48 anni, sono laureato in chimica e ti invidio da mori-
re. Sono cresciuto a pane e Asimov e anche se i progetti di
stazioni spaziali presentati durante la mia giovinezza da
innumerevoli riviste di fantascienza erano ben diversi dall’
attuale piattaforma in costruzione, ( ricordi 2001 odissea
nello spazio ? ) sono ben felice di assistere alla costruzione
di questa. Un quesito. E stata presa in considerazione la
possibilita di attivare un modulo in rotazione su sé stesso
in modo da simulare I'effetto gravitazionale ? Sono state
eseguite simulazioni per compensare la forza di Coriolis ?
Saluti dalla terra!

Anch’io ero e resto un appassionato di fantascienza. La stazio-
ne che stiamo costruendo non ha ancora la magnificenza di
quelle descritta da Arthur Clark in “2001 Odissea nello Spa-

zio” - per inciso un titolo perfetto per descrivere la mia
avventura dell'Aprile 2001 - ma € una realta che ci proietta
nel futuro dell’esplorazione dello spazio, anche se con una
tecnologia ancora da perfezionare, come I'incidente del Co-
lumbia ha messo in evidenza.

Per venire alla tua domanda, si é scartata la possibilita di
creare una gravita artificiale mettendo in rotazione i moduli
della stazione, sia per la complessita delle soluzioni tecniche
che per i costi proibitivi. Ma ¢'¢ un’altra ragione per cui una
soluzione ruotante non ¢ adatta alla base orbitante in costru-
zione, ed ¢ legata alle ricerche scientifiche che richiedono
condizioni di assenza di peso migliori di una parte su un
milione, ciog quella che viene detta microgravita. Una grande
struttura in rotazione creerebbe disturbi dinamici ben supe-
riori a questa soglia che gli scienziati hanno identificato per i
loro studi. Comunque, i saranno a bordo piccole centrifughe
per condurre esperimenti particolari che richiedono una gra-
vita variabile.

Appuntamento al 29 marzo

Per domande e quesiti da sottoporre
ad Umberto Guidoni scrivere a
spaziando@unita.it  (fax 06 69646217-19)
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