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È
una parola che at-
traversa i secoli.
Sembrava finita

con la fine del coloniali-
smo: lo sdegno di ogni ri-
sorgimento la proibisce
nelle costituzioni. Ma la
schiavitù continua, lo sap-
piamo. Ogni anno le statistiche aggiorna-
no il censimento dell’infelicità. Bambini
che devono fare i soldati; bambine che
cuciono palloni o le belle camice per le
vetrine di Via Condotti, Montenapoleo-
ne, Quinta Strada. Ma i riflessi della gran-
de politica fanno dimenticare le loro om-
bre, soprattutto quando la curiosità ac-
compagna avvenimenti che riaprono la
speranza. Gli schiavi restano comparse
senza nome. La vittoria di Lula, in Brasile
è un esempio. Lula e Bush, Lula e il Fon-
do Monetario, Lula che ammorbidisce la
ritrosia dei suoi militari. Lula che promet-
te ai Senza Terra la riforma agraria che
ogni America Latina insegue. Insomma:
Lula nel ruolo di presidente di un paese
che è un continente. Ma anche Lula deve
sciogliere il nodo schiavitù. Nel Parà dove
Amazzonia e miniere richiamano eserciti
di disperati con promesse di un’avventu-
ra anticamera della ricchezza, gli schiavi
sarebbero 15 mila. Nei registri di Brasilia
figurano solo duemila nomi. Paura e silen-
zi fanno sparire gli altri.

Il profilo di uno schiavo è complesso.
Legato dalla violenza, ma non solo. Ne ho
incontrato uno, in fuga a Belem, capitale
del Para. Due anni fa era uno dei 777 che
era riuscito a scappare ed arrivare in un
ufficio diverso dagli uffici delle polizie lo-
cali sempre d’accordo con chi sfrutta la
vita dei senza nome.

Carlos Augusto Alvares Oliveira ha 43
anni, faccia secca da contadino del Nord
Est. Quando un missionario saveriano mi
ha chiamato a San Paolo mormorando
che nascondevano uno schiavo, non riu-
scivo a capire. Il Brasile sembra il posto
meno razzista del mondo. Ma dietro la
realtà conosciuta sopravvive un dolore an-
tico. E Carlos Augusto ne rappresenta la
rassegnazione. Accende la sigaretta. Non
è proprio nero: sangue mescolato alla ma-
linconia lusitana.

«Ero senza lavoro. Un caporale mi av-
vicina al mercato di Recife. Vuoi bere ?
Paga da bere. Bevendo fa la proposta. Lui
parla ed io guardo mio figlio. Ha 14 anni,
la paga sembra buona. Può venire anche
lui? Il caporale lo pesa con lo sguardo:
“Troppo magro, la
vita è dura. Servo-
no uomini. Quan-
do crescerà …”». Il
ricordo lo immalin-
conisce. Abbassa
gli occhi sul regi-
stratore e non li
stacca più.

Belem è il tram-
polino di chi fa pro-
getti, ma anche il ri-
fugio di garimperi-
ros, madereiros, in-
somma cercatori di
tutto che non han-
no trovato niente.
È quasi un’isola nel-
l’incrocio dei fiumi
in corsa verso le
Amazzoni. Le bar-
che fingono di esse-
re negozi inginoc-
chiati nel fango del
porto sotto le ali
dei martin pescato-
ri. Al mattino non
capisco, ma la sera
quando lascio la cit-
tà alta, del teatro
d’opera e degli alberghi, e scendo verso il
fiume, lungo stradine disegnate da inge-
gneri militari portoghesi, le barche galleg-
giano sopra la banchina, lampade di carta
accese mentre l’asfalto sparisce nella cor-
rente gialla del grande fiume. Dall’oceano

le maree risalgono per duecento chilome-
tri.

La gente in fuga dalla foresta ha comin-
ciato a piantare baracche in un posto che
le mappe definiscono col bianco punteg-
giato della palude: baixados inabitabili.
Ogni giorno, due volte al giorno, la marea
li riempie. Si infila fra le palafitte, zampil-
la nelle fessure dei pavimenti di legno.
Qualche volta arriva un filo d’acqua pota-
bile; qualche volta. Gli abitanti di questa
città sconosciuta, grande come Firenze,
camminano su passerelle di legno. Ma la
tristezza del popolo del fango non dipen-

de dai fumi dello
stagno dove tutti
rovesciano tutto.
Malaria e colera en-
demico sono l’abi-
tudine di case spu-
gnose per l’umidi-
tà. È la solitudine
l’angoscia che li am-
mutolisce. Un mi-
lione di profughi
ha cercato rifugio
attorno alle luci del-
la città dopo aver
fallito nella foresta.
Considerano la pa-
lude un posto prov-
visorio in attesa del-
la prossima occasio-
ne. E per difendere
il sogno non parla-
no con nessuno. È
il posto abitato più
silenzioso che ab-
bia mai incontrato.
I missionari hanno
nascosto Carlos Au-
gusto qui. Un di-
sperato in più non
dà nell’occhio».

«Vorrei guardarti in faccia…».
«Guardo la macchina perché è lei che

ascolta…».
Comincia il racconto. Per i nuovi

schiavi ancora inconsapevoli raccolti su
un camion a Recife, il caporale ha un

nome magico: Gato: Sul camion di Gato,
Carlos Augusto trova fra gente che gli
somiglia: tasche vuote, tante famiglie, sen-
za veri documenti, ma i documenti non
servono: « Firmo se il posto è vicino a una
città. Sono cresciuto in una città. La fore-
sta mi fa paura». «Firma, è vicino».

Viaggiano due giorni e tre notti e arri-
vano a Sao Felix do Xingu. Gato sparisce,
altri capataz li prendono in consegna.

«Cosa devo fare?». «Hai detto di sape-
re usare la motosega. Taglierai piante e
brucerai arbusti per liberare il pascolo».
«Ho paura dei serpenti». «Noi vi accom-
pagniamo…». Li aspettano quattro ca-
mioncini. Altre dodici ore in una pista
stretta fra le piante. «Finalmente sul po-
sto: è la sera del quarto giorno. Una casa
di legno e una baracca che sembra un
magazzino. Ci aspettano uomini armati.
Loro dormono nella casa, noi nel capan-
none. L’amaca della guardia dondola da-
vanti alla porta». Al mattino si alzano col
sole. Il lavoro è lontano: dieci, quindici
chilometri. Schiavi a piedi, guardie arma-
te a cavallo. Non sanno di essere schiavi

fino a quando non arriva la prima busta
paga. Protestano: non c’è dentro niente.
Un foglietto li avvisa del debito che sono
obbligati a saldare con l’impresa. «Gato si
è sbagliato nelle promesse, inoltre dovete
pagare la roba che comprate allo spaccio.
Mangiare e bere costa caro. Bisogna porta-
re tutto qui. Fino a quando non avrete
saldato impossibile tornare a casa».

Carlos Augusto chiede un’altra sigaret-
ta. «Non potevi scappare?». «Non sapevo
dov’ero. Nessuno lo sapeva. Poi era diffici-
le. Loro avevano radio e jeep, cavalli e un
elicottero parcheggiato in un posto che
non doveva essere lontano. La radio era
collegata con la polizia». Alla distribuzio-
ne di ogni busta vuota col foglietto che
aggiornava la crescita del debito, il capo
delle guardie scuoteva la testa. «Dovrete
sgobbare vent’anni senza battere la fiacca
per restituirmi i soldi». I camioncini por-
tavano via i tronchi di legno pregiato. E
nei prati da noi sgombrati incontravamo
altre guardie con centinaia di mucche al
pascolo.

Qualcuno provava a scappare. Riappa-

riva dopo qualche giorno: davanti a tutti
lo torturavano per dare il buon esempio.
Ma la tortura era meno straziante della
vita che ci imponevano. Riprovavano sem-
pre e quando la foresta nascondeva i fuggi-
tivi, il capo delle guardie chiamava la poli-
zia locale, la polizia federale, i militari.
Gridava al microfono della radio in modo
che tutti ascoltassimo: «Due uomini arma-
ti sono fuggiti dopo una rapina. Hanno
ucciso tre guardie. Sono pericolosi. Aiuta-
teci a trovarli…». Insomma, non c’era
scampo.

Alla fine anche Carlos Augusto scap-
pa. La Commissio-
ne Pastorale per i
senza terra - religio-
si e laici che i vesco-
vi proprietari esor-
cizzano come il dia-
volo - lo nascondo-
no undici giorni
dopo quando bus-
sa alla porta di un
prete. Sapevano
chi era perché non
tutti i poliziotti si
arrendono al con-
to spese delle gran-
di proprietà. Mani
senza nome passa-
no alla Commissio-
ne gli allarmi di chi
pretende e gli ordi-
ni di chi obbedisce
in divisa. Sono pic-
coli capi di polizia
che non vogliono
prigionieri. Perché
i prigionieri sanno
troppe cose, parla-
no, e diventano im-
barazzanti. Chi da-
va la caccia a Carlos Augusto lo definiva
«violento e furbo». Chissà se lo è mai
stato. Mentre fuma nella baracca di Be-
lem ha l’aria di un relitto alla deriva. L’al-
larme era partito da Vincente Rodriguez
Silva, un colombiano che gestiva la fazen-
da Rio Dorado, proprietà di un gruppo

che fabbrica telefoni a Rio. Ogni vigilia di
Natale il presidente della società dei telefo-

ni appare in Tv per distri-
buire targhe dorate ai bam-
bini che hanno vinto il pre-
mio della bontà. «Il mio
sogno è un Brasile», ripete
rubando le parole a un Lu-
la che era ancora in campa-
gna elettorale «dove la leal-

tà deve diventare l’undicesimo comanda-
mento».
«Come hai fatto ad andar via ?». «. Scappa-
no un padre ed un figlio. «Sarebbe stato
come mio figlio se il Gato avesse accolto
la mia richiesta al mercato di Recife…». I
disertori armati non vogliono fermarsi
finchè piove. Dopo comincerà l’insegui-
mento con i cani e gli elicotteri li cerche-
ranno: «A volte è la polizia a guidare la
caccia». Loro sanno come funziona. «Me-
glio andare dai preti. Danno sempre una
mano».

Il racconto è finito, ma la fuga di Car-
los Augusto continua. Se io l’ho trovato
nel baixado, possono trovarlo in tanti:
«Non hai paura quando le passerelle tre-
mano per i passi di chi sfiora la baracca?».
Carlos Augusto sorride al giovanotto che
lo accompagna. Le mani del giovanotto
sono lisce e finalmente capisco: «Anche
tu, un prete?». «Non ancora. Carlos Augu-
sto fra un’ora parte per Brasilia. Non pos-
so spiegare come. Sarà in salvo solo dopo
aver raccontato la storia alla commissione
contro la schiavitù. Prima, in tanti cerche-
ranno di impedirglielo».

Alla sera Lucio Flavio Pinto, giornali-
sta che vive nascosto a Belem e da vent’an-
ni cerca di difendere l’Amazzonia dai
grandi speculatori, mi chiama: ha una co-
sa da farmi vedere. Pinto insegnava al-
l’università ed era il giornalista famoso
anche a Rio e San Paolo. Rubrica sul quo-
tidiano o Liberal, talk-show in televisione
ma poi gli è venuto in mente di rivelare i
progetti che avrebbero desertificato la fo-
resta. Ha perso tutto. Minacce di morte.
Scrive da solo un mensile di denuncia:
Jornal Pessoal. Lo ricevono i Verdi di mez-
zo il mondo. Tira avanti così. Sei anni fa il
presidente Scalfaro lo ha chiamato al Qui-
rinale assieme agli altri vincitori della Co-
lomba della Pace. Per lo più stranieri, gen-
te che gli somiglia. Erano accompagnati
dagli ambasciatori dei loro Paesi; manca-
va l’ambasciatore brasiliano, governo Car-
doso. Pinto deve farmi conoscere un foto-
grafo che al pomeriggio ha seguito la poli-
zia ed è tornato sconvolto. Può accompa-
gnarmi in un certo posto, se voglio. Conti-
nua a piovere ed usciamo dalla città verso

una fattoria nella
quale durante un
controllo fiscale gli
ispettori di Brasilia
hanno aperto un ar-
madio e trovato
strane cose. «Accen-
devo il flash senza
guardare…». Il fo-
tografo ancora si
emoziona. Non
guardava vasi di ve-
tro: in un liquido
marrone galleggia-
vano orecchie, dita
tagliate. Le punizio-
ni raccontate da
Carlos Augusto. Al-
le reclute che sbar-
cavano contente
del nuovo lavoro, il
capo delle guardie
mostrava il campio-
nario: «Chi vuol
scappare, finisce co-
sì». Vasi custoditi
nell’armadio del-
l’ufficio, a portata
di mano.

Cinque giorni più tardi leggo sulla
Folha do San Paolo che la deposizione di
Carlos Augusto Alvarez Oliveira davanti
alla Commissione di Brasilia, ha svelato
«un losco traffico di esseri umani». Ce
l’ha fatta a diventare lo schiavo liberato
778.

Georg Christoph Lichtenberg

Se una guerra
è durata vent’anni,
ne può durare
anche cento,
perché allora
essa diventa uno «status»,
una polemocrazia, e quelli
che hanno assaporato la pace
sono scomparsi

POLITICA, PUBBLICO E SOCIETÀ CIVILE

G ià negli anni sessanta il sociologo Raymond Bou-
don aveva richiamato l’attenzione sulla circostanza

per la quale un dato fenomeno produce effetti diversi, o
addirittura opposti, rispetto a quelli previsti. È quanto è
successo con la cosiddetta crisi dei partiti, o della politica:
anziché determinare, come ci si aspettava, un corrispon-
dente riflusso della partecipazione popolare alle vicende
collettive, ne ha prodotto, al contrario un incremento.
Mai come oggi la gente comune è tornata sulle piazze,
anche a prescindere dallo schieramento politico in cui si
riconosce, in ordine alle grandi questioni della pace, del
lavoro, della giustizia. Mentre fino al decennio scorso
prevaleva un atteggiamento di tipo «privatistico», rivolto
essenzialmente alla ricerca di opportunità individuali sul
piano economico oppure dell’impiego del tempo libero,

da qualche anno giovani e anziani, donne e uomini -
quella che un tempo si denominava «società civile» - si
mobilitano in massa su questioni di rilevanza pubblica.
Come mai? E come si connette, tale fenomeno, a quello,
innegabile, della crisi dei partiti?

Per rispondere in maniera non retorica a tale doman-
da, bisogna cominciare col mettere in discussione un’im-
magine unitaria e tutta affermativa di società civile - che
non esiste in quanto tale. Quella che chiamiamo impro-
priamente con questo termine di derivazione hegeliana (e
poi marxiana e gramsciana) non è che la somma, o meglio
la sovrapposizione mobile, di diversi «pezzi»: da un lato i
poteri oligarchichi, i corpi professionali, i gruppi economi-
ci, la cui influenza varca i confini locali e spesso nazionali;
dall’altro il pubblico mediatico, che da tempo ha sostitui-

to la richiesta di rappresentanza democratica con quella di
rappresentazione spettacolare. Ma a queste due prime
tipologie - a volte attraversandole, altre contrastandole - si
aggiunge, pero, una fascia sempre più ampia di persone
che si riunisce in movimenti, associazioni, aggregati mossi
da valori condivisi, oltre che da ansie, paure, speranze di
carattere generale. È la fascia di «società civile» più rag-
giungibile dalla politica, anzi già in sé mossa da una passio-
ne politica o metapolitica. Ma attenzione: dalla politica
non vuole dire dai partiti, rispetto ai quali essa avverte un
senso crescente di sfiducia e di diffidenza. Per troppo
tempo, infatti, i partiti hanno marginalizzato, rimosso,
trascurato, quei medesimi temi, quelle stesse grandi paro-
le che oggi tornano a toccare gli animi e ad aggregare gli
uomini.ex
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Alle reclute contente
del nuovo lavoro
le guardie mostravano
vasi di vetro con orecchie
e dita tagliate: «Se fuggite
finirete così»

«Cosa devo fare?»
«Taglierai piante
e brucerai arbusti»
Così iniziò l’odissea
di Carlos Augusto Alvares
Oliveira, 43 anni
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Ogni giorno chilometri a piedi
scortati da aguzzini armati
una capanna per dormire
poco cibo e niente salario.

Ecco la vita di uno degli schiavi
che tagliano gli alberi

nella foresta amazzonica.
E che è riuscito a scappare

Roberto Esposito

Tronchi
ammassati
nei pressi
di Manaus
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