
Per la prima volta un volume raccoglie
tutti gli scritti di Virginia Woolf: raccon-
ti e prose brevi, prima d’ora pubblicati
solo su riviste o addirittura inediti. Sono
rilegati in ordine cronologico e racchiu-
dono tutto il mondo di Virginia Woolf,
che si sentì libera di sperimentare le for-
me più innovative e originali della sua
creatività soprattutto nel racconto. Il pri-
mo del volume, Phyllis e Rosamond, è
del 1906, quando Virginia aveva appena
iniziato a collaborare con riviste e giorna-
li. Mentre l’ultimo, La stazione balneare,
è del 1941 e fu scritto appena un mese
prima che Virginia morisse.

Giochi, ruoli, teatralità. Sono le tre pa-
role chiave di Irving Goffman, che si
rifà agli studi fondamentali di Johan
Huizinga sulla natura e sul significato
del gioco. Riproporre questo piccolo
classico, Espressione e identità, significa,
infatti, rinnovare l’attenzione verso un
autore che ha sempre esplorato «l’assur-
da commedia della vita». Goffman lo
ha fatto spiegando la capacità che han-
no il gioco e gli altri momenti ludici
della vita quotidiana di costruire uni-
versi limpidi, leggibili, esaltanti, che
sfuggono all’oppressione delle leggi di
una società burocratizzata.

«Con l’umile e geniale attenzione di
chi guarda alle passioni umane per co-
niugarle nella imperscrutabile logica
della vita, Almodóvar visita la vasta
iride dell’arcobaleno della nostra ani-
ma: dolore, mestizia, affettuosità, no-
stalgia, euforia, disforia, irreprimibile
impulso a comunicare, frustrazione
del silenzio». Così scrive Antonio Ta-
bucchi nella sua presentazione al libro
di Pedro Almodóvar, Parla con lei, la
sceneggiatura dell’ultimo film del regi-
sta (traduzione di Paola Tomasinelli).
Il volume contiene anche un’autointer-
vista del regista.

TUTTO VIRGINIA WOOLF
ansa

IL GIOCO DELLA VITA ALMODÓVAR IN LIBRERIA
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Roberto Carnero

C
ome è vero che l’Italia è un Paese
fatto più di provincia che di me-
tropoli, è altrettanto vero che la

migliore narrativa italiana è quella che
con l’ambiente provinciale prova a misu-
rarsi. Il romanzo metropolitano pratica-
to qui da noi non può fare a meno di
sembrare la pallida imitazione di modelli
d’oltre Oceano.

Il vero, il più fecondo humus cultura-
le e letterario nostrano, come è emerso
già a partire dagli anni Ottanta, è dun-
que la provincia. Provincia - nella varian-
te tutta particolare, come particolare è
per definizione ogni provincia, del Nord
Est - che Francesco Permunian torna a
raccontarci con tocchi magistrali nel nuo-
vo romanzo, Nel paese delle ceneri. E lo fa
- come nel libro precedente, Camminan-
do nell’aria della sera, che due anni fa ci
aveva fatto conoscere questo scrittore co-
sì originale - con l’indignazione morale
di un Parini e la violenza satirica, defor-
mante, di un Gadda, per tralasciare alcu-
ni grandi «scrittori provinciali» del seco-
lo scorso, come Delfini o Mastronardi, i
quali, attraverso l’analisi spietata e impie-
tosa di quanto stava loro intorno, sono
riusciti a costruire dei microcosmi narra-
tivi tutt’oggi inossidabili.

La provincia di Permunian, il Polesi-
ne, è un ambiente che po-
trebbe apparire assurdo ed
irreale, se a tratti non facesse
intravedere lacerti di una re-
altà nota o quantomeno ve-
rosimile: è un luogo in cui
l’ipocrisia e il culto delle ap-
parenze la fanno da padro-
ni, dove le maschere conta-
no più dei volti e l’abito più del monaco,
dove «a furia di fingere, anche la menzo-
gna alla fine diventa verità», dove «senza

le insegne del potere non si conta nulla»
e si farebbero carte false per essere am-

messi alla locale sezione
del Rotary, dove la stampa
può ordire sceneggiate infa-
mi per infangare una perso-
na scomoda a quella o a
quell’altra fazione politica
e «vedere pubblicata la pro-
pria fotografia in un trafi-
letto di cronaca locale, par-

tecipare a una trasmissione televisiva op-
pure alla festa annuale dei pompieri so-
no le insulsaggini che spesso intossicano

un uomo e lo riducono a babbeo», dove
ci sono donne nubili, non più giovani né
avvenenti, che sarebbero pronte a qualsi-
asi compromesso pur di farsi sposare,
dove la nuova aristocrazia del denaro
ostenta tronfia la propria volgarità, dove
la stessa religione è ridotta a commercio,
a moneta di scambio e si coniugano facil-
mente soldi e fede, rosari e libretti degli
assegni, dove - quest’ultima è un’esagera-
zione funzionale alla trama del romanzo,
ma chissà se davvero così incredibile - si
è pronti ad uccidere un essere umano
per salvare un esercizio commerciale che

rischia il fallimento.
Questo è quanto ha avuto il coraggio

di fare Amedeo Alberoni, quello delle tre
A dorate sull’insegna della drogheria più
bella del paese che è il fulcro della vicen-
da: «Alimentari Amedeo Alberoni». Per
annientare Biscossa Aldegheri, l’uomo
politico che, in base a uno squallido mec-
canismo nell’avvicendamento di fornitu-
re e appalti, ha rovinato i suoi affari,
concepisce un piano diabolico: mette in-
cinta la domestica di casa Biscossa Alde-
gheri per far crescere un bambino, Gu-
glielmo, il quale, raggiunta l’età di sette

anni, ucciderà con una fucilata, in un
tragico gioco predisposto dal padre, Mi-
chele, il figlioletto di Biscossa Aldegheri,
un mese dopo la scomparsa del quale
morirà di crepacuore anche suo padre.
Trent’anni dopo, gravemente malato, la
sera della vigilia di Natale, il vecchio Albe-
roni andrà a confessare la sua responsabi-
lità in quello che tutti avevano creduto
un incidente, a Ludovico, zio di Michele,
avvocato, il quale dopo quella terribile
tragedia aveva lasciato il paese per vivere
esclusivamente in funzione del lavoro.
La confessione dell’Alberoni, tuttavia,
non è motivata da un seppur tardivo
pentimento, ma dal desiderio di passare
alla storia, che il suo nome non venga
dimenticato, di conseguire il riconosci-
mento di una qualche grandezza sia pure
nel male. Ludovico sarà così costretto a
fare i conti con i fantasmi del passato,
anche se alla fine capirà che «non sempre
la verità è la cosa migliore, perché più in
alto c’è la misericordia». O la vendetta.

Un giallo, innanzitutto, ma non solo.
Il lettore non si aspetti un libro alla ma-
niera di Camilleri o di Faletti. Perché Nel
paese delle ceneri è l’esatto contrario, l’op-
posto, cioè, del noir seriale, basato su
schemi consolidati. È invece un inedito
thriller dell’anima, in cui l’attitudine
espressionistica, deformante dell’autore
non disdegna l’esagerazione, le tinte for-
ti. Il culmine lo raggiunge a proposito
delle astute suore che raggirano la madre
di Michele, impazzita per il dolore, fino
ad un’orgia di bigottismo, e a un certo
punto di satanismo, un episodio dai colo-
ri grandguignoleschi. Un mondo fatto di
fanatismo, spettrale e allucinante, da
film horror. Ma in Permunian non c’è
nulla di gratuito: accentuando i tratti,
calcando la mano, lui non fa altro che
squarciare un velo, per farci intravedere
l’osceno, il rimosso, che è intorno a noi,
che è dentro di noi.

Bruno Gravagnuolo

Q
ualche sera fa, a «La 7» nel corso di
una puntata di 8 e mezzo con alcu-
ni membri dell’opposizione politi-

ca irachena, capitava di sentire, dalla bocca
del conduttore principe, affermazioni del
tipo: «Prima di Saddam non c’è mai stata
guerra civile tra le etnie e le componenti
religiose dell’Iraq». Affermazioni peraltro
non smentite dagli iracheni presenti in stu-
dio. Forse per il ragionevole motivo di non
voler rinfocolare rovinosi conflitti atavici,
rievocare i quali potrebbe indebolire un
fronte anti-Saddam, già di per sé debole e
diviso. E tuttavia, niente di più falso del-
l’idea che l’Iraq sia sempre stato un paese di
pacifica convivenza tra etnie e religioni,
sconvolto soltanto dall’irruzione del mali-
gno Saddam. Sicché, basterebbe rimuovere
il Rais con la guerra americana, per conse-
guire l’antica armonia infranta. La realtà è
ben diversa e non a caso proprio la guerra

civile millenaria - tra sciiti e sunniti e tra
questi ultimi e i curdi (sunniti e sciiti a loro
volta) - è uno dei tratti peculiari della «que-
stione irachena». Per capirlo bene occorre
leggere un libro denso e documentato di
oltre 280 pagine, che esce di questi giorni
per i tipi della Feltrinelli: La questione irache-
na, di Pierre-Jean Luizard, storico e sociolo-
go delle religioni al Cnrs di Parigi. Volume
che non è soltanto un viatico storico alle
vicende intricatissime della leggendaria
area mesopotamica tra il Tigri e l’Eufrate,
culla della scrittura e della civiltà. Ma anche
un accurato dossier sulla crisi attuale, ulti-
mato poco prima dei drammatici eventi
che stanno spingendo in direzione dell’in-
tervento americano. Dunque, gli anteceden-
ti storici lontani, e quelli più a ridosso della
crisi politica. Allineati con onestà intellet-
tuale, a beneficio di chi voglia farsi un’opi-
nione seria e articolata di quel che sta acca-
dendo sotto i nostri occhi. Intanto, un dato
di fondo. L’Iraq è la terra, o meglio l’epicen-
tro, dello scisma islamico tra sciismo e sunni-

smo. Inoltre, nelle «città sante» dell’Iraq fu
covata anche la rivoluzione di Khomeini,
che proprio a Najaf mette a punto il baga-
glio teologico-politico destinato a sovverti-
re il trono persiano e a sorreggere la repub-
blica islamico-integralista. Gli sciiti poi co-
stituiscono il 56% della popolazione irache-
na, mentre il resto si divide tra sunniti arabi
e Curdi. A loro volta gli sciiti sono a maggio-
ranza di antiche origini iraniane, benché
naturalizzati come arabi-ira-
cheni. E ciò aiuta a capire per-
ché da sempre i sunniti li ab-
biano esclusi dal potere politi-
co, considerandoli quasi stra-
nieri.
Aiuta a capire solo in parte.
Perché il vero motivo della
discriminazione è storico-po-
litico. E discende dal fatto che l’ortotossia
sunnita fu sempre utilizzata, prima dagli
ottomani e poi dagli inglesi, per puntellare
il loro potere in Iraq. Ed è sempra all’ombra
degli arabi-sunniti che si costituiscono sia

la monarchia haschemita insediata dal pro-
tettorato britannico dopo la prima guerra,
sia l’esercito nazionale (arabista non nasse-
riano) che terrà a battesimo la repubblica
nel 1958. Da quella data in poi si susseguo-
no colpi di stato e rivolgimenti dentro l’eser-
cito, nel quale penetrano elementi sciiti. E
sciiti sono anche gli intellettuali del Baath -
il partito socialista/nazionale arabo - che
finirà per conquistare lo stato, tornando

imprevedibilmente ad epura-
re gli sciiti. Che cosa era acca-
duto? Era accaduto che le riva-
lità sunnito-scite avevano pol-
verizzato i militari arabi, un
ceto incapace di diventare
classe dirigente e ricattato dal-
la dipendenza economica (il
petrolio fino al 1972 è ancora

in mano straniera). E il risultato fu l’ascesa,
attraverso il Baath, di un nuovo ceto di
civili, che si impossessa dell’esercito con la
dittattura di partito. Quel ceto era figlio
delle solidarietà familistico-tribali delle cit-

tà piccole medie attorno a Baghdad. E di lì,
da Takrit, viene Saddam Hussein al Takrit,
esponente di due clan, gli Al Majd e i Tul-
fah. Difficile per noi capire questi intrecci,
costellati di faide e omicidi. Ma un dato è
certo: il saddamismo è un potere clanico.
Frutto storico del sottosviluppo e dello
sfruttamento imposto da turchi e britannici
che lasciarono una catena di odi e squilibri,
dopo aver schiacciato contadini e classi me-
die. E oggi? Oggi regna ancora Saddam,
armato dagli Usa contro l’Iran nel 1982 e
«coperto» anche quando usava i gas contro
i Curdi. Coperto persino nel 1990, dopo il
Kuwait, quando sciiti e curdi insorgono e
gli Usa li abbandonano per salvare il Sad-
dam anti-Irak. Minaccia il mondo Saddam?
In realtà è stato letale solo quando i suoi
sponsor glielo hanno consentito. Piegato co-
me è oggi, e guardato a vista non può muo-
versi. Ma Bush Jr. ha rivisto la vecchia dot-
trina del padre. E dopo l’11 settembre, tra il
Tigri e l’Eufrate, vuole un Secolo tutto ame-
ricano. Anche petrolifero.

A.A.A. vendetta cercasi in Polesine
«Nel Paese delle ceneri» di Francesco Permunian, un thriller dell’anima a tinte forti

– L’oro di Hollywood
con una nota di Goffredo Fofi
di Giuseppe Marotta
Avagliano
pagine 222, euro 11,00
La casa editrice Avagliano, a qua-
rant’anni dalla morte di Giuseppe
Marotta continua a ripubblicare gli
interventi dello scrittore napoletano
sul cinema. Dopo Al cinema non fa
freddo, che conteneva articoli dedi-
cati ai film italiani degli anni ‘50 e
primi ‘60, è la volta di questo L’oro
di Hollywood, che raduna testi relati-
vi al cinema americano degli stessi
anni. Marotta tenne per un decennio
una rubrica di recensioni cinemato-
grafiche sul settimanale «L’Euro-
peo», rubrica che si segnalò fin dal-
l’inizio come uno spazio nel quale
l’autore di A Milano non fa freddo
espresse le sue opinioni sui film vi-
sti con quella libertà di giudizio che
gli apparteneva. Una critica impron-
tata a una forma di dilettantismo nel
senso migliore del termine, fatta da
qualcuno che non si sente un addet-
to ai lavori e che a partire da questa
posizione può concedersi di formula-
re le proprie opinioni in base a un
gusto personale. Un gusto che cer-
ca di cogliere, nelle pellicole viste,
quegli aspetti particolari che vanno
a formare una chiave di lettura piena
di spirito ironico e di intelligenza,
tramite la quale viene offerta al pub-
blico una visione inedita di film che
sono entrati a far parte dell’immagi-
nario cinematografico di noi tutti, da
Fronte del porto a È nata una stella,

da Il gigante a
Un re a New
York.

– Televisione
e società ita-
liana
1975-2000
di Enrico Men-
duni
Bompiani
pagine 223,
euro 17,50.
Seguire le vi-
cende del si-
stema televisi-
vo italiano si-
gnifica riper-
correre l’evo-
luzione di un
intera socie-
tà, dei suoi co-

stumi e modelli di comportamento,
dei cambiamenti della cultura di
massa, dell’equilibrio tra il mondo
politico e quello dell’informazione.
Enrico Menduni affronta un periodo
cruciale, quello che va dal 1975 al
2000 e che segna il passaggio dal
monopolio di stato all’avvento della
televisione commerciale, della pay
tv e del digitale. Nella sua indagine,
che segue un percorso cronologico
lineare ed è scandita da capitoli nei
quali vengono presi dettagliatamen-
te in esame singoli aspetti, l’autore
pone l’accento su un aspetto fonda-
mentale di questa evoluzione. Si trat-
ta di quello che viene definito «un
complesso percorso di legittimazio-
ne sociale». Esso implica una radica-
le trasformazione del modo di rap-
portarsi con la televisione da parte
della società italiana. Il mondo televi-
sivo, da genere culturale basso, mal
tollerato dalla classe intellettuale di-
venta il luogo della formazione dei
gusti e delle mode, sede sempre più
privilegiata dell’intrattenimento, arte-
fice dell’informazione, spazio in cui
si sviluppa in modo sempre più pre-
ponderante il dibattito politico.

a cura di r.c.

Nel paese delle ceneri
Francesco Permunian

Rizzoli
pagine 170
euro 14,00

Parla con lei
di Pedro
Almodóvar

Einaudi
pagine 154
euro 8,50

Virginia Woolf
Tutti
i racconti
di Susan Dick

La Tartaruga
pagine 344
euro 15,60

Espressione
e identità
di Erving
Goffman

il Mulino
pagine 175
euro 11,50

La questione irachena
di Pierre-Jean Luizard

Feltrinelli
pagine 286
euro 15,00

1 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - Il volo del calabrone
di Ken Follet
Mondadori

3 - Preda
di Michel Crichton
Garzanti

4 - La principessa sul pisello
di Luciana Littizzetto
Mondadori

5 - Un dollaro, mille
chilometri

di Dominique Lapierre
Il Saggiatore

I primi tre in Italia
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti
Badini & Castoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - La Mennulara
di Simonetta Agnello
Hornby
Feltrinelli

in piccolo

La verità su «La questione irachena» in un volume di Pierre-Jean Luizard che racconta il precipitare della crisi attuale sullo sfondo di una storia millenaria

L’Iraq e gli Usa, ovvero la resistibile ascesa di Saddam
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