
«Opera al nero», spiega Marguerite
Yourcenar in appendice al suo romanzo dal
titolo omonimo, indica nei trattati
alchemici la fase più difficile dell’opera di

trasmutazione dei metalli vili in oro. Il titolo della rubrica allude
perciò ad uno degli impegni più grandi della politica del
simbolico: modificare le letture della realtà.
La rubrica è a cura della comunità di filosofe «Diotima»
dell’Università di Verona.

AGITATORI E PRECARI, RACCONTATE LE VOSTRE STORIE ... ENTRERETE IN UN ROMANZO
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S iete dei precari? Vi considerate degli agitatori?
Avete voglia di raccontare la vostra storia? E di

diventare i protagonisti di un romanzo? Se avete rispo-
sto sì a tutte queste domande, allora esiste un proget-
to che circola in rete fatto apposta per voi: un «Ca-
sting letterario». L’idea è di Roberto Carvelli, giovane
scrittore alle prese con il seguito del suo primo roman-
zo: Bebo e gli altri ribelli. La rivoluzione spiegata alle
commesse (Nonluoghi Libere Edizioni). Cosa c’entra
con il casting? C’entra eccome, perché il progetto
lanciato sul sito www.nonluoghi.info potrà conside-
rarsi concluso quando sarà pubblicato il seguito delle
avventure di Bad Boy Bebo, previsto per la fine del
2003.
Ma andiamo con ordine. Il sito di Nonluoghi Libere

Edizioni sta raccogliendo le storie, scritti di persone
che poi diventeranno i personaggi di una sezione del
libro: «Precari ed agitatori». Perché un casting lettera-
rio si può fare, soprattutto se l’intenzione è quella di
«confrontarsi con il reale, creare un romanzo civile»,
spiega Roberto Carvelli. Così saranno le storie di pre-
cariato, di sopraffazione nel mondo del lavoro e di
mobbing a popolare il prossimo libro di Carvelli. Nel
frattempo, ci spiega l’autore, il casting procede: «Le
storie possono essere inviate all’indirizzo di posta elet-
tronica roberto@carvelli.it. Poi sarò io stesso ad infor-
mare il pubblico su come procede il lavoro raccontan-
do le storie dalle trasmissioni di Radio K, a Bologna».
«La particolarità del progetto - continua Roberto - sta
nel documentare tutto dichiaratamente. L’invito è

quello di creare una sorta di girone infernale di perso-
ne che cercano di reagire. Ci sono tante storie da
raccontare. Posso citare l’esempio di un gruppo di
persone che alle porte di Roma ha iniziato a coltivare
spontaneamente delle terre abbandonate, oppure il
caso di una persona che ha cambiato otto lavori nel
giro di poco tempo (da segretaria a commessa, dal
supermercato all’azienda Ducati), o ancora l’esperien-
za della comunità di Monte Peglia (nelle Marche) che
vive allo stato naturale».
Chiaramente il casting letterario diventerà solo una
sezione del libro. Ci sarà, infatti, una trama e un
protagonista che rimane Bebo. Nel primo volume lo
abbiamo lasciato mentre scriveva lettere al Doctor,
arrestato per banda armata, dopo la manifestazione:

«Bebo è un giovane disilluso, offeso dalla politica e
dalla storia, un ragazzo in fuga dal presente ma con
un forte sentimento di ribellione, agitazione mal
espressa che trova una guida, un Maestro, il Doctor,
in una borgata alle porte di Roma. Nel seguito, che è
ancora in formazione, Bebo, dopo la marcia finale e
dopo aver perso il Doctor, inizia a cercare persone
precarie ed agitatori, altri esempi di identità rivoluzio-
naria». Nel romanzo ci sarà anche la sezione «Storie
di nomadismo sentimentale», dove gli agitatori sono
le coppie mascherate che si fanno riprendere dalle
telecamere delle banche mentre fanno l’amore. Lo
scopo di tutto questo? Ce lo dice Carvelli: «Voglio
creare un romanzo civile: troppo spesso nella narrati-
va mancano personaggi veri, marchi autentici».

l’opera al nero

Gianni Caverni

«M
eno male che a fare una
mostra di Christian Boltan-
ski e di Annette Messager

ci ha pensato Marco Pierini al Palazzo
delle Papesse di Siena. Se avessi dovuto
farla io molti vi avrebbero visto il solito
sciovinismo francese». Daniel Soutif,
nuovo direttore del Centro per l’Arte
Contemporanea Luigi Pecci di Prato, è
disponibile a raccontare ed a raccontarsi.

Cinquantasette anni, quelli giusti per
aver partecipato al ’68, scrive su Jazz Ma-
gazine dal ’73, ex docente di filosofia,
critico d’arte per Libération dall’81 al ’94,
direttore del Département du développe-
ment culturel del Centre Georges Pompi-
dou dal ’93 al 2000, e tanto altro ancora.
«Quando mi chiesero cosa pensavo fosse
necessario per un rilancio del Pecci pen-
sai che si trattasse di una consulenza.
Sapevo che per la nomina del nuovo di-
rettore artistico il Consiglio di Ammini-
strazione del Centro aveva richiesto ai
candidati un programma di lavoro. Io
non lo avevo presentato, quindi …».

Lei comunque espresse un’opinio-
ne.
«Certo. Indicai 5 punti che secondo

me erano indispensabili. Il primo mutua-
va l’esperienza che ho fatto al Pompidou
e riguardava la natura della nomina. A
parer mio non c’era bisogno di un
“direttore artistico” ma di un direttore
che dirigesse l’aspetto artistico e quello
amministrativo. E poi che fosse necessa-
rio cambiare lo statuto perché la nomina
fosse per un periodo di tempi di almeno 5
anni, rinnovabile per altri tre».

Gli altri punti quali erano?
«Che il Centro disponesse di una squa-

dra scientifica, che venisse esposta, valoriz-
zata ed ampliata la collezione permanen-
te, che fosse definita una politica culturale
che desse un ruolo internazionale al Pecci
e che si intrecciassero alle attività espositi-
ve quelle di musica, teatro, performance
ecc., di spettacolo insomma. Non sentii
più nessuno per diverso tempo, non ci
pensavo più. Poi sono stato chiamato, ho
incontrato un paio di volte il Consiglio e
siccome sono state accettate le mie propo-
ste eccomi qui».

Ed il programma?
«A questo punto comincia a delinear-

si. Sarà pronto fra un mese circa, ma stia-

mo lavorando su tutto il resto che poi è la
condizione perché un programma vada
avanti».

Che situazione ha trovato?
«Molto stimolante. Vede il Pecci ha

circa 15 anni, 10 meno del Pompidou e
ciò ha aspetti anche positivi. Il personale
del centro parigino è ormai vicino alla
pensione, qui invece, ho parlato personal-
mente con tutti, c’è ancora molto entusia-
smo e chi c’era all’apertura trasmette la
voglia di una nuova “inaugurazione” agli
altri».

Lei ha curato la parte relativa al
periodo fra il ’68 e l’89 della mostra
«Continuità - Arte in Toscana»,
quella che si è svolta a Palazzo Fa-
broni, a Pistoia, nel 2002. In quel-
l’occasione scrisse che «il bello del-
le mostre storiche è che fanno stu-
diare».
«Sì perché mi accorsi allora che la viva-

cità artistica del panorama toscano era
assai più ricca di quanto conoscessi. Ma è
anche assai più ricca di quanto sappiano
gli stessi toscani. Tutti sanno dell’esisten-
za in questa terra di un patrimonio artisti-
co straordinario, ma troppo pochi, anche
qui, conoscono il valore di Maurizio Nan-
nucci, Remo Salvadori, Marco Bagnoli
che sono certamente più conosciuti al-
l’estero. E poi personaggi come Fernando
Melani, solo per fare un nome, meritano
che sia loro riconosciuta anche un’impor-
tanza internazionale. Insomma l’attività
di gallerie come Schema di Alberto Moret-
ti, ottimo pittore ed organizzatore, come
Zona, con Maurizio Nannucci, Mario Ma-
riotti, Paolo Masi ecc., come Art Tapes 22
di Maria Gloria Bicocchi, è un patrimo-
nio da valorizzare e conservare. Gli archi-
tetti «radicals» non hanno trovato suffi-
ciente apprezzamento qui mentre le loro
opere sono contese all’estero: diversi pez-

zi esposti solo un anno fa a Pistoia sono
stati nel frattempo acquistati proprio dal
Centre Pompidou. Io starò qui cinque an-
ni, ma il patrimonio, se acquisito e valoriz-
zato, resta per sempre. Per questo è indi-
spensabile per il futuro del Pecci la colle-
zione permanente, e per questo è impor-
tante che sia legata al territorio, che abbia

un corpo locale».
Qual è dunque il primo suo obiettivo?

«La collezione permanente, senz’al-
tro. Si tratta di un nodo centrale, anche
per dare al Centro quell’importanza inter-
nazionale che non ha avuto fin’ora. Con
una ricca e valorizzata collezione inevita-
bilmente si stringono rapporti più intensi
con le istituzioni simili in tutto il mondo
perché siamo in grado di fornire, su richie-
sta, alcune opere e possiamo con più for-
za chiederne altre per i nostri progetti. E
poi, fin’ora le mostre che il Pecci ha orga-
nizzato non hanno viaggiato, non si è sta-
ti in grado di proporle e farle accettare
altrove nel mondo, il che comporta l'im-
possibilità di ammortizzare i costi, spesso
molto alti. Molti credono che siano i gran-
di nomi a fare grande un museo, non è
così. Il museo deve essere bello come mu-
seo, autonomamente, solo così, fra l’altro
è possibile attirare i grandi nomi. Ancora
oggi il Pecci non è esattamente un museo,
è più uno spazio espositivo, ma c’è la vo-
lontà di cambiare».

Ha avuto assicurazioni su questo?
«Sì, altrimenti non avrei accettato. Sia-

mo già d’accordo sui cambiamenti statuta-
ri».

L’edificio progettato da Italo Gam-
berini quali limiti le sembra che
con gli anni abbia mostrato?
«Già nell’88, allora scrivevo per Libéra-

tion, avevo individuato tre problemi. Il
primo è che il percorso si sviluppa per
linee diagonali, non c’è nessuna frontali-
tà. Vi sono punti dai quali si vedono altre
tre sale e ciò non aiuta la lettura delle
opere: Gamberini aveva riflettuto poco,
ha fatto un contenitore senza troppo pen-
sare al contenuto. Il secondo è che la pian-
ta è un frammento di scacchiera, le sale
sono quadrate, tutte uguali, la sensazione
che ne deriva è che uno non capisce bene
dov’è, non c’è uno sviluppo, un itinera-
rio. Il terzo è che non è circolare, è un
«cul de sac», si arriva in fondo e bisogna
rifare all’indietro tutto il percorso per usci-
re. Fra l’altro l’ultima sala è anche la più
brutta. In più l’ingresso originale al mu-
seo, quello sulla passerella, è stato con gli
anni sostituito da quello attuale assai più
anonimo e più difficile da trovarsi. Ho già
definito delle modifiche che risolvano
questi problemi, non so se ce la faremo a
fare una mostra intorno a luglio, certo la
faremo in autunno, allora si scoprirà un
museo molto diverso».

Posso contare su una
vivacità artistica toscana
che pochi conoscono.
Più rapporti e più scambi
con le istituzioni
internazionali
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«Il mio “Pecci”? Come il Beaubourg»
Daniel Soutif, neodirettore del museo pratese: «Punto sulla collezione permanente e su nuovi spazi»

STEPHEN KING: A NOVEMBRE USCIRÀ
ILPRIMO DEI TRE NUOVI VOLUMI NERI
Lo scrittore americano Stephen King ha
messo la parola fine alla sua celebre serie
di racconti del mistero intitolata «Dark
Tower». Gli ultimi tre romanzi della serie,
pubblicata per la prima volta 21 anni fa,
verrano pubblicati negli Stati Uniti a
partire dal prossimo mese di novembre.
Da gennaio 2004 inizieranno le traduzioni
straniere, comprese quelle in italiano. Le
storie della «Dark Tower» (Torre Nera),
iniziata nel 1982, non aveva più avuto un
seguito dal 1997. La data di pubblicazione
del primo nuovo volume è fissata
ufficialmente per il 4 novembre 2003. Il
primo degli ultimi tre episodi della «Dark
Tower» sarà pubblicato in coedizione tra
Donald M. Grant Publisher e Scribner.

in sintesi

Il deserto che abbiamo attraversato
Wanda Tommasi

‘‘

Francesca De Sanctis

L
a manifestazione del 15 febbraio
contro la guerra all’Iraq, il cui suc-
cesso ha superato le più rosee pre-

visioni, ha visto una partecipazione mas-
siccia di donne, più di donne che di uo-
mini. Alcuni interpretano questa presen-
za femminile in senso etico, come segno
del fatto che la maggior parte delle don-
ne sarebbe orientata al bene e alla pace,
ma io propongo di leggerla diversamen-
te: come espressione di una felicità nel-
l’essere insieme, senza politici di profes-
sione, senza organizzazioni né parole
d’ordine, come segno di una felicità nel
fare politica.

Dico questo sapendo bene che, nel
nostro tempo, c’è un’infelicità diffusa,
anch’essa più di donne che di uomini:
sofferenza che segnala il naufragio delle
relazioni con gli altri e con il mondo, la
depressione si situa sul rovescio di quella
felicità politica che manifestazioni come
quella del 15 febbraio ci mettono sotto
gli occhi.
La depressione non è esclusivamente
femminile; tuttavia, leggerla a partire dal-
la differenza femminile può aiutare a
comprenderne alcune dinamiche attuali.
Fra i meriti delle ricerche e della pratiche
femministe in questo campo, vi è stato

quello di offrire un attento ascolto al pun-
to di vista delle donne depresse: ne è
emersa una soggettività femminile intrin-
secamente relazionale, e, di conseguen-
za, disposta anche a tacitare se stessa pur
di salvare le proprie relazioni più signifi-
cative.

Il fatto di potersi raccontare in prima
persona, di poter includere il proprio
punto di vista nella fenomenologia ma-
linconica, contro un approccio clinico
spesso oggettivante, resta tutt’ora qualco-
sa di irrinunciabile - e di questo il merito
va anche a riflessioni e pratiche di don-
ne. Invece, ciò che non è più spendibile
oggi, di tale prospettiva, è quella che si
può chiamare la «rendita della vittima».
Mentre, all’interno del patriarcato, una
donna depressa poteva «buttarla in politi-
ca», poteva cioè imputare all’uomo - pa-
dre, marito, ordine simbolico maschile -
il tacitamento di sé, con un effetto di
parziale alleggerimento della propria sof-
ferenza, oggi, in tempi di fine del patriar-
cato, questo non è più possibile.

Come afferma la psicoanalista e lin-
guista Julia Kristeva, quando crolla un
ordine simbolico, non c’è di che ridere:
la crescita di patologie depressive, più in
donne che in uomini, in tempi di fine del

patriarcato, segnala un disagio non più
imputabile a conflitti sordi contro ruoli
familiari e sociali rigidi e limitanti. Affio-
ra una sofferenza dovuta alla fatica di
essere se stessi (dice il sociologo Alain
Ehrenberg), in una società in cui il disgre-
garsi dei legami colpisce particolarmente
le donne, più orientate alla relazione.
L’impossibilità di imputare a qualcun al-
tro il sacrificio dei propri desideri fa senti-
re più acutamente la sofferenza depressi-
va.

C’era una rendita della vittima, e di
questo oggi molte donne sono consape-
voli: il patriarcato garantiva infatti alle
donne un posto ben preciso, sia pure
subordinato. Ora che questa rendita non
paga più, assistiamo anche al disorienta-

mento violento del desiderio maschile,
come dimostrano diversi casi di cronaca
recente di uomini, lasciati dalle loro com-
pagne, che hanno reagito all’abbandono
con la violenza.

Nei commenti a questi casi di crona-
ca, mi ha colpito il cortocircuito imme-
diato che è stato per lo più istituito fra la
frustrazione e la rabbia per l’abbandono
subito, da un lato, e il gesto di violenza
dall’altro: un cortocircuito di questo ge-
nere deve esserci stato, in effetti, nei pro-
tagonisti di questi episodi di cronaca, ma
anche nella mente di chi ha analizzato e
commentato i fatti. In loro si è presenta-
ta subito l’alternativa secca fra l’azione
violenta e il rapido riassorbimento degli
affetti dolorosi. A uomini violenti, per-

ché incapaci di elaborare la perdita e di
mettere in discussione il proprio ruolo,
sono state contrapposte donne capaci di
ricominciare subito da capo, pronte a
reinventarsi la propria vita, forti, attive,
dinamiche. In questa rappresentazione
c’è forse del vero, salvo il fatto che queste
donne non esistono. Tutte abbiamo pro-
vato sofferenza, rabbia, desiderio di ven-
detta per un abbandono, tutte abbiamo
dovuto sopportare, magari anche a lun-
go, l’immagine di noi stesse deluse, feri-
te, non amate, «cattive». Dopo, anche
molto dopo, ne siamo uscite. Ma, prima,
abbiamo dovuto attraversare il deserto.

Ora, è proprio del deserto che ci parla
la malinconia, come di un luogo inospita-
le da attraversare e da abitare a lungo,
scrutandone l’infinita desolazione e i po-
chi segni di vita, di timida rinascita. Nel-
la fretta con cui questo sostare doloroso
viene cancellato, nella rappresentazione
di uomini che, dalla sofferenza, passano
direttamente al gesto violento, e nella
rappresentazione di donne che dalla sof-
ferenza escono subito, quasi non l’avesse-
ro provata, manca la consapevolezza del
tempo di elaborazione necessario per
ogni lutto, per ogni abbandono. Di que-
sto tempo necessario, di un deserto da

attraversare, ci parla la malinconia, sia
quella conseguente a una perdita, sia
quella, apparentemente immotivata, in
cui qualcosa sembra perduto, ma non si
sa che cosa, o forse è mancante.

Le donne, pensate come il sesso man-
cante, del deserto sanno qualcosa: dalla
poetessa russa Marina Cvetaeva, che defi-
nisce la sua interiorità «i più deserti luo-
ghi», alla scrittrice austriaca Ingeborg Ba-
chmann, che va nel deserto e lì scopre
che non c’è traccia di quel padre con cui
sperava finalmente di fare i conti, quasi
in un’anticipazione visionaria della fine
del patriarcato.

Le pratiche del movimento delle don-
ne, operando in senso contrario rispetto
alla rottura dei legami e alla disgregazio-
ne sociale crescente, puntano tutto sulle
relazioni, su quanto di vivo, di gioioso
ma anche di doloroso, esse portano con
sé; queste pratiche introducono un filo
di felicità nella politica, che può arginare
la sofferenza depressiva. È un filo di felici-
tà che non esclude la sofferenza, ma che
permette di continuare a scommettere
sulle relazioni, nonostante le ferite che
esse ci possono infliggere, e ad apprezza-
re la vita a dispetto dei nostri più profon-
di dolori.

Il Centro per l’Arte
Contemporanea

«Luigi Pecci»
a Prato

Sotto il direttore
Daniel Soutif
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