
Che Michael Jackson sia un tipo strano non ci piove, che
menta quando dice che la sua faccia è il frutto di due soli
interventi di chirurgia plastica «al naso, per respirare
meglio» è un’altra certezza. Il fatto è che nemmeno
Martin Bashir, il giornalista inglese che ha curato il
documentario Living with Michael Jackson è uno stin-
co di santo. Anche lui dice le bugie. Quello che racconta
il controverso documentario che sarà trasmesso da Italia
1 il primo marzo, in seconda serata dopo il mare di
polemiche e proteste che ha suscitato, non è la verità,
non lo è del tutto.
Cosa pensereste se Michael Jackson dicesse: «Io sono
Peter Pan». Che è completamente pazzo? Che il suo
cervello votato al pop non ha mai superato quella soglia
infantile in cui è difficile discernere fra fantasia e realtà?

Cosa pensereste invece se Jackson pronunciasse questa
frase: «Ho chiamato il mio ranch Neverland perché amo
Peter Pan, la sua voglia di essere bambino, le sue ali di
fantasia. Io sono un po’ come lui, io sono Peter Pan».
Suona diverso no? È questo il gioco fatto da Bashir nel
documentario. Un sapiente gioco di montaggio.
A smascherarlo è stato lo stesso Michael Jackson che,
durante le riprese delle lunghe interviste rilasciate nel
suo ranch, si è mostrato meno sprovveduto di quanto ci
si potesse aspettare da un uomo che a quarantaquattro
anni sogna di essere Peter Pan: ha registrato tutta l’inter-
vista da una telecamerina personale. Poi ha aspettato di
vedere il lavoro di Bashir e quando si è accorto che
questo non corrispondeva alla verità, alla sua verità, ha
consegnato la cassetta a un’emittente americana concor-

rente. Ne è scaturito un contro-documentario che maga-
ri non santifica Jackson ma certo gli rende un po’ di
giustizia. Le immagini sono quelle sgranate di una tele-
camera amatoriale, la luce è sbagliata, l’audio rimbom-
ba ma le parole ci sono e si sentono. Si sente perfettamen-
te Bashir dire a Jackson: «La tua interazione con i
bambini è incredibile, spettacolare. Così naturale, amo-
revole!».
Non male per uno che poi denuncerà quello di Jackson
come un «comportamento malato» quando l’artista fa-
rà la più controversa delle sue rivelazioni: «Mi piace
addormentarmi insieme ai bambini, raccontare loro sto-
rie, bere latte caldo, mangiare biscotti con loro. Dividere
il letto è un grande gesto d’affetto. Loro dormono nel
mio letto, io dormo per terra in un sacco a pelo». Inutile

dire che quest’ultima frase è stata tagliata.
Nel ranch di Jackson c’è un vero e proprio luna park.
Ogni giorno arrivano pullman di bambini a giocare.
«Qui è tutto gratis - dice Bashir, eppure a te costa
milioni di dollari». «Ma sono ripagato dai loro sorrisi»
risponde la star. Nel documentario ufficiale tutto questo
non appare, si sente invece Bashir dire: «Neverland è un
luogo pericoloso per i bambini».
Dove sta la verità? Probabilmente da nessuna delle due
parti. È una certezza che vivere in un paese dei balocchi
insieme ad un quarantaquattrenne con la mentalità di
un adolescente non è l’ideale per un bambino. È una
certezza che il viso di Jackson sia il frutto del lavoro di
molteplici bisturi. Ma le bugie sono brutte e fanno cresce-
re il naso a chiunque le racconti, anche ai giornalisti.re
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TAGLIA, CUCI, INCOLLA: IL DOCUMENTARIO SU MICHAEL JACKSON È STATO MANIPOLATO
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La linea d’ombra di Michael Cimino
Il grande «esule» di Hollywood: ho scritto più di cinquanta sceneggiature ma ho realizzato solo sette film

Dal 26 febbraio al 2 marzo si svolgerà a
Milano la decima edizione di «Sguardi
altrove» rassegna di cinema femminile.
Temi guida di questa edizione sono le
erranze, gli esili, gli sconfinamenti, intesi
in senso geografico, sociale e culturale,
vissuti attraverso lo sguardo di cineaste
e videomakers provenienti da diverse
culture. Saranno presentati più di 60 tito-
li provenienti da Europa, Asia e America,
quattordici le nazioni d’origine. Numero-
si i film nella vetrina Internazionale in cui
viene restituita l’immagine di guerre, fa-
natismi, diaspore e violazioni dei più ele-
mentari diritti umani. Tra i titoli in ante-
prima italiana Buyuk Adam Kusuk Ask
(Grande uomo piccolo amore) della regi-
sta turco-curda Handan Ipecki, opera pri-
ma con cui l’autrice torna al tema a lei
caro del rapporto tra bambini e politica.
Tra gli altri titoli della Vetrina Internazio-
nale, composta da lungo- e cortometrag-
gi, La Milpa di Patricia Riggen Bustillos e
The tour della critica cinematografica De-
borah Young. Apre la manifestazione
mercoledì 26 febbraio Time’s Up della
regista cilena Cecilia Barriga, primo lun-
gometraggio di fiction basato sulla vera
storia di una donna fuggita dal Cile nel
periodo della dittatura. Tra i titoli di Fron-
tiere Invisibili - Vetrina Italia. Bollywood
Palermo della regista milanese Roberta
Torre, uno spaccato della comunità Ta-
mil a Palermo; La borsa di Hélène di
Costanza Quatriglio, girato nel cuore del
centro storico di Palermo; Quando co-
mincia la notte di Elisabetta Sgarbi, tre
atti di un unico testo teatrale inedito di
Hanif Kureishi, interpretato da Anna Bo-
naiuto; Ricette d’Amore di Annamaria
Gallone e Alessandra Speciale, co-diret-
trici del Festival del Cinema Africano di
Milano, alla ricerca di un linguaggio co-
mune tra fantasie esotiche e sentimento.

America è solitudine:
è separata da due oceani...
il sogno americano
però non è perduto,
perché è il sogno della
coesistenza

La verità al cinema
si paga cara: con gli anni
della propria vita. Per
questo spero che Polanski
vinca l’Oscar: è il ritratto
della tenacia

Dario Zonta

BOLOGNA Michael Cimino è un uomo che ha
passato la linea d’ombra, che ha sposato il cuo-
re di tenebra. Per sopravvivere all’esclusione
dal grande giro delle major hollywoodiane (ne-
cessarie per realizzare i suoi film ambiziosi) ha
inventato un dominio tutto suo attraverso cui
parlare e regalare visioni del mondo. Quello
che prima faceva con Il cacciatore, I cancelli del
cielo e Verso il sole, ora lo fa attraverso i roman-
zi. I libri sono la sua arte o mestiere, i suoi
nuovi sudditi e figli. Andare a Bologna per
intervistare Cimino (invitato dall’efficientissi-
ma Cineteca che gli ha dedicato una retrospetti-
va, oltre alla presentazione ufficiale del suo pri-
mo romanzo, tradotto in Italia dalla Fandango,
Big Jane) è come incontrare il colonnello Kurtz
di Apocalypse Now: un escluso, un proscritto,
un sopravvissuto, un re-
duce cui rivolgersi per
sentire cosa pensa della
vita, la sua, e del mondo,
del cinema e della politi-
ca. E come un degno Kur-
tz le sue risposte sono in-
granaggi psicologici da
aprire e decodificare.
Una partita a scacchi do-
ve aspettarsi la vera rispo-
sta solo due mosse dopo.
Dice, in sostanza, che l’ac-
canimento contro di lui
fa parte del gioco, ma
quando elogia (come fa
nell’intervista) Polanski
in verità incita se stesso e
la sua tenacia.

Della stessa genera-
zione artistica di John Mi-
lius e Terrence Malick,
condivide con questi il
prezzo della libertà artisti-
ca e dell’irriducibilità ai
meccanismi del sistema
produttivo delle major. Il
flop causato da I cancelli
del cielo, che avrebbe con-
tribuito al fallimento del-
la United Artists, pesa come un macigno nella
carriera del regista italoamericano. Ma Cimino
non si dà per vinto. E basta vederlo in faccia per
dirlo. Sembra una statua di cera, lo sforzo, an-
che estetico, di rimanere su e continuare a pro-
durre quadri, libri e forse in futuro film.

Lei è la dimostrazione vivente del prez-
zo economico, umano e artistico pagato
trent’anni fa per seguire una precisa
idea di cinema...
Il costo della verità è molto alto. Si paga

con la valuta più cara: gli anni della propria vita.
Io avrò scritto più di cinquanta sceneggiature,
ma sono riuscito a fare soltanto sette film. Que-
sta è la tragedia del cinema: un pittore che dipin-
ge ma non ha fatto mai una mostra ha sempre
un atelier di quadri che potrebbero ricevere una
fama postuma, con il cinema no. Ma sono le
regole del gioco e vanno accettate. È una compe-
tizione. L’importante è non fermarsi mai.

Il suo caso non è certo comune… lei è
stato escluso, proscritto. Quanti registi

continuano a fare film anche se alle spal-
le hanno degli insuccessi.
Si crea sempre molto di più di quello che

poi si vede sullo schermo. È un fatto statistico:
per ogni dieci sceneggiature scritte, in media
solo una viene realizzata. La vera lotta è conti-
nuare a scrivere, se ti fermi sei perduto. È come
lo sport: gli sciatori olimpionici gareggiano una

volta ogni quattro anni e in 50 secondi possono
vincere o perdere, se perdono devono aspettare
altri quattro anni per riprovarci. Se smetti di
allenarti non avrai nessuna possibilità di vince-
re. Se smetti di scrivere non farai più film.

Qui non si tratta di vincere ma di gareg-
giare. Si allena, e molto, ma al cancellet-
to di partenza non la fanno arrivare,
non ha la libertà di partecipare.
Non si nasce con la libertà, bisogna lottare

per raggiungerla, guadagnarsela in ogni momen-
to. E per mantenerla si deve lottare nuovamen-
te, perché ogni vittoria è temporanea. Per rima-
nere in vita bisogna muoversi, combattere, tri-
bolare… Niente rimane fermo, tutto fluisce: gli
oceani, la terra, le molecole, lo spazio. L’impor-
tante è muoversi nella direzione giusta…

Forse la direzione che ha preso non è la
stessa delle major hollywoodiane, neces-
sarie per realizzare film ambiziosi.
Quanti progetti non sono andati in por-
to negli ultimi anni?

Dovevo fare un film su Michael Collins, ci
ho lavorato per un anno. Poi la Coca Cola si è
ritirata dalla Columbia e il mio film è stato
cancellato. Lo stesso è accaduto per Santana
vince. Cinque anni persi. Ma Hollywood non è
buona o cattiva, è chi ci lavora che la rende tale.
Shakespeare l’ha detto in una frase sola: «There
is nothing either good or bad, but thinking
makes it so».

Fra qualche giorno Hollywood festeggia
con gli Oscar il suo sistema. Quali film
ha visto e cosa pensa dell’attuale cinema
americano?
Non ho visto nessuno dei film candidati e

in generale non ho tempo di andare al cinema.
Ma so che Roman Polanski è uno dei più grandi
registi viventi ed è un grande amico. Lui ha
avuto tante tragedie nella sua vita, terribili, ed è
così bello vederlo vibrare. Lui è così forte, ha un
cuore così grande, un’intelligenza così brillan-
te… tutte doti che gli sono servite per sopravvi-
vere. Io sono così orgoglioso che non abbia

accettato di fare la regia di Schindler’s List e che
abbia fatto il suo film. Perché Il Pianista è la sua
vera storia e non quella di Spielberg. Mi ha
telefonato qualche settimana fa e mi ha detto:
«Michael ora tutti i giornali e le televisioni mi
cercano, cosa devo dire loro?». E io gli ho rispo-
sto: «Quello che vuoi, sei tu ora il boss». Sia io
che lui sappiamo che non c’è nulla da dire, in

verità. Spero che vinca perché lo farebbe non
solo per se stesso, ma per tutti noi. Lui è una
speranza: riuscire a vincere con l’intelligenza, la
tenacia, la resistenza, nonostante le tragedie.

Scrivere romanzi come «Big Jane» è un
modo di sopravvivere?
Hollywood ha avuto in passato grandi regi-

sti che erano anche grandi scrittori. Basti pensa-
re a Preston Sturges o a Mankiewicz. Scrivevano
i dialoghi di meravigliose sceneggiature. hanno
fatto film memorabili perché dietro c’erano
scrittori e registi autori di sceneggiature memo-
rabili. Basta guardare i credits dell’epoca: Fitz-
gerlad, Faulkner, Chandler, Hemingway. Ora a
Broadway si fanno solo musical. Io ho scritto
tre romanzi e ho capito che è la forma diversa di
uno stesso meccanismo drammatico: per far
piangere o ridere non ci sono scorciatoie. Si
guadagna la reazione di uno spettatore o di un
lettore sin dall’inizio del film o del libro.

Una volta ha detto, commentando il te-
ma principale dei suoi film, che se doves-
se definire il problema degli americani
lo farebbe con una parola sola: solitudi-
ne. La pensa ancora così?
L’America è separata dal mondo da due

oceani, è sola anche geograficamente. Ci sono
tremila miglia da una costa all’altra, è sola an-
che all’interno. Sin dall’epoca della colonizzazio-
ne gli americani hanno convissuto con questo
sentimento. La storia dell’Ovest è piena di rac-
conti di abbandono e tristezza. Quante donne
hanno visto partire i loro uomini e non l’hanno
più visti tornare. E quante si sono suicidate in
quegli anni. Sono tutti elementi che vanno tenu-
ti presenti per analizzare la situazione degli ame-
ricani. Ora, e da molto tempo, i nuclei familiari
sono esplosi, disintegrati. Ma si sono create al-
tre famiglie. Ne Il cacciatore la famiglia è il grup-
po di amici, un po’ come aveva fatto Fellini con
I vitelloni. Una volta ci si nasceva in una fami-
glia, oggi la si inventa. Pensa alle rock band:
litigi, abbandoni, gelosie… La nuova famiglia
negli Stati Uniti è la rock’n roll band.

E cosa mi dice del sogno americano: in
che cosa consiste e, secondo lei, è andato
perduto?
Il sogno americano non è andato perduto

perché è il sogno del mondo. L’America è sem-
plicemente l’aspirazione di persone venute da
tutte le parti del mondo a convivere insieme.
Questo è il sogno americano: è l’esperimento
del mondo ed è nuovo. Solo 150 anni fa i neri
erano in catene e ora la campionessa di tennis è
afroamericana, Powell è afroamericano, fra
qualche anno potremmo avere un presidente
afroamericano. E questa è la prova che il sogno
funziona, che la gente di ogni cultura, razza,
religione può coesistere in uno stesso luogo.
Certo non è un mondo perfetto, ci sono con-
traddizioni e cose stupide, però va avanti, è
vivo, saltella e fa rumore. Il fatto è che siamo dei
ragazzini, bisogna essere pazienti, uno di questi
giorni cresceremo…

I ragazzini fanno anche danno… Come
vede la situazione in Iraq?
Bisogna essere Sant’Ambrogio per capirla,

o un filosofo che possa tenere i secoli e tutti gli
elementi insieme. Comunque, chiunque tratti il
tema della guerra, scrittore o cineasta, crea auto-
maticamente un’opera contro la guerra. È il
tragico che decide.

TV USA, ORA CI SI SPOSA
COL TELEVOTO
Il matrimonio è diventato uno dei cavalli di
battaglia dei programmi (finti, o quasi)
della reality tv negli Usa, specie di quelli
della Fox, la rete rampante di Rupert
Murdoch. Il nuovo gioco è semplice:
cinque ragazzi e cinque ragazze pronti a
sposarsi tra di loro fondando la loro
unione sul televoto. A decidere chi si
sposerà e chi no, infatti, sarà il pubblico,
quello che già elegge l'idolo musicale
nell'altro show della Fox, American Idol. I
single del entreranno nelle case americane
dagli schermi tv e si presenteranno: il
pubblico dovrà decidere le coppie che alla
fine dovranno sposarsi per davvero (ma
una volta incassato il compenso pattuito
possono anche divorziare).

Cinema & donne
‘‘‘‘

Gabriella Gallozzi

ROMA Kajohn ha 17 anni e vive da sempre
nelle strade di Nairobi. Come lui anche
Kevin, 12 anni che non ha mai avuto una
casa, dorme sotto i camion e sniffa colla.
Kajohn e Kevin non sono che due dei circa
300 mila chokora - in swahili, «quelli che
rovistano nei rifiuti» - ragazzini, giovani e
bimbi soli che popolano le vie della capita-
le kenyota cercando di sopravvivere all’Ai-
ds - che nella maggior parte dei casi li ha
resi orfani - e alla povertà.

Eppure da qualche tempo per Kevin e
Kajohn qualcosa è cambiato: hanno impa-
rato ad usare una telecamera e sono diven-
tati reporter. Sì, reporter di se stessi e dei

loro compagni di strada per raccontare la
loro vita, i sogni e le speranze al di là del
quotidiano trascorso tra latte e cartoni. Ne
è nato il documentario Tv- Slum, in onda
su Tele + bianco il prossimo 25 febbraio
alle 21 (in replica il 26 febbraio 01.10 e il 28
febbraio alle 23) e ideato da Giulio Ceder-
na e Angelo Loy, prodotto dalla Fandango
di Domenico Procacci e dalla Amref Italia,
l’organizzazione sanitaria africana.
Tv-Slam è il primo documentario di un
più vasto progetto promosso dall’Amref de-
stinato a mettere in piedi un vero e proprio
centro di produzione tv. Un po’ sul model-
lo dei «giornali di strada» presenti in tutta
Europa, questo piccolo polo televisivo sarà
gestito dagli stessi chokora che, armati di
telecamere, potranno realizzare servizi, do-

cumentari sul loro mondo, ma anche ri-
prendere matrimoni, cerimonie o altre oc-
casioni speciali, di cui le riprese filmate,
ormai, sono richiestissime anche a Nairo-
bi.

Se l’Africa e i suoi drammi trovano
spazio sui media internazionali soltanto al
momento dell’emergenza o per promuove-
re campagne di beneficienza, la «tv di stra-
da» di Amref sposta il punto di vista: non
più uno sguardo esterno su una realtà estra-
nea, ma un occhio interno in grado di rap-
presentare correttamente i bisogni e la vo-
glia di raccontare degli stessi protagonisti.
La telecamera, dunque, in mano ai ragazzi
di strada diventa oltre che un’arma di de-
nuncia, anche uno strumento di riscatto,
un modo per «inventare» un mestiere e

provare ad inserirsi nel tessuto sociale che
fino qui li ha eclusi. Alla base del progetto
c’è anche un accordo con le emittenti locali
africane e con quelle internazionali per dif-
fondere i loro filmati.

Ovviamente, punto di partenza dell’ini-
ziativa, sono dei corsi di formazione, ai
quali, per esempio, hanno partecipato i gio-
vani reporter di Slam-Tv. Otto ragazzi, sud-
divisi in quattro troupe, che nello scorso
mese di agosto hanno imparato ad usare le
telecamere, prima di «sguinzagliarsi» in cer-
ca di storie. Le riprese sono state affidate
loro in totale libertà: gli otto «reporter»
sono stati seguiti a distanza da un gruppo
di volontari kenyoti di Amref all’unico sco-
po di garantire la loro sicurezza e quella
delle attrezzature. La realtà delle strade di

Nairobi, infatti, non è certo rassicurante. E
non tutti coloro che vivono la miseria e la
disperazione delle baraccopoli hanno vo-
glia di raccontarsi. «Tu che fai?» chiedono
ad un ragazzino che sniffa colla coi compa-
gni. «Spacco la faccia a quelli come voi», è
la risposta. Eppure i neo documentaristi di
Slam-Tv hanno comunque riportato a casa
tante storie. Come quella di Kiki, un ex
campione di arti marziali che sogna di aiu-
tare i chokora di Nairobi insegnando loro il
tae kwon do. Oppure quella di mama Wa-
gotho, una signora che alleva maiali e cuci-
na tutto il giorno per dare un po’ di cibo ai
ragazzi della baraccopoli di Kawangware.
Di storie, insomma, ce ne sono tante. Ci
auguriamo che i ragazzi di Nairobi possa-
no continuare a raccontarcele.

Francesca Gentile

Girano per la città raccontando se stessi e la realtà che li circonda: su Telepiù bianco il 25 febbraio il documentario «Tv-Slum». Passo successivo: creare un vero e proprio centro di produzione

Ragazzini-reporter con la telecamera in spalla. Nei bassifondi di Nairobi

Accanto,
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in una scena
di quello

che è considerato
il capolavoro

di Michael Cimino,
«Il cacciatore».
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domenica 23 febbraio 2003 in scena 25


