
C’È CHI VUOLE LA GUERRA E C’È CHI MALEDICE, E BASTA
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P remessa: parlare della guerra rende ogni discorso inadeguato,
come dire la morte. Le parole dicono la morte degli altri, mai la

propria. Meglio sarebbe dire il cielo, questo azzurro ostinato, questo sole
freddo e luminoso di febbraio. Dire il corpo. Dire la pace e i colori…
Ma quelli che la guerra la desiderano, la trovano ragionevole, praticabile,
necessaria; quelli che dicono «vaffanculo la pace»: loro la guerra l’hanno
mai vista? Non dico che bisogna essere stati al fronte, basta una poesia,
un film, quelle creazioni dell’uomo che hanno in comune con le testimo-
nianze il dono della profezia, dell’essere presenti anche quando assenti
(tutti possiamo testimoniare dello sterminio degli Ebrei, e della disumani-
tà dei fascismi). Basterebbe vedere Kippur, un film sulla guerra, oppure
Verso oriente, entrambi dell’israeliano Amos Gitai. Con pochi mezzi e
una regia brechtiana, estraniata, mostrano dialoghi di persone come noi,
o come gli emigrati che eravamo, come gli immigrati a cui oggi vorrem-
mo sparare alla frontiera o sui gommoni, che parlano di speranze di vita

mentre all’improvviso una fucilata li fa stramazzare per terra e una
macchia rossa si allarga sul petto. Gente che in giacca e camicia europee
si ritrova col mitra in spalla a sparare ad altri come loro ma con altri abiti,
in una confusione di corpi, di sogni, di uguali paure e uguali diritti a
essere umani sulla Terra, e sulla terra d’Israele e Palestina in particolare.
Ho pianto vedendo quei film. La guerra, si dice, segna il limite delle
parole, là dove le parole non valgono più, non sono ascoltate. In realtà si
sono annullate prima, per arrivare a quel punto.
Gli uomini preferiscono le tenebre alla luce, anticipava Leopardi una sua
famosa poesia citando il Vangelo di Giovanni. Preferiscono il clamore e i
suoni meccanici e inumani di macchine e di bombe, ci ricorda Antonio
Tabucchi nel suo intervento su Micromega. E i futuristi e i dannunziani
di oggi, col cappello da cow-boy calato sugli occhi e parole che somiglia-
no non a rumori di armi e ferraglia ma a rutti di stomaci strapieni e mai
sazi? Sgomenta il credito accordato loro da scrivani «ragionevoli» che

commentano le loro parole-rutti in un’orgia di autoreferenzialità, illusi
che il mondo sia rassicurante sotto il loro lucido sguardo. Per loro la
guerra è lucida, la pace no. L’unica legge cogente è quella del più forte,
l’unico criterio è il successo - che non richiede giudizio, lo si constata
soltanto, con impegno intellettivo, appunto, pari allo sforzo di un rutto.
Per loro il mondo è tutto un blob, o un blog. Finché ci si cita addosso e lo
si commenta, non è successo niente, non succederà mai niente. E se
guerre e bombe lo distruggeranno, rètori e scrivani, dopo aver spianato la
strada, verranno a rattopparne i pezzi, etichettarne le macerie.
Più di un anno fa, quando Benigni andò in tv a Sanremo, reo di saper far
ridere e piangere, e il direttore del Foglio lo minacciò di lanci di uova
(perché non di melanzane alla parmigiana?), lessi da qualche parte che,
gusto della dissacrazione a parte, quel grosso giornalista «maledice i
poeti», e che a differenza di Benigni (o di Amos Gitai) «non ci farà mai
piangere». Io penso questo di lui. Che maledice. E basta.

Silvia Ballestra

I
l film Un’ora sola ti vorrei, di Alina
Marazzi, inizia con una licenza po-
etica: la regista immagina che la

madre le scriva una lettera. «In tutto
questo tempo nessuno ti ha mai parlato
di me. Di chi ero, di come ho vissuto, di
come me ne sono andata. Voglio rac-
contarti la mia storia adesso che è passa-
to così tanto tempo da quando sono
morta».
Questo lavoro è proprio così: è un bellis-
simo fantasma, anzi, uno spirito, a rac-
contare, prima alla figlia, poi a noi spet-
tatori, la sua storia di dolore ma anche
di immenso amore. Il fantasma è quello
di Liseli Hoepli e la storia è la sua vita,
filmata dalla nascita, il 5 giugno del
1938, fin quasi ai trentatré anni, età in
cui si suicida buttandosi dal terrazzo di
casa sua. E questa storia è talmente for-
te e intensa che Liseli viene a raccontar-
cela, e a guardarci come noi guardiamo
lei, a trent’anni di distanza dalla sua
morte. Lo fa avendo offerto generosa-
mente all’obiettivo del padre (l’editore
Ulrico Hoepli, figura storica per la vita
intellettuale di Milano, proprietario del-
l’omonima libreria), i suoi sguardi, il
suo volto, i suoi gesti, i suoi sorrisi ironi-
ci, la sua assorta serietà. E avendo lascia-
to le sue bellissime parole nei tanti diari
e nelle lettere spedite alla madre, all’ami-
ca Sonia, al marito Antonio, ai suoi
bambini, Martino e Alina, che aveva sei
anni quando la mamma si tolse la vita.
Il film, come già spiegava Alberto Cre-
spi su questo giornale alla prima uscita
al festival di Locarno (uno dei numero-
si riconoscimenti ottenuti, all’origine di
un vero culto nei circuiti alternativi e
colti), nasce dall’assemblaggio dei molti
«filmini» di famiglia girati da Ulrico
Hoepli e ritrovati dalla regista chiusi in
un armadio nella casa milanese dei non-
ni. Alina Marazzi ha cominciato a guar-

darli sei anni fa, e ancora prima, nell’ar-
co di dieci anni, a rileggere gli scritti
della madre. Ecco allora magnifiche vi-
sioni di Liseli (incastonate in quelle di
tutta la famiglia, dal ’26 al ’70) ma an-
che parole che «vogliono restituire la
voce» a una persona scomparsa di cui
non si era più parlato volentieri.
C’è la quest di Alina per ritrovare il
volto di una madre che ha visto poco,
con tutta la struggente nostalgia che ne
consegue, e ci sono gli snodi cruciali

dell’esistenza di una giovane donna in-
quieta e ribelle: infanzia, adolescenza,
intimità, innamoramento, conflitti col
padre, la maternità col suo carico di
angosciose responsabilità, la malattia,
terrificante e ingiusta. Alle estremità, il
nascere e il morire.
Si tratta di un film e nel dirlo si opera
una riduzione poiché siamo di fronte a
una strana e misteriosa vertigine narra-
tiva e mai, forse, il cinema era andato
così vicino alla natura della letteratura,

alla memoria, alla verità dell’esistere. In-
tanto il coniugarsi di diversi canti: la
narrazione del nonno, colui che ha fat-
to materialmente, magistralmente, le
«riprese»; la mano di Alina che ha sele-
zionato (componendo assieme alla
montatrice Ilaria Fraioli e al sonorizza-
tore Benni Atria le immagini di tre gene-
razioni) e trascelto le parole della ma-
dre leggendole con la sua voce; la perso-
na Liseli, luce pura, che fa da ponte fra i
due sguardi. Con tutto il suo amore e i

suoi pensieri, tanti, lucidissimi, compli-
cati, profondi. Su di sé, sulla propria
condizione (tollerata come una «po-
sa»), sul compagno che le sta vicino:
«Amore, non ti lascerò desiderare nulla
perché tutto, tutto quello che ti potrò
dare, non te lo darò nemmeno: sarà tuo
subito». Con i suoi sogni cauchemar,
l’inadeguatezza, la volenterosità nel sot-
toporsi a cure sempre più devastanti e
crudeli. Poi il procedimento artistico:
l’idea sembrerebbe facilissima. La regi-

sta, guarda caso documentarista, apre
un certo armadio e si trova per la mani
questo tesoro. Dapprima ne è investita
emotivamente in un modo che noi non
possiamo neanche immaginare, poi de-
cide di lavorarci su. Di farne una sua
opera, appropriandosene, elaborando,
e chiedendosi, chissà quante volte, se
davvero sia autorizzata a proseguire su
questa strada di svelamento. Se davvero
possa riuscire a raccontare la verità di
una persona a lei così vicina eppure

fino a quel momento sconosciuta. È al-
lora impressionante notare le analogie
con un lavoro come Senior Service, il
bel libro che Carlo Feltrinelli ha scritto
sul padre Gian Giacomo: sia Alina sia
Carlo vengono da famiglie di editori
(anche librai!), entrambi hanno perso il
genitore prestissimo e in circostanze
drammatiche, entrambi hanno deciso
una volta diventati adulti, coll’approssi-
marsi o il superamento dell’età che ave-
vano i loro cari al momento della mor-
te, di raccontarli. Certo, tanto il dram-
ma di Gian Giacomo, con la sua fine
mai davvero chiarita, è pubblico, tanto
quello di Liseli è privato (ma forse que-
sta è la vecchia storia delle differenze fra
gli uomini e le donne). Così come Car-
lo si occupa di un padre che tanto ha
fatto parlare, Alina lo fa con una madre
che le è stata taciuta o restituita falsata.
È illuminante leggere quel che scrive la
regista quando rileva il riflesso nello
sguardo del nonno «inconsapevole»,
della volontà «consapevole» della cultu-
ra borghese di rappresentarsi attraverso
un processo controllato. Ma, sottoli-
nea, «era come se la macchina da presa
fosse incapace di cogliere l’essenza al di
là dell’apparenza». E così, il salto succes-
sivo, il più difficile: l’apertura dei diari,
la condivisione, con noi spettatori, del-
la parte più intima e segreta, le parole
non dirette al pubblico. Ma attenzione,
non si tratta affatto di una violazione, si
tratta di un atto coraggioso e di un do-
no. «È un regalo che voglio fare a me, a
lei, a tutti i figli e a tutti i genitori». Ed è
davvero un dono, che ci ricompensa
del dolore provocato da questo impres-
sionante viaggio nel tempo.
Vedere questo lavoro è un’esperienza
sconvolgente, da cui si esce prostrati
eppure felici per essere stati così vicini
alla bellezza in compagnia di una don-
na tanto seducente. Averla conosciuta,
anche solo per un’ora, e poi perduta su
una strada di Milano.

Nonostante per problemi tecnici
non sia mai uscito nelle sale,
Un’ora sola ti vorrei è diventato un
film di culto. Sul sito www.unora-
sola.it, oltre alle informazioni sul
film c’è una sezione riservata alle
persone che scrivono (e sono tan-
te, nonostante la distribuzione alter-
nativa - cineclub, essai, festival,
proiezioni speciali). Il film,prodotto
da Giuseppe Piccioni assieme ad
altri, ha vinto già molti premi. Do-
mani, alle 20 e alle 22, verrà proiet-
tato a Roma, al Politecnico, e pre-
sentato dall’autrice assieme ad Al-
berto Crespi. Il 26 nuova proiezio-
ne a Milano, al centro San Fedele
con la consegna del premio Duel.
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Un’ora sola con ciò che resta di mia madre
Un piccolo evento di culto lo struggente, bellissimo racconto per immagini di Alina Marazzi

MUORE KOSIC, UN MARXISTA
CHE SI BATTÈ PER DIRITTI UMANI
Il filosofo ceco Karel Kosic, che fu uno dei
firmatari di Carta 77, il movimento dei dissidenti
cecoslovacchi, è morto a Praga all’età di 76 anni.
È stato autore di importanti pubblicazioni sulla
filosofia marxista, di cui negli anni ’60 fu anche
uno dei rinnovatori nei Paesi dell’Est europeo. Ma
nel 1975, già sospettato da alcuni anni, la polizia
eseguì una perquisizione nel suo appartamento e
gli sequestrò un manoscritto filosofico costato 10
anni di lavoro. Karel fu giudicato un dissidente.
Grazie anche all’intermediazione di Jean Paul
Sartre, nel 1976 Kosic riebbe il suo manoscritto,
ma ormai aveva perso la sua cattedra
universitaria. Nel 1977 firmò la Carta in favore dei
diritti umani sottoscritta da numerosi intellettuali
dissidenti cecoslovacchi, tra i quali l’ex presidente
ceco Vaclav Havel.
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Beppe Sebaste
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