
Nostalgia, pace, musica e il successo di una ragazza acqua
e sapone appena approdata al mondo della musica, che
ha vinto praticamente tutto. La quarantacinquesima edi-
zione dei Grammy Awards, gli Oscar della musica può
essere così sintetizzata. L’operazione nostalgia è iniziata
subito, quando il sipario del Madison Square Garden di
New York si è aperto su Paul Simon e Art Garfunkel che
insieme, a trentatré anni dallo scioglimento del duo e a
ventitré dal famoso concerto di New York che nel 1981
aveva attratto milioni di persone, hanno cantato The
Sound of Silence. Una versione acustica non esente da
qualche piccola imperfezione, ma pur sempre da brivido.
La canzone ha una precisa connotazione politica: «Siamo
consapevoli che questa scelta può avere una risonanza
importante di questi tempi - ha detto Garfunkel nel back-

stage - ma noi l’abbiamo scelta perché è stato il nostro
primo grande successo». Circa una possibile riunificazio-
ne: «Non ci sono piani - ha detto Simon - ma potrebbe
essere possibile». La nostalgia ha punto di nuovo quando
gli N Sync hanno cantato a cappella alcuni brani dei
maggiori successi dei Bee Gees e sul palco dei Grammy
sono saliti Robin e Barry Gibb, i superstiti del gruppo, che
hanno accettato un riconoscimento speciale andato a
Maurice, morto lo scorso gennaio. La nostalgia è tornata
ancora quando Bruce Springsteen, Elvis Costello e altre
star hanno reso omaggio a Joe Strummer dei Clash, anche
lui recentemente scomparso, cantando London Calling.
Poi è stata la parola pace a diventare protagonista della
serata. Non lunghi discorsi, non sarebbero stati bene accol-
ti dal pubblico in cerca di note del Madison Square Gar-

den, ma piccoli accenni, gesti, anche oggetti capaci di
ricordare che non tutti gli americani sono convinti guerra-
fondai. Persino un duro come Eminem ha voluto gridare
«peace» alla fine della sua esibizione (il rapper bianco ha
vinto due Grammy, per il migliore album rap, The Emi-
nem Show e per il miglior video). Fred Durst, dei Limp
Bizkit, ha fatto il discorso più lungo: «Non so nulla di voi
ma spero che siate d’accordo con me sul fatto che questa
guerra deve scomparire il più presto possibile». Sheryl
Crow (un Grammy per la migliore performance rock) ha
affidato il suo messaggio di pace alla cinghia della chitar-
ra, sulla quale c’erano le parole «No war» e alla collana,
dalla quale pendeva un ciondolo con il simbolo della pace.
La cronaca della serata infine deve registrare lo straordina-
rio successo di Norah Jones che con la sua canzone Don’t

Know Why e l’album Come Away With Me è riuscita a
collezionare ben cinque premi: migliore incisione, miglio-
re album, migliore canzone, artista rivelazione dell’anno,
migliore pop vocalist. Norah Jones è una brunetta di 23
anni, uno sguardo dolce e una voce di velluto capace di
stendere al tappeto mostri sacri come Bruce Springsteen,
che pure ha vinto tre grammofoni d’oro per il suo album
The Rising, ispirato alla tragedia dell’undici settembre.
I Grammy sono ritornati a New York dopo quattro anni
di esilio a Los Angeles a causa di una iperpubblicizzata
lite fra l’allora sindaco Rudolph Giuliani e i membri della
National Academy of Recording Arts & Sciences che orga-
nizzano l’evento. La serata - ripresa in tv in Italia da
Canal Jimmy in versione originale - verrà replicata con i
sottotitoli in italiano stasera alle 21.

Francesco Màndica

Cammina con quel passo pendulo che non è
vecchiaia ma esperienza. Alto tre spanne in
più di come te lo aspetti McCoy Tyner cam-
mina su i marciapiedi di Roma come se fosse
sulla cinquantaduesima strada di New York:
dinoccolato e sorridente, le mani le vedi usci-
re da un risvolto di cammello: sono le mani
che hanno fatto un po' di storia del jazz.
Sono mani scure con qualche passata di biac-
ca in cima, quella bianca delle unghie, una
specie di metafora organica della simbiosi
che Mc Coy ha da sempre avuto con il piano-
forte. Bianco e nero, come i tasti.

Tyner, che oggi ha sessantacinque anni, è
stato il pianista del quartetto di John Coltra-
ne, è stato il ragazzo che ha preso più alla
lettera i dettami del grande sassofonista nero-
americano. L'ha presa come una serissima
scuola, ha inventato un suono che potesse
modellarsi ai richiami afrosiderali della gran-
de svolta del free jazz, è stato lo scolaro zelan-
te, ma anche l'eversivo silenzioso. Insieme al
suo alter ego bianco Bill Evans ha rivoluziona-
to il mondo degli accordi pianistici, lo ha
fatto inventando una specie di salsa che pos-
sa andare su tutte le pietanze, passepartout
musicale: giocare con più note, costruire un'
armonia è stato per Tyner come giocare al
cubo di Rubik, icona pop-tecnologica degli
anni Ottanta: lo scambio, la variazione, l'alte-
razione hanno ricomposto quelle sfumature,
quei colori del cubo, o semplicemente ne
hanno modificato il sistema cromatico, la se-
quenza del gioco. La musica di McCoy è un
meccanismo che appena disinceppato rico-
minci ad andare a regime, è quel lasso di
tempo breve che passa tra quiete e moto. Il
suo modo di suonare sa come farsi trovare
dalle orecchie: è un suono che riconosci, in
un angolo non ben precisato della memoria
trovi posto per quel timbro caldo, come un
baritono all'opera, che dà respiro a tutto il
pianoforte, lo vivifica dallo sgabello fino ai
martelletti, lo amplifica.

Tyner è seduto nelle ultime file dell'Am-
bra Jovinelli, aspetta di provare lo strumento,
mal si concede ad un’intervista perché la sua
generazione ha imparato ad essere diffidente,
a trincerarsi dietro l'ineluttabilità della musi-
ca, tiranna di una musa che non ti fa pensare
ad altro.

Come ha iniziato a suonare?
Ho iniziato a Philadelphia, a tredici anni,

ma i miei, come tante famiglie nere, non pote-
vano permettersi
un pianoforte.
Ma avevo un vici-
no di casa che si
chiamava Bud
Powell, ovvero
uno dei maestri
del Novecento
musicale, ed anda-
vo ad ascoltarlo
di tanto in tanto.
Poi mia madre,
Miss Bea, ha aper-
to un parrucchie-
re e mi ha com-
prato uno stru-
mento. Di posto a
casa non ce n’era,
così decise di piaz-
zarlo nel negozio,
e mentre le signo-
re stavano con i bi-
godini in testa io
suonavo per loro. A volte venivano anche
altri musicisti e allora improvvisavamo una
jam session per le clienti.

Che tipo di musica suonavate insieme?
Erano gli anni del rhythm and blues,

quando tentavamo di essere alla moda, fu
intorno ai diciassette anni che formai un grup-
po che faceva proprio quel tipo di musica,
pepata direi. Poi a volte scappavamo tutti
quanti ad Atlantic City: lì c'era il mare e c'era-
no i casinò, potevamo suonare tutta la notte
nei locali e nelle balere lungo la spiaggia. Non
facevamo una lira ma fu in una di queste
serate con il gruppo che incontrai John Col-
trane

Come avvenne l'incontro?
Beh, noi aprivamo la serata e poi arrivava

l'ospite di riguardo: quella sera c'era Miles

Davis e Coltrane suonava nel suo gruppo. Mi
sentì strimpellare e mi disse che stava lascian-
do la band di Miles, che voleva fare qualcosa
di più innovativo. Tornò dopo un po' di tem-

po e il giorno del mio ventesimo compleanno
mi chiese di entrare nel suo gruppo. Eravamo
nel patio di casa mia, lui venne direttamente a
parlare con mia madre.

Il pianoforte è pronto, dopo le intermina-
bili note ribattute dell'accordatura, il teatro è
ripiombato nel silenzio solo a tratti interrotto
dal rullare della batteria di Al Foster che ac-
compagna in duo il pianista. Mi faccio pro-
mettere che tornerà a parlare e a raccontare,
arriva pencolante sul palco e inizia a lisciarsi i
tasti come se lucidasse un parabrezza di una
Chevrolet. Si provano le luci, mezzi fari che
illuminano i capelli lucidati dalla brillantina,
o si posano su una mano o su un bordo di
stoffa, fino al velluto cupo del sipario che
pian piano arrossisce.

Perché secondo lei Coltrane scelse pro-

prio un ragazzino di Philadelphia che
suonava rhythm and blues dentro un
parrucchiere?
Forse perché avevo un'energia diversa dal-

la sua, molto più immatura e pragmatica, io
andavo al sodo, suonavo con quella forza dell'
incoscienza, lui invece aveva già quei tratti di
misticismo che lo avrebbero portato alla asce-
si religiosa.

Due cenni due e parte la prova generale.
Nel jazz è tutto un in un stato di quiete appa-
rente. Quando parte un brano sembri già nel
mezzo delle cose, sembri aver afferrato quel
concetto di continua energia, quella vibrazio-
ne perpetua, meraviglioso ronzio che sempli-
cemente per un momento si era interrotto. Le
mani di Tyner ricalcano con energia i tasti
bassi del pianoforte, le pelli della batteria vi-

brano per empatia mentre poco più sopra Al
Foster, nascosto tra i piatti, comincia a cucina-
re roba piccante. Il flusso è continuo, il suono
rimbomba fino alla piccionaia che vuota sem-

bra il piano alto di un carcere, torna giù fino
alla fine della platea, rimbalzando qua e là
sulla moquette. È un momento particolare,
dura poco ed è intenso. Questo è l'unico lega-
me vero con le sostanze stupefacenti che il
jazz ha avuto. Basta poco per capire che delle
prove proprio non ce n'era bisogno. Chi di
noi prima di fare la lavatrice gli fa fare una
bella centrifuga? Questo è un duo rodatissi-
mo, organo o argano che non pensa ma agi-
sce come una macchina decerebrata, l'incon-
sapevolezza che genera poesia. Tyner smette
di suonare si rimette a sedere, come se niente
fosse.

E lei è stato influenzato dal musicista,
dall'uomo o dal predicatore Coltrane?
Non riesco a fare alcuna distinzione rie-

sco solo a pensare a quanto quella persona ha
fatto per la mia crescita. È stata una scuola,
un diploma in serietà, generosità, onestà.

E di Coltrane il fantasma ancora risuona
sotto la vela nera del pianoforte a coda, quella
anomalia nel suono, il fervore che comprime
i tasti di un sax non ha mai abbandonato la
musica di Mccoy, forse l'ha condizionata co-
me ogni folgorazione che si rispetti. Mentre
parla non è facile distogliere lo sguardo dalla
pelle lucida poi ti avvicini e vedi una sottile
strisica di baffi posticci ad arte, fatti rinvenire
con la matita scura, un vezzo che sa di demo-
dé e che fa il paio con la collezione di braccia-
letti che gli scorre sul polso.

Mccoy Tyner sta per vincere il suo
quinto grammy come miglior artista
di Jazz a chi lo vorrebbe dedicare que-
sto premio?
Non saprei, perché se io ricevessi una

dedica poi non saprei molto cosa farne. L'uni-
ca cosa davvero importante per ogni essere
umano è svegliarsi ogni mattina, questo è il
vero regalo.

E se una mattina si svegliasse, accen-
desse la radio e scoprisse che è scoppia-
ta la guerra?
(Un momento di silenzio, lo sguardo an-

cora al pianoforte come per cercare protezio-
ne e poi una risposta stizzita) No, non parlo
di queste cose, parlo di musica, non sono in
grado di capire i motivi di una guerra, l'unica
cosa che comprendo è che ci sono delle moti-
vazioni a monte, ci sono cose che non sappia-
mo. Io non sono come quegli attivisti neri
che devono sempre dire qualcosa di «social-
mente utile», né tantomeno sono un poeta
come Leroy Jones: il mio messaggio è sempre
stato suonare non c'è molto altro nella mia

esistenza, sto provan-
do a scrivere un libro
su questa cosa.

E di cosa parle-
rà?
Parlerà dell'istin-

to del blues di questa
grande vena aurifera
che ci portiamo den-
tro che viene dalle no-
stre radici. Se un mes-
saggio c'è è questo:
veicolare questa espe-
rienza, catechizzare i
giovani musicisti.

Mentre parla co-
sì rivengono in men-
te le parole di Coltra-
ne la sua didattica cri-
stologica, il suo mes-
saggio d'amore per
fiato e pentagramma.
Ci si rende conto che
non deve essere facile

stare lì ogni volta con un microfono sulle
gengive a parlare di qualcuno che non sei tu
ma che ti ha permesso di essere oggi in un
teatro che fra qualche minuto tracimerà di
persone. Quel ventenne che lo accompagnò a
partire dal 1960 e per cinque lunghi anni oggi
ha preso il testimone, lo fa con il rigore spon-
taneo dei capiscuola, con la tempra del ca-
poufficio. Quella musica incendiaria, troppo
ricca e evanescente persino per abitare i solchi
di un disco, che hanno suonato insieme rima-
ne una delle grandi esperienze artistiche del
secolo scorso. Quella violenza oggi è diventa-
ta nelle mani di Tyner un manierismo laccato
e vivace che nessuno oserebbe chiamare cli-
ché perché ad inventarla in parte è stato pro-
prio lui. Quest'omone nero che ho accanto e
che si sta grattando la testa.
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SORPRESA AI GRAMMY: SIMON E GARFUNKEL CANTANO «SOUND OF SILENCE». E VINCE LA PACE
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IL «MATRIMONIO GRECO»
DIVENTA UNA SERIE TV
Il Mio Grasso Grosso Matrimonio
Greco, è diventato una serie
televisiva. L' intero cast del film, che
ha incassato 240 milioni di dollari in
America e oltre 14 milioni di euro in
Italia, ritorna nella serie trasmessa
da oggi dalla CBS con Nia Vardalos
nel ruolo di protagonista (col nome
Nia Portokalos). L'unico assente è
John Corbett, che interpretava il
marito di Nia, impegnato in un'altra
serie televisiva. È stato sostituito da
Steven Eckholdt, un amico della
Vardalos. La serie, che è intitolata La
Mia Grassa Grossa Vita Greca,
racconta la storia di Nia dal ritorno
dalla luna di miele.

«Forse mi scelse perché
ero diverso da lui
che era quasi un mistico:
suonavo con la forza
dell’incoscienza, andavo
al sodo»

«A diciassette anni
suonavo rhythm and
blues. Si andava ad
Atlantic City nelle balere
Niente soldi. Ma fu lì che
incontrai John»

«Eravamo troppo
poveri per permetterci
un pianoforte. Ma
avevo un vicino di casa
che si chiamava Bud
Powell...»

Francesca Gentile

Da piccolo suonava il piano alle
spalle delle signore in bigodini nel
negozio della madre. Un giorno,
a vent’anni, il grande sassofonista

gli chiese di suonare nel suo
gruppo ed entrò nella storia

del jazz. Lo abbiamo incontrato
a Roma, prima di un concerto

‘‘‘‘

‘‘ ‘‘
Nella foto grande

il pianista
McCoy Tyner

In basso
John Coltrane

Come Bill
Evans ha
rivoluzionato
il mondo
degli accordi
pianistici
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