
Segue dalla prima

Amante della polemica politica e, forse,
tutto sommato attratto pure dallo scanda-
lo: come quello che suscitò undici mesi fa
quando uscì da un sopralluogo a Ramal-
lah occupata dagli israeliani, con una pat-
tuglia del Parlamento degli scrittori, l’orga-
nismo creato da Salman Rushdie, definen-
do la situazione palestinese «una Au-
schwitz».
Lo scrittore è a Roma con una doppia
missione di lavoro: presentare L’uomo du-
plicato, il suo nuovo romanzo edito da
Einaudi da oggi nelle nostre librerie, e assi-
stere stasera nel nuovo Auditorium alla
versione per coro e orchestra che un musi-
cista che ama la sua scrittura, Azio Corghi,
ha approntato della sua poesia Di pace e di
guerra. Suona, la poesia, in italiano: «Nella
mano serena che in un gesto d’onda/ In
statua musicale l’aria modella./ Nella ma-
no contratta che in un freddo di gelo/ La
parete del tempo di cupe grida raschia./
Nella mano di febbre che in un sudor di
fiamma/ In cenere converte quanto toc-
ca./ Nella mano di seta che in un lambir di
ala/ Fa dischiudere i sogni come sorgenti
d’acqua./ Nella tua man di pace, nella tua
man di guerra,/ Se è già nato l’amore, la
pena fa il suo nido».
Saramago è un signore vestito con classica
eleganza ed è autoironico. Liquida con po-
che parole il proprio apporto al lavoro di
Corghi: «Azio ha scelto il testo, il mio
contributo artistico è stato solo dirgli “sì,
sono d’accordo”. Aveva già trascritto per
musica altri miei tre testi, Blimunda, Diva-
ra e una poesia dell’Anno Mille993. Lei mi
chiede se c’è un corrispettivo e se questo
suo interesse ha influenzato, negli ultimi
anni, la mia scrittura? No, non ho un’edu-
cazione musicale bastante per inserire un
po’ di sonorità alla Corghi nel mio stile...
Ma, se lui mi ha scelto, in fondo debbo
essere già spontaneamente musicale».
Lui, che racconta di avere imparato ad
amare le storie ascoltando quelle che gli
raccontava suo
nonno mater-
no, Jeronimo
Melrinho, pa-
store analfabeta
nella campagna
portoghese del
Ribatejo, è sta-
to definito per
il suo stile para-
tattico e fluido
lo «scrittore ora-
le». Questo stes-
so stile, con un
pizzico, però,
di nuova disin-
cantata comici-
tà, si ritrova nel-
l’Uomo duplica-
to: un romanzo
che racconta di
un professore
di storia alle
scuole medie,
che è depresso,
che vive in
un’anonima metropoli e che un giorno
vede un suo sosia perfetto recitare in un
film di serie B come figurante e si fa inva-
dere dall’ossessione di incontrare questo
suo uguale, poi lo incontra e... È un giallo:
silenzio d’obbligo sul seguito. Diciamo
che di nuovo, qui, Saramago, scrittore cre-
sciuto nel più periferico dei paesi d’Euro-
pa, dimostra la capacità di penetrare da
chirurgo nel cuore ghiacciato della società
tecnologica e di massa. Non è la depressio-
ne, da cui è affetto il suo personaggio dal
nome importabile, Tertuliano, la malattia
oggi più diffusa?

«L’uomo duplicato» è un romanzo che
sembra sospeso tra due secoli, il Nove-
cento e questo nuovo: tra Pirandello, il
tema dell’uno, nessuno e centomila, e lo
scenario attuale della clonazione. La
sua bilancia, mentre scriveva, verso qua-
le secolo pendeva?
La tematica del libro non è la clonazione.

Chiaro, se non se ne parlasse tanto l’idea non
sarebbe venuta fuori. Ma la mia preoccupazio-

ne fondamentale, più classicamente, è: chi è
l’Altro? Era evidente, per esempio, nell’altro
mio romanzo Tutti i nomi. E si completa con
l’altra domanda: chi sono Io? Questo proble-
ma, sono convinto, non è di oggi né di ieri, è di
sempre. In questo libro in particolare ha un
precedente antico, mitologico: il mito della na-
scita di Ercole e quello che è successo prima,
Giove che fa un figlio con Alcmena prendendo
le sembianze di suo marito. Da allora moltissi-

mi scrittori hanno ripreso il soggetto, per pri-
mo Plauto, poi Molière, Giraudoux, Kleist, Do-
stojevski. Fino ad arrivare a un modesto scritto-
re portoghese chiamato José Saramago.

Il tema del sosia però, ammetterà, acqui-
sta aspetti nuovi nell’epoca della ripro-
ducibilità tecnica delle opere e, ora, an-
che degli esseri umani. Non sarà un ca-
so se il suo Tertuliano, nel suo sosia si
imbatte grazie a un videoregistratore.
Novità? Non so. In Spagna un intervistato-

re mi ha chiesto se mi piacerebbe essere clona-
to. Ho detto di sì, ma a un patto: vorrei essere
clonato per continuare a vivere con mia mo-
glie Pilar. Ma questo non è possibile, perché se
fossi clonato ora, mia moglie, che è più giova-
ne di me, dovrebbe prendersi cura di un me
stesso bambino. E sappiamo, anche, che in
realtà si può copiare un corpo, ma non una
coscienza. Credo che mia moglie ami il mio
corpo, ma anche la mia anima.

Non è il sogno segreto di ogni uomo,
essere il figlio della propria moglie?
Curiosa osservazione. Un’idea assoluta-

mente incestuosa.
Antonio Claro, il sosia di Tertulia-
no, da attore vive infinite vite: fatto-
rino d’albergo come portiere di di-
scoteca. C’è qualche eco, in questo,
delle sue stesse, successive e diverse
vite: tre mogli, e una successione di
impieghi, meccanico, impiegato, tra-
duttore, giornalista, solo dai ses-
sant’anni scrittore a pieno titolo?
Un attore rappresenta ruoli, mentre io ho

cambiato vita veramente . Per un attore tutto è
pura finzione, mentre noi, quando cambiamo
vita, chiudiamo una porta e ne apriamo un’al-
tra. Ci lasciamo sempre dietro delle porte chiu-
se. A volte qualcuna, magari, non completa-
mente.

Com’è questa sua nuova vita, da premio
Nobel?
I modi sono diversi. Puoi ricevere il pre-

mio, tornartene a casa e così finisce la storia.
Oppure, se hai un impegno civile, puoi sentire
la responsabilità della visibilità che il Nobel ti
regala. Dopo il ’98 la mia vita è diventata,

appunto, particolarmente agitata: conferenze,
congressi, movimenti antiglobalizzazione.

Ha avuto un’enorme cassa di risonanza,
proprio per questo, il suo giudizio sul-
l’occupazione israeliana di Ramallah,
l’anno scorso. Si è pentito di aver detto
che era «una Auschwitz»?
Quello che io ho detto, e che i media non

hanno riprodotto con piena fedeltà, è che a
Ramallah era presente lo spirito di Auschwitz.

Non sono stato l’unico a dirlo: in Israele era
scoppiata un’enorme polemica sette-otto anni
fa, quando un intellettuale ebreo, per giunta
askhenazita, accusò l’esercito di essersi trasfor-
mato in esercito «ebraico-nazista». Comun-
que, pochi giorni dopo la mia affermazione
l’esercito israeliano ha invaso la striscia di Gaza
e la Cisgiordania e mi ha dato ragione. Un’ami-
ca, ex-direttrice della Cineteca israeliana, mi
ha detto: puoi chiamare noi israeliani come
vuoi, anche fascisti, ma non pronunciare mai
la parola Auschwitz. Ecco, io le ho risposto che
la parola Auschwitz è diventata il muro dietro
il quale gli israeliani si proteggono. Per un
fenomeno di perversione linguistica hanno tra-
sformato Auschwitz in autogiustificazione, nel-
la parola che li assolve qualunque cosa faccia-
no. Voglio dirlo molto seriamente: gli ebrei
hanno sofferto grandi persecuzioni, anche pri-
ma dei lager, ma io non riesco a capire come
questa loro sofferenza non gli abbia insegnato
a non far soffrire gli altri. Coloro che hanno
sofferto sono morti e l’unico modo francamen-
te umano di rispettare coloro che sono morti
sarebbe non ripetere i crimini di cui essi sono
stati vittime.

Però la sua affermazione è stata stigma-
tizzata anche da suoi colleghi israeliani
di avanzatissima militanza pacifista. Un
nome per tutti: Amos Oz. A Ramallah
non ci sono camere a gas. Può chiarire
cosa intende per «spirito di Au-
schwitz»?
L’odio, il disprezzo, l’umiliazione, la nega-

zione dell’identità dell’altro. Questo è quello
che succede ora in Palestina.

Lei si è battuto anche contro l’ingresso
del Portogallo nell’Unione Europea...
Più esattamente, perché l’adesione all’eu-

ro venisse ratificata da un referendum popola-
re. Oramai ci siamo. Il costo della vita è aumen-
tato. E l’Europa continua a soffrire della sua
malattia: ha un’economia ma non ha una poli-
tica. Alla vigilia di una guerra.

La guerra scoppierà?
Certo che sì: ci sono duecentomila soldati

Usa lì, non li faranno
tornare indietro. Agli
Usa serve il petrolio
dell’Iraq. Ma non so-
lo. Se il XX secolo è
stato il secolo che ha
visto il crollo degli im-
peri, il XXI ci farà tor-
nare indietro: nascerà
il primo impero colo-
niale statunitense. È
evidente, nessuno ha
basi militari negli
Usa, ma gli Usa han-
no basi dappertutto.
Gli americani voglio-
no spostare le loro
frontiere il più lonta-
no possibile: Israele,
poi l’Afghanistan, ora
l’Iraq, poi dove? L’Uz-
bekistan, che confina
con la Cina, ha già
con loro relazioni
strette.

Ha un senso dir-
si, come lei fa,
«contro la globa-

lizzazione»?
Quello che chiamiamo globalizzazione è

un fenomeno cominciato con le scoperte geo-
grafiche del XVI secolo, quando il mondo di-
ventò veramente visibile. Ciò contro cui io mi
batto è la globalizzazione, invece, come stru-
mento di dominio: viviamo in un sistema in
cui i governi non governano, si sono trasforma-
ti in commissari politici del potere economico.
Quando non è il potere economico stesso a
governare direttamente, come qui in Italia. I
cittadini che potere democratico hanno? I citta-
dini non possono far dimettere i vertici delle
multinazionali. Questo è il problema politico
centrale del mondo. Invece ci accontentiamo
di gesti rituali, votiamo. C’è bisogno di un
dibattito sulla democrazia. Viviamo in un’epo-
ca in cui possiamo discutere di tutto, si fanno
simposi su qualunque argomento. Tranne che
sulla democrazia, come se la democrazia fosse
un dato di fatto. Mentre è qualcosa che ci
hanno già rubato, seppure l’abbiamo mai avu-
ta.

Maria Serena Palieri

Cristina Campo
«Attenzione e poesia»

L’attenzione è il solo cammino
verso l’inesprimibile,
la sola strada al mistero.
Infatti è solidamente
ancorata nel reale,
e soltanto per allusioni
celate nel reale
si manifesta il mistero.

CHE «EMOTION», TORNANO LE RIVISTE!

E ppur si muove. Poco, ma qualcosa si muove. Parliamo
di riviste, di riviste che parlano di fumetti e di cartoon.

Formidabili quegli anni in cui le edicole pullulavano di riviste
a e sui fumetti: Linus, il Mago, Eureka, Corto Maltese, L’Eternau-
ta, Comic Art, Orient Express, Pilot, Cyborg, Nova Express,
Torpedo... Tutte morte e sepolte (tranne la capostipite, Linus
che nel frattempo, però, è diventata un’altra cosa). Formidabi-
li (magari non proprio tutti) i fumetti, i servizi, gli articoli, le
polemiche; formidabile la vivacità culturale (sì, culturale!) che
al di là di dilettantismi ed eccessi fanzinari si affacciava da
quelle pagine. Poi il silenzio, con qualche timido brusio di
fondo.

Però, da qualche mese, in edicola, oltre all’altra storica
presenza di Fumo di China che ha girato la boa dei cento
numeri, ci sono un paio di novità che fanno ben sperare.

Oddio, niente che faccia presagire il ritorno di una stagione
definitivamente archiviata; piuttosto il riaprirsi di un canale di
comunicazione e di informazione più ampio sui linguaggi del
fumetto e del cinema d’animazione. Di Scuola di Fumetto, la
rivista diretta da Laura Scarpa, giunta al suo ottavo numero
(Coniglio Editore, pagine 64, euro 4,00) avevamo già parlato
in questo spazio in occasione della sua uscita (l’Unità del
18/06/02). Ne avevamo lodato il coraggio, trattandosi di una
rivista, già dal titolo, dedicata al «limitato» pubblico di chi il
fumetto lo fa o comunque ne è particolarmente coinvolto. E,
numero dopo numero, la rivista sembra aver vinto la scom-
messa, per ricchezza, varietà e linguaggio. Insomma: si sfoglia
e si legge con piacere.

Ha soltanto tre numeri di vita, ma ben promette, eMotion,
il bimestrale di cartoon e cinema d’animazione, diretto da

Gianluca Aicardi, Francesco Filippi e Giovanni Russo (Iht
Gruppo Editoriale, pagine 96, euro 5.60), assoluta novità nel
settore. A parte il precedente di qualche anno fa di Comics&
Cartoons (diretta da Luca Raffaelli ed edita dalla PlayPress),
coraggioso tentativo durato soli cinque numeri, negli scaffali
delle edicole, infatti, non trovate nessun periodico dedicato
interamente al cinema d’animazione. Salutiamo dunque
l’evento con favore, anche perché la rivista è davvero una
miniera di informazioni e si caratterizza per servizi di appro-
fondimento completi e ben fatti. Nel numero in edicola in
questi giorni, tra l’altro, la presentazione di Spirited Away, il
film di Hayao Miyazaki vincitore dell’Orso d’Oro 2002 a Berli-
no ed in uscita, finalmente, sui nostri schermi il prossimo 18
aprile; ed un lungo dossier su Bill Plymton uno dei più graffian-
ti e trasgressivi autori del cinema d’animazione d’autore.ex
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Il XXI secolo ci farà
tornare indietro: rinasce
una potenza coloniale, gli
Stati Uniti. Che vogliono
espandere sempre più
i loro confini

Di clonazione si parla
ogni momento, certo che
mi ha ispirato. Ma il tema
del sosia è millenario: da
Plauto a Kleist a
Dostojevski

«De paz e de guerra» è il lavoro per coro e
orchestra commissionato dall’Accademia di Santa
Cecilia, primo pezzo in programma in una tre
giorni di concerti che si conclude stasera nella
sala del nuovo Auditorium. Azio Corghi rinnova il
suo sodalizio artistico con José Saramago,
musicando il componimento omonimo, stavolta -
trattandosi di una poesia - nell’originale
portoghese. Corghi (nato nel 1937, un originale
percorso aperto all’elettronica, alla pagina
sinfonica come al teatro e al balletto) da una
dozzina d’anni al lavoro su testi dello scrittore
premio Nobel, come in lavori precedenti,
«Blimunda» e «Divara» in particolare, ne
sottolineerà la valenza pacifista.
Il concerto con l’Orchestra e il Coro
dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia,
direttore Roberto Abbado, maestro del Coro
Roberto Gabbiani, si avvale della partecipazione

del pianista Gianluca Cascioli, protagonista del
secondo brano, il «Concerto n.2 in re minore per
pianoforte e orchestra» di Mendelssohn. La serata
si concluderà con la «Sinfonia n.4 in re minore op.
120» di Schumann. Spiega Corghi, a proposito
della sua lettura musicale del testo di Saramago:
«Non ho mai voluto comporre in una lingua che
non m’appartenesse profondamente, ma in questo
caso ho voluto infrangere la regola che mi ero
imposto. Forse perché le assonanze di sensibilità
e di pensiero tra me e Saramago ormai possono
spingersi fino al punto di trovare nella componente
fonetica del suo verso suoni e significati che
avverto familiari. L’ossessiva ripresa cantata del
titolo della poesia, “De paz e de guerra” - parola
scritta in modo identico nelle due lingue, ma di
suono completamente diverso - vuole essere
specchio del momento in cui viviamo e una decisa
condanna della guerra».

‘‘‘‘

il concerto
José Saramago, Nobel ’98
per la letteratura, è a Roma
col nuovo romanzo «L’uomo

duplicato» e per l’allestimento
musicale di «De paz

e de guerra». Il mito di Ercole
e la «techné», gli Usa,

la globalizzazione
e la pace, soprattutto

Renato Pallavicini

Lo scrittore
José Saramago

in una foto
di

Riccardo De Luca
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