
Lo scrittore e saggista Maurice Blanchot è morto
giovedì sera nella sua casa di Parigi all’età di 95
anni. La notizia è stata resa nota solo ieri. Tra le
figure più appartate ed enigmatiche del mondo
intellettuale francese, Blanchot era nato a Quain il
22 dicembre 1907. Le sue teorie sulla letteratura
hanno avuto un’importanza via via crescente per
l’orientamento delle nuove correnti critiche e
letterarie in Francia. È stato considerato tra gli
ispiratori del «nouveau roman» e come teorico di

una «filosofia esistenziale della letteratura», ha
avuto una notevole influenza su importanti
intellettuali francesi: dai filosofi Jean-Paul Sartre,
Emmanuel Levinas e Michel Foucault fino al poeta
Renè Char e al regista Alain Resnais. Tra le sue
opere teoriche fondamentali figurano «Lo spazio
letterario» (1955), «Il libro a venire» (1959),
«L’intrattenimento infinito» (1969), «L’amicizia»
(1971), «Il passo al di là» (1973). Tra i suoi romanzi
ricordiamo, «Tommaso l’oscuro» (1941),
«Aminadabad» (1942), «L’ultimo uomo» (1947),
«L’attesa, l’oblio» (1962). Maurice Blanchot si ritirò
attivamente dalla scena letteraria negli anni
Cinquanta, in contemporanea con il suo passaggio

tra gli intellettuali di sinistra. Dopo una giovinezza
brillante da dandy, Balnchot fu giornalista per
periodici di estrema destra come «Journal des
Debats» e «Combat». Dopo la guerra, rinnegato
quel suo impegno di destra, decise, pur da
posizioni defilate, di sostenere importanti battaglie
politiche e civili. Uomo riservato e schivo, rilasciò
una sola intervista, negli anni Sessanta su
«L’Express» riguardo all’Algeria. Negli anni
Novanta abbandonò uno dei suoi editori, Fata
Morgana, rimproverandogli di aver pubblicato
un libro di Alain de Benoist, uno dei più noti
teorici della «nuova
destra» francese.

A
lla domanda di Bruno Arpaia (che condu-
ce con bravura e competenza la conversa-
zione) «se serve ancora a qualcosa la lette-

ratura», Sepúlveda risponde che la «sua funzione
è quella di esplicitare le cose in modo tale che
comincino a esistere secondo il loro vero peso e la
loro essenza, oltre il velo di ovvietà che le ricopre.
Una volta che le hai nominate, le cose diventano
imprescindibili puoi accettarle o rifiutarle, ma
non puoi evitarle o ignorarle». Questa risposta
del giovane scrittore cileno (è nato nel 1957) si fa
ammirare per la sua acutezza e specificità tanto
più sorprendente in un autore in cui l’impegno
civile (con il carico di sacrifici che ha comporta-
to) abbiamo sempre immaginato (ci accorgiamo
ora impropriamente) prevalente rispetto ai suoi
interessi e pratica letterari. Certo Sepúlveda è sta-
to coinvolto (ha partecipato direttamente) ai
grandi rivolgimenti guerreschi che hanno afflitto
(e continuano ad affliggere) l’America Latina, ap-
passionandosi a Castro, a Guevara e poi ad Allen-
de (alla cui difesa dedicò gli anni della prima
giovinezza); ha combattuto e rischiato la vita; ha
subito tortura e carcere e poi un lungo esilio
conclusosi solo, dopo quattordici anni, con la
caduta di Pinochet. È stato un partigiano e un
guerriero fedele e coraggioso eppure... eppure
quando lo senti parlare di letteratura ti sembra di
ascoltare Calvino o addirittura Manganelli. «La
letteratura si basa sulla finzione, sulla menzogna:
è un mondo che non esiste, fatto di personaggi
inventati perfino quando si riferiscono a persone
reali. Eppure è una menzogna che arricchisce, che
apre grandi varchi di verità. Si mente per toccare
più da vicino la realtà, per restituirla pienamen-
te». E sempre su questa linea, pur riconoscendo
lo stretto legame tra letteratura e vita, mette (e si
mette) in guardia contro la confusione tra autore
e narratore, affermando che «se non ci fosse una
netta separazione tra narratore e autore, si scrive-

rebbero cose noiosissime, non ci sarebbe spazio
per l’imprevisto, si negherebbe a se stessi la possi-
bilità di seminare dubbi e al lettore quella di
essere o meno d’accordo».
Certo la vita, non manca Sepúlveda
di sottolinearlo, l’esperienza vitale è
alla base dell’impegno letterario
(«non scriviamo per sentito dire né
sulla base di astratte prefigurazioni»)
ma quell’esperienza vitale non è al-
tro che un attrezzo e con quell’attrez-
zo in mano cerchiamo di nominare
ciò che ancora non sappiamo. Non
si fa altro che spremere la propria
vita per ricavarne qualcosa che offra elementi ma-
teriali... all’elaborazione formale».
Né con questo lo scrittore cileno intende venir
meno alle sue responsabilità verso la società e la
storia, ben sapendo che anche quando scrive com-
pie (sta compiendo) una azione di sicuro valore
etico e civile. Solo che è consapevole che la lettera-
tura engagée degli anni Sessanta e Settanta non
ha più ragione di essere: «I legami dello scrittore
con le avanguardie politiche non esistono più o
non sono immaginabili. Del resto, lo scrittore
non è più vincolato a una proposta alternativa di

società perché purtroppo l’unica proposta sociale
chiara e definita è quella dominante».
E ancora: «Io non credo o non credo più nello
scrittore e nell’intellettuale organico... Credo inve-

ce in una specie di impegno, dicia-
mo, più essenziale, in un impegno
nei confronti della parola stessa. Le
parole di chi scrive possono avere
un’eco vasta e questo comporta
una responsabilità etica... Lo scrit-
tore appartiene al mondo... Perciò
tutti i tentativi letterari iniziano
con lo sforzo di capire il mondo, di
spiegarlo prima di tutto a se stes-

si». È gratificante scoprire che la stessa modernità
e spregiudicatezza di giudizio che Sepúlveda eser-
cita nei riguardi dell’idea di letteratura (non solo
gratificante ma anche occasione di qualche con-
clusione interessante - p.e. che nella realtà tutto si
tiene, e non si può essere rivoluzionari in lettera-
tura e conformisti in politica) è gratificante, dice-
vo, scoprire che di quella stessa modernità fa pro-
va quando fissa gli occhi sull’attuale condizione
del mondo e, più in particolare, la situazione
politica italiana. Qui non gli sfugge la crisi che
travaglia la sinistra (facendola impotente) ma nel-

l’analizzarne i motivi non si ferma alla lettura
facile di natura congiunturale (del tipo mancanza
di unità ecc) ma va al nodo della questione e
scrive che la crisi viene da lontano ed è da ricerca-
re nel fatto che «la sinistra è sempre stata troppo
cartesiana: ha creato dei criteri di interpretazione
del mondo, e se quei modelli non riuscivano a
rendere conto della realtà, era quest’ultima a veni-
re sacrificata. Secondo questa schema razionalisti-
co a oltranza, il modello precostituito era più
forte della realtà stessa, diventata realtà. È natura-
le che così... ci si sia smarriti».

M
a come si fa a ritrovarsi? Ahimé non vi
sono ricette; né Sepùlveda ne ha. Al
massimo può azzardare qualche consi-

derazione (di cui tuttavia non ignora i limiti) e tra
sé e sé rimugina (si racconta) che l’epoca dei
grandi centri di decisione è passata, «che i tempi
delle grandi strutture verticali (cui si riducevano
le forme della organizzazione della sinistra) sono
finiti. C’è una riscoperta delle piccole iniziative di
base, riprende forza il concetto di democrazia di
base. Credo molto in quel che è iniziato a Davos,
a Seattle o a Porto Alegre, ma qualcosa mi preoc-
cupa. Spero che la varietà di proposte all’interno
del movimento non si coaguli mai nelle vecchie

forme, anche se so che così avranno meno effica-
cia pratica. Però forse questa efficacia per così
dire marginale sarà il nuovo modo di cambiare le
cose. Porto Alegre... non è un congresso, è un’as-
semblea planetaria in cui si espongono delle idee,
magari piccole idee che si uniscono e formano
grandi idee». Ma se Sepúlveda non si illude più di
tanto (pur auspicandola) sulla funzione palinge-
netica (risolutiva) dei movimenti, è fermo nel
convincimento che «i movimenti rispondono alla
necessità urgente di reagire ai disastri del neolibe-
rismo» e ai modi in cui si va manifestando il
processo di globalizzazione per intero affidato al
dominio del mercato. «Il mercato è come un
feticcio, come un Dio che ha preso il posto di
tutto. E ha generato anche nuove forme perverse
di esercizio della politica, perché non solo i paesi
e le nazioni, ma anche i partiti e i movimenti
corrono il rischio di essere guidati (e spesso sono
già guidati) e diretti con criteri assolutamente
mercantilistici. Oggi non si stimolano le idee né si
provoca il conflitto di idee, oggi si investe sulle
idee. La giustezza di un discorso politico si misu-
ra sulla sua efficacia deduttiva: non si convincono
cittadini, si conquistano adepti». Certo non basta
denunciare il malessere che sta cariando il tempo
e la società attuale né, come Sepúlveda continua a
ripetere, è facile approntare rimedi definitivi; è
necessario tuttavia (perlomeno) mantenere la
consapevolezza sempre chiara e vigile e, come egli
scrive, è necessario resistere.
E se resistere è opporsi, prima ancora è tenere in
movimento l’immaginazione, è non rinunciare a
coltivare le utopie, pur sapendo (anzi ben sapen-
do) che, come dice Galeano, «L’utopia è come
l’orizzonte: cammino due passi, e si allontana di
due passi. Cammino dieci passi, e si allontana di
dieci passi. L’orizzonte è irraggiungibile. E allora
a cosa serve l’utopia? A questo serve: per continua-
re a camminare».

Jacqueline Risset

S
embra che dietro il Novecento france-
se ufficiale descritto dalle storie lette-
rarie (quello dei grandi protagonisti

universalmente riconosciuti, delle scuole af-
fermate, dei «movimenti» chiaramente indi-
viduati) si stia disegnando a poco finalmen-
te un secondo Novecento più complesso,
più problematico, i cui artefici hanno lavo-
rato a lungo nell’isolamento con una totale
noncuranza dell’effetto immediato, nell’uni-
ca preoccupazione di approfondire una li-
nea che per decenni è potuta sembrare estra-
nea al procedere dell’epoca. Il caso più illu-
stre è stato quello di Jacques Lacan, esploso
come nome solo negli anni ’60, mentre le
sue ricerche e il suo insegnamento durava-
no già da molti anni, formando e influen-
zando buona parte degli intellettuali che si
sarebbero affermati in seguito. Lo stesso fe-
nomeno si può descrivere a proposito di
Artaud, di Bataille e di Blanchot, ancora
quasi assenti dalle storie letterarie anche re-
centi, ma il cui peso nella cultura del secolo
è emerso sempre di più. Artaud e Bataille,
attraverso alcuni concetti-chiave delle loro
opere («teatro della crudeltà», «erotismo»,
ecc…), spesso all’inizio terribilmente frain-
tesi, sono ormai en-
trati nella zona illu-
minata del paesag-
gio novecentesco.
Per Blanchot inve-
ce - nel momento
stesso della sua
scomparsa, che col-
pisce dolorosamen-
te tutti quelli che
erano soliti legger-
lo, seguirlo, sentire
la sua voce sempre
stranamente presen-
te e vicina - sembra che l’ombra, in qualche
modo, duri ancora. Un’ombra relativa, cer-
to, ma un’ombra che in qualche modo era
stato anche lui a suscitare (non si mostrava
mai in circostanze pubbliche, non si vedeva-
no mai sue fotografie); la sua voce, come ha
scritto Jean-Luc Nancy qualche anno fa, «si
era concepita come la voce di un vivente già
scomparso, scomparso vivente nella sua
stessa parola». Anche se occorre ricordare
che questa voce - voce «di fine silenzio»,
diceva Roger Laporte - si è alzata a più
riprese, in modo molto coerente e intenso,
nelle grandi battaglie politiche del tempo.
Blanchot è stato nel 1960 uno dei firmatari
del famoso Manifeste des 121 contro la guer-
ra d’Algeria (il cui altro titolo era Déclara-
tion sur le droit à l’insoumission - «insoumis-
sion», uno dei suoi concetti fondamentali).
Era stato anche, subito dopo quel Manife-
sto, uno degli intellettuali più impegnati a
creare la «Revue internationale» (francese,
italiana, tedesca, i cui comitati di redazione
erano composti in Italia da Vittorini, Calvi-
no, Pasolini, Moravia, Leonetti, in Germa-
nia da Enzensberger, Uwe Johnson, Gun-
ther Grass, Marin Walser, Ingeborg Bach-
man, in Francia, intorno a Blanchot e
Dionys Mascolo, da Robert Antelme, Ro-
land Barthes, Marguerite Duras, Michel Lei-
ris, Maurice Nadeau, ecc…). «Frammento
d’utopia» è stato chiamato nostalgicamente
dai suoi inventori quel progetto, di cui il
Menabò-Gulliver di Einaudi nel 1964 è l’uni-
ca testimonianza. Presente in diverse occa-
sioni durante e a proposito del Maggio 68,
Blanchot era sempre attento ai momenti e
alle cause più significative. Ricordo che nel
1997 fu tra i primi ad aderire all’appello per
Adriano Sofri che avevo lanciato in Francia
su La Quinzaine littéraire e su Le Monde.
Ma in ogni caso la sua vera statura appare
oggi ancora in parte velata, nascosta dietro
la figura del «critico letterario», come se
Maurice Blanchot fosse soltanto un critico
filosoficamente più agguerrito degli altri e
sensibile ad un insieme più vasto di testi.

Dal Nouveau Roman alla filosofia
In realtà in lui il critico è accompagnato
prima di tutto da un romanziere, e da un
romanziere senza il quale, forse il Nouveau
Roman non sarebbe esistito, e la generazio-
ne di Tel Quel non avrebbe scritto opere di
fiction. Romanzi quali L’Attente l’Oubli
(dialogo enigmatico e splendente tra un uo-
mo e una donna anonimi nei corridoi e
nelle camere di un albergo anonimo, che
parlano del loro dialogo, dell’attesa miste-
riosa che il loro dialogo insieme riflette e
suscita) hanno segnato una data decisiva
per chi, verso gli anni ’50, si accingeva a
scrivere. Per di più, Blanchot è stato colui
che ha realizzato più a fondo l’indistinzione
di cui parla Roland Barthes tra critica e
letteratura: tutti i suoi testi partecipano e

nascono da una sorta di turbine originario,
di interrogazione fondamentale sull’essen-
za dell’atto di scrivere e di pensare, da cui il
vivere è inseparabile, e a cui romanzi e saggi
critici rispondono con tracciati ogni volta
diversi.
Il modo di scrivere (critica e letteratura) di
Blanchot ha tanto impregnato la cultura
francese contemporanea che oggi si ritrova-
no a livello della lingua alcuni usi introdotti
da lui a partire dalla lingua tedesca (di Hei-
degger, di Hegel, ma anche di Hölderlin):
un certo modo di usare i sostantivi al neu-
tro, e i verbi transitivi in forma intransiti-
va… Blanchot ormai è entrato nel tessuto
stesso della lingua, e non potrà mai essere
contato nel numero di quei maîtres à penser
di cui ci si vuole oggi disfare: proprio per-
ché per Blanchot il pensare non è mai un’at-
tività destinata ad acquistare la «maîtrise».
Insieme al suo amico Bataille (i due erano
legati da un rapporto di estrema densità
intellettuale e umana che ha dato il titolo ad
un libro di Blanchot uscito dopo la morte
di Bataille: L'Amitié), Blanchot non ha smes-
so di descrivere la scrittura come un’attività
impossibile, contraddittoria, agli antipodi
di ogni forma di potere, ma per la quale il
dialogo è fondamentale. L’entretien infini
(titolo di uno dei suoi più bei libri) è espres-
sione che indica il «colloquio», la forma
rilanciata, ripetitiva e interrogativa tratta da

ogni rapporto, da ogni pensiero in attività,
cioè alla ricerca di sé.
Basta riportarsi ad un testo molto anteriore
a L’Entretien infini, La letteratura e il diritto
alla morte, per verificare l’impressionante
continuità e coerenza dell’opera, e per capi-
re con quale anticipo e quale chiarezza Blan-
chot, nel ’49, a proposito della letteratura,
aveva formulato alcune definizioni che la
linguistica, la moderna teoria della letteratu-
ra e i testi delle avanguardie hanno faticato
a riportare in primo piano e a rendere in
qualche modo familiari.
La prima definizione è quella della letteratu-
ra come esperienza - non «riflesso», non
«rappresentazione», ma paradossale e dialet-
tica invenzione del sé nella scrittura («lo
scrittore si trova, si realizza solo nella sua
opera; prima dell’opera, non solo ignora
chi è, ma non è nulla. Esiste solo a partire
dall’opera; ma, allora, come può esistere
l’opera?»). La seconda definizione è quella
della letteratura come ambiguità essenziale,
irriducibile (Jakobson ne farà il dato di base
nella sua analisi della «funzione poetica»:
«la letteratura è linguaggio che si fa ambigui-
tà»). La terza, immediata conseguenza delle
due prime, è quella dell’assoluta irriducibili-
tà della letteratura a una problematica del-
l’impegno: «La letteratura, per il suo movi-
mento, nega in fin dei conti la sostanza di
quel che rappresenta. Questa è la sua legge e

la sua verità. Se vi rinuncia per legarsi defini-
tivamente ad una verità esterna, allora smet-
te di essere letteratura».

Lo scrittore è irresponsabile
Blanchot rivendica l’«irresponsabilità» del-
lo scrittore (quello che Bataille chiamava, a
proposito di Kafka, l’enfantillage) - una irre-
sponsabilità paradossale, che implica anche
la più totale responsabilità e presenza, ma
diversa dalla responsabilità intellettuale e
politica diretta. Più vicina di ogni altra atti-
vità, per la negazione globale che implica,
alla nozione di rivoluzione, la letteratura
non è pensabile in termini politici o ideolo-
gici, perché la serie di spostamenti (glisse-
ments) che istituisce all’interno del linguag-
gio, la immette in maniera irreversibile in

un mondo che è quello della contraddizio-
ne, della molteplicità, della dispersione, do-
ve i saldi contorni politici e ideologici si
frantumano irreparabilmente. La stanchez-
za è uno dei temi di Blanchot: si potrebbe
dire uno dei suoi eroi. La stanchezza all’in-
terno dell’atto di pensare, come resistenza e
insieme strana molla al pensare, si ricollega
allo sforzo di decentramento che era anche
quello di Bataille, alla nozione del «crollo» e
dei «buchi» nella mente descritti da Artaud.
Essa indica l’invincibile discontinuità del
pensiero, il suo «esprimersi per intermitten-
ze», il suo «vivere con qualcosa che non lo
concerne», e smaschera la quantità di retori-
ca impaurita che induce i filosofi a voler
garantire a ogni costo la perfetta e asettica
omogeneità del pensiero. La stanchezza infi-
ne ripudia il teatrale ostinarsi dei letterati e
dei poeti a escludere quelli che Breton chia-
mava i «momenti nulli»: il pensiero - quale
la letteratura, in quanto tecnica impura, è
in grado di restituirlo e di afferrarlo - si
nutre anche di elementi innominabili, «che
non lo concernono».
E probabile che i prossimi interventi sul-
l’opera di Blanchot riguarderanno l’altro
versante, quella dell’impegno politico del-
l’intellettuale, nozione alla quale Blanchot
ha consacrato nel 1996 un libretto intitola-

to Gli intellettuali in
questione, abbozzo
di una riflessione,
nel quale viene riba-
dito che la nozione
di intellettuale è di-
versa da quello di
scrittore, il quale,
impegnandosi, deci-
de di lasciar da par-
te, sotto l’effetto di
un’ingiunzione alla
quale sente di non
dovere sfuggire,

quel lavoro di scrittura che egli sente come
la sua missione. E da l’esempio del suo ami-
co René Char nel 1943, costretto all’azione
(e quindi alla «semplificazione») di fronte
alle retate di ebrei, e alle torture delle polizie
itleriane.

Il pensiero della politica
Si tornerà certamente ora sul punto più
enigmatico e senza dubbio più imbarrazzan-
te di questa grande opera del nostro tempo:
il momento in cui molti intellettuali france-
si erano tentati dall’estrema destra, e il gio-
vane Blanchot, negli anni 30, scriveva artico-
li polemici in riviste antidemocratiche, anti-
parlamentariste e antisemite. Articoli così
sorprendenti e così diversi, per il contenuto
e per il tono, dal Blanchot che consciamo,
quello de L’Espace littéraire e di tutti i testi
successivi, che si stenta a capire… Tuttavia,
negli ultimi anni, si è cominciato a tentare
di analizzare quel percorso nel suo insieme,
nonché il senso e la natura di quella conver-
sione. Ciò che appare ora all’analisi è che
quei primi testi avevano per centro il rifiuto
di ogni autorità e la nozione di «insubordi-
nazione» (che prenderà un altro significato:
l’impensato della conversione diventa me-
no inspiegabile); i primi testi si manifestano
come un’approssimazione, gravemente er-
ronea per il campo politico nel quale si
situavano, ma in una certa misura anticipa-
trice di un atteggiamento costante del Blan-
chot futuro: il Blanchot del «principio di
contestazione». Dopo tre anni di silenzio
coincidenti con la presa di coscienza politi-
ca, al momento della seconda guerra mon-
diale, Blanchot diventò il Blanchot che co-
nosciamo, il grande pensatore della lettera-
tura che amiamo. Prima del 1958 non scri-
verà articoli politici, e quando li scriverà un
tema costante intorno al quale si svolgerà la
sua riflessione sarà quello che egli stesso
chiamerà «l’imperativo categorico, provo
ormai della generalità ideale che Kant gli
aveva dato; e riformulato da Adorno
press’a poco così : Pensa e agisci in tal mo-
do che Auschwitz non si ripeta mai».
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