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Alberto Crespi

Segue dalla prima

(«E che ce fai co’ i numeri? Te ‘i
giochi ar lotto?») per poi ammorbi-
dirsi all’arrivo di una guardia («Ma
che &, robba rubbata?) non & Al-
berto Sordi ma é come se lo fosse.
Ha la stessa improntitudine e la
stessa vigliaccheria di tanti suoi
«Eroi», e la voce - se ascoltate bene
- e proprio la sua. Nel ‘48 il ventot-
tenne Sordi usava il doppiaggio
per far quadrare il bilancio: aveva
gia interpretato particine in una
ventina di film (fra cui uno notevo-
le, da recuperare: Sotto il sole di
Roma di Castellani), ma al cinema
non sfondava, solo il pubblico del
varieta sembrava capirlo. E nono-
stante la sua faccia fosse gia appar-
sa sugli schermi, ci piace sempre
pensare che il suo ingresso vero nel-
la storia del cinema sia il doppiag-
gio di quell’anonimo personaggi-
no, gia «sordiano», nel capolavoro
assoluto di Vittorio De Sica. Non
solo perché nelle poche battute che
pronuncia c’e gia in nuce tutta una
carriera. Ma perché, dopo anni di
reciproche incomprensioni, & forse
arrivato il momento di dire che ne-
orealismo e commedia all’italiana
sono parenti stretti; la seconda € la
figlia un po’ scostumata del primo,
I’osservazione della realta passa dal-
I'uno all’altra, e chi piu di Sordi &
stato «neorealista» nel profondo?
Certo, del neorealismo non condi-
videva I'ideologia: nel senso che
Sordi veniva prima e dopo la politi-
ca, votava Dc forse per convinzio-
ne o forse per convenienza, chissa?,
ma di fatto era aristocratico nell’ap-
proccio - della gente pizzicava i di-
fetti piu volentieri dei pregi - e po-
polare nel risultato, creando carat-
teri in cui chiunque poteva ricono-
scere se stesso 0, meglio ancora, il
proprio parente, il proprio princi-
pale, il proprio vicino di casa. Tut-
to questo nasceva dallo studio at-
tento ed analitico di una singolare
specie animale, I’nomo italicus: I'ita-
liano, bestia davvero strana. Che
poi questo italiano fosse, quasi sem-
pre, «romano de Roma» é un dato
al tempo stesso fondamentale e se-
condario. Fondamentale perché di
Roma Albertone & stato I'anima
piti vera, o forse «I'anima de li mor-
tacci tua» come nella sconvolgente
battuta della Grande guerra che,
nell’anno 1959, diffuse in tutta Ita-
lia I'insulto romanesco universale.
Secondario perché in quel romano
ci si riconosceva tutti: chi scrive,
milanese «de Milano», sara eterna-
mente grato a Sordi per la geniale
storpiatura del dialetto meneghino
operata nel Vedovo del milanese Di-
no Risi («Ingegner Lombardoni!
Ma cosa fa qui a Milan con ‘sto
caldo?»). E se oggi qualche demen-
te padano tentera di affermare il
contrario, una risata lo seppellira.

Ma non tutto e sempre stato scon-
tato. Oggi é facile dire che tutti I'ab-
biamo amato, che era tanto simpa-
tico, che ci faceva tanto ridere. E
facile ricordare che, all’apice della
fama, giro 9 film nel ‘55, 8 nel ‘57,
e cosi via, prolifico come solo Toto
a quei tempi. Ma consultando le
filmografie, si nota che nella sua
carriera c’e un buco dal ‘48 (Che
tempi!, di Giorgio Bianchi) al ‘51
(Toto e i re di Roma, di Steno &
Monicelli). Sono gli anni in cui fa
tanto teatro, tanta radio e tanto
doppiaggio, perché al cinema non
se lo fila nessuno. Per quanto con-
cerne il doppiaggio, € noto che fu
una delle voci italiane (non I'uni-
ca!) di Oliver Hardy, in coppia con

I vitelloni (1953)
«Lavoratori
della mazza! Prrrr!»

Lo sceicco bianco (1952)
Lui di fronte a lei su una
barca. Un volatile la
spaventa. E lui: «Paura?
Teror... Er gabbiano!»

”

Mauro Zambuto che era Stan Lau-
rel: ma doppio anche film non co-
mici, e anni dopo era ed ¢ terribile
sentire il suo vocione far capolino
in classici hollywoodiani come La
scala a chiocciola, Winchester 73, I
massacro di Fort Apache o Notte
senza fine (dove & Robert Mi-
tchum!); ed € a dir poco surreale
sentirlo doppiare Mastroianni in
Domenica d’agosto di Emmer.
Erano tempi duri. E nel ‘51 Alber-
tone commette un errore imperdo-
nabile in cui, ancora una volta, c’é
di mezzo De Sica. Riprendendo
una fortunata macchietta radiofo-
nica, il compagnuccio della parroc-
chietta di don Isidoro, Sordi si
cuce addosso Mamma mia

che impressione! dove inter-

preta un ragazzino da

oratorio petulante e 0s-
sessivamente innamora-

to della sventurata si- \
gnorina Margherita. Il
produttore impone al-
la regia Roberto Sava-
rese, suo parente, e
chiede sotto banco a
De Sica di dare una
mano. Nei mesi che
separano Miracolo a !

Milano da Umberto
D. (1, il genio dirige
Mamma mia che im- l
pressione! con la ma-

Un americano a Roma (1954)
«Maccarone,
m’hai provocato
e 1o te distruggo»

Piccolo
Grande

Italiano
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come Toto o Benigni o Charlot o
Stanlio & Ollio, a differenza di atto-
ri piu multiformi come i colleghi
della triade Manfredi/Gassman/To-
gnazzi. E se Manfredi poteva essere
meravigliosamente «toscano» nel
Pinocchio di Comencini, Sordi dav-
vero non ce la faceva a trasformarsi
nel Don Abbondio manzoniano
nei Promessi sposi televisivi. Detto
questo, era assai pit di una masche-
ra.

Basterebbe pensare ai ruoli in cui
la comicita si sposa con il dramma,
dalla Grande guerra a Detenuto in
attesa di giudizio, da Una vita diffici-
le a Tutti a casa fino al Borghese
piccolo piccolo. Ma é ancora piu sti-
molante ricordare interpretazioni
in cui la vis comica é talmente esa-
sperata da divenire inquietante:
I'imbroglione sedicente nobile in
Piccola posta (forse la sua perfor-
mance piu delirante), I'orrido mer-
cante di bambini nel Giudizio uni-
versale e il pavi-

Se n’e andato il piu grande di tutti
Aveva iniziato doppiando una
battuta di «Ladri di biciclettey

dove c’era gia tutto il suo genio

no sinistra e si guar-
da bene dal rivendi-
carlo. Il film e spas-
S0S0 ma inquietan-
te (sui risvolti oscu-
ri e patologici di al-
cuni  personaggi
sordiani tornere- ¢
mo fra poco). Al
botteghino é un di-
sastro. E i produt-
tori italiani decido-
no all’unanimita
che quel pupone
romano fa scap-
pare la gente
dai cinema.
L’esito com-
merciale del-
lo Sceicco
bianco di
Fellini,
nel ‘52,
non
aiuta
certo a
far cam-
biare
loro
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idea.
Nel ‘53,
di nuovo
con Fellini, gi-
ra | vitelloni ma
il suo nome non
compare sui manife-
sti; eppure € uno dei cin-
que protagonisti, forse il
pit prorompente, con la miti-
ca pernacchia rivolta ai «lavora-

tori della strada» che delinea gia il

suo personaggio. Niente: temeva- no che leggendo il suo

nome il pubblico fuggis-
se.
La vendetta arriva nel
‘54: in combutta con
Lucio Fulci, Sordi ci
riprova, scrivendosi ad-
dosso il personaggio di un ra-
gazzone romano ossessionato dal-
I’America. E uno sketch pensato
per Un giorno in pretura, film cora-
le di Steno. | produttori accettano
I'idea ma vorrebbero «passare» il
ruolo a Walter Chiari. Steno, per
fortuna, si impunta. Chiari viene
dirottato sul personaggio del preti-
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E stato I’anima,
cinica, di Roma e
anche di tutta 1’Italia.
Una valanga di film
gli impedira di morire

davvero ,’

addio Alberto

Alberto Sordi € morto ieri I'altro
' notte nella sua villa romana di piazza
» ‘ : ' . : Numa Pompilio, assistito dalla sorella
: Amelia. Era gravemente malato da
mesi. Avrebbe compiuto 83 anni il 15
giugno. La camera ardente é stata
allestita nel pomeriggio di ieri nella
sala Giulio Cesare in Campidoglio e
rimarra aperta per tutta la giornata
di oggi. | funerali si svolgeranno
domani alle 10 nella Basilica di
San Giovanni. Il corteo
percorrera via dei Fori Imperiali,
passando davanti al Colosseo,
simbolo di Roma, la citta

natale dell’attore e tanto da lui
amata. Quindi proseguira per
via Labicana fino alla
cattedrale. | romani e gli
estimatori di Sordi
potranno accompagnarlo
in quest’ultima
passeggiata per la capitale.
In diretta dalle 10 di domani
sia Raiuno che il il Tg4
trasmetteranno tutta la

cerimo-

nia.

no Don Michele, Sordi
crea I'«americano a Ro-
ma» e la storia - sua, del
cinema, del Paese - cambia.
Il film ha un successo incredibi-
le, I'episodio oscura tutti gli altri.
Fiutato I'affare, Steno realizza in
tempi rapidissimi un seguito del
quale Sordi & protagonista assolu-
to. Nello stesso ‘54 esce Un america-
no a Roma. Il resto ¢ storia.
Render conto di tutti i personaggi
che Sordi ci ha regalato sarebbe fol-
le. Ha piu senso tentare di indivi-
duare alcuni fili rossi della sua car-
riera.
L’osservazione della realta e i ritrat-
ti dell’italiano medio sono un pri-
missimo, banale dato di fatto. Piu
interessante chiedersi: era un atto-
re 0 una maschera? Apparentemen-
te Sordi faceva sempre se stesso,

I do venditore
d’occhi nel
Boom (due gio-
ielli di De Sica),
laviolenza laten-
te in Mafioso di
Lattuada e nel
Commissario di
Comencini (en-
trambi del ‘62),
I’ossessione del
gioco e dellaric-
chezza nello Sco-

pone scientifico (Comencini, anco-
ra); per arrivare al ruolo forse piu
mostruoso, I'ineffabile «Dentone»
dei Complessi. Sono film in cui I'ar-
te di Sordi si fa parossistica, mala-
ta, kafkiana: si ride, ma si resta im-
pressionati (Mamma mia che im-
pressione! é titolo profetico). E be-
ne ha visto Ettore Scola, che ne ha
fatto un vecchio sinistro nel Ro-
manzo di un giovane povero, anni
dopo avergli regalato un ruolo me-
morabile in Riusciranno i nostri
eroi, uno dei piu azzeccati ritratti
di «italiano all’estero» (e Sordi ce
ne ha dati tanti, da Fumo di Londra
al Diavolo, da Bello onesto emigrato
Australia fino alla trasferta
newyorkese del suo amato Tassina-
ro).
Un’altra cosa va detta, parlandone
da vivo come lui vorrebbe: non ¢é
stato un grande regista, anche se ha
diretto una ventina di film (i mi-
gliori: Polvere di stelle, Amore mio
aiutami - due belle prove in coppia
con Monica Vitti - e lo strepitoso
episodio Le vacanze intelligenti).
Era un infallibile direttore di se stes-
S0, ma non aveva gusto per I'imma-
gine, non c’¢ nelle sue regie una
sola sequenza che resti in mente
per meriti «cinematografici», visivi
(mentre Tognazzi € stato un regi-
sta assai intrigante e Manfredi ha
firmato una notevole opera prima,
Per grazia ricevuta).
E stato, per noi italiani, uno spec-
chio: a volte deformante, spesso
sgradevole nel momento stesso in
cui era divertente. Lo salutiamo ri-
cordando un suo cammeo sempli-
cemente geniale, il frate di Nell’an-
no del Signore, capolavoro di Luigi
Magni.
Nell’istigare al pentimento i due
carbonari condannati alla ghigliot-
tina, li ammonisce sulla vanita dei
giudizi della Storia: «Che c’é rima-
sto degli Egizi? DU’ mummie rin-
secchite! E degli Etruschi? Du’ coc-
cil».

Di lui € rimasto molto di piu: tanti

film, tante risate, un immenso teso-

ro di intelligenza e di talento. La
storia ti ha gia giudicato, Alberto-
ne: e ha deciso che sei un grande.



