
Francesco Speroni
Rappresenta una
realtà locale. Spero
che i vigili padani
siano diversi dai suoi
modelli

Alessandro Battisti
E statte zitto cicalo’!
Sordi è stato un
grandissimo attore e
basta. Altro che attore
locale...

Pupi Avati
Doveva avere il ruolo
che poi è stato
di Giancarlo Giannini
nel mio film «Il cuore
altrove»

hanno detto

Dario Fo
Con i suoi personaggi
era riuscito a
sbugiardare la società
La sua romanità era
una finzione

Suso Cecchi D’Amico
Gli italiani si erano
allontanati da lui senza
gratitudine per la sua
grande arte di attore
comico

Il Conte Max (1957)
De Sica a Sordi: «Dove va

in vacanza? A Capocotta
A Capocotta?

A Cortina deve andare»

Guardia, guardia scelta,
brigadiere... (1956)

«El nebiùn... el panetùn...
el magùn... ammazza che

magone che c’ho!»

La grande guerra (1959)
«Semo l’anima
de li mortacci tua!
Che fai? Prima spari
e poi dici chi va là?»

Disse: «Berlusconi? È il tempo dei burini»

Citto Maselli
La sua scomparsa
è un elemento di crisi
in più per il cinema
italiano già aggravato
dal governo
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Volete il Sordi privato?
Ve lo racconto io...

H
o incontrato per la prima
volta Alberto Sordi all’ini-
zio degli Anni Settanta gra-

zie all’Unità. Mi trovavo in prima
fila alla conferenza stampa del film
Detenuto in attesa di giudizio di Nan-
ni Loy. Sordi descriveva il calvario
del suo disgraziatissimo personag-
gio nelle patrie galere e io ridevo
senza ritegno. Non ce la facevo a
trattenermi. Lui mi guardava spa-
zientito. «A’ regazzi’, questo è un
film drammatico, quann’è che la
smetti de ride?!...» E scoppiò a ride-
re anche lui.
Il racconto di una vita
Da quel giorno, diventammo amici.
Andavamo periodicamente a pran-
zo insieme. A pezzi e bocconi, Alber-
to mi ha raccontato tutta la sua vita.
Non ho mai pensato di farne un
libro perché non ho mai saputo co-
me restituire attraverso la scrittura
le centinaia di risate che mi sono
fatto. E anche adesso che non c’è
più, non riesco a smettere di ridere.
Probabilmente, continuerò a ridere
anche al suo funerale. Ma per fortu-
na, sono convinto che non sarò il
solo. Il funerale di Alberto Sordi me
lo immagino tale e quale all’estremo
saluto alla bara del capocomico del-
la compagnia di avanspettacolo nel-
l’episodio finale del film I Nuovi Mo-
stri, con Alberto che prima piange il
caro estinto e poi lo piglia per i fon-
delli, facendo scivolare nella fossa i
colleghi e le sciantose che si sgana-
sciano dalle risate.
Sempre in quei primi Anni Settanta,
l’Università di Roma mi chiese di
convincerlo a tenere un seminario
sul mestiere d’attore. Quando glie-
ne parlai, Alberto rabbrividì. «Ma
che sei matto?! Io, all’Università?
Ma lo sai che ho preso la licenza
media per miracolo?!». Gli risposi
che mi trovavo nelle stesse condizio-
ni, e che non mi sembrava una cosa
di cui vergognarsi. Col passare delle
settimane, lo convinsi. Ma quando
varcammo la soglia dell’ateneo, Sor-
di mi sussurrò in un orecchio: «Me
caco sotto». Naturalmente fu un

trionfo, un’apoteosi. E da lì nacque
quel capolavoro di televisione che
fu la Storia di un italiano realizzata
da Giancarlo Governi attraverso il
montaggio di tutte le sue interpreta-
zioni. Perché Alberto Sordi ha im-
personato soprattutto i difetti degli
italiani, gli italiani opportunisti, gli
italiani vigliacchi, senza mai preoc-
cuparsi del danno che ciò avrebbe
potuto arrecare alla sua immagine.
La sua capacità di leggere la realtà
senza pietà era la sua più grande
virtù, e lui lo sapeva. Infatti, Sordi
rimproverava spesso ai giovani atto-
ri comici emergenti una mancanza
di coraggio. «Questi se guardano al-
lo specchio, so’ preoccupati de co-
me verranno sullo schermo. Vonno
sembra’ sempre, boni, belli e bravi.
Io me so’ sempre imbruttito, incaro-
gnito, incialtronito. Perché quello
sullo schermo nun sei te, è er perso-
naggio». Quando, agli albori della
carriera, Sordi interpretò il «compa-
gnuccio della parrocchietta» nel
film Mamma mia che impressione
scritto da Zavattini e diretto da De
Sica, lo convocarono in Vaticano.
Un alto prelato lo rimproverò seve-
ramente per aver rappresentato in
modo troppo caricaturale i ragazzi
dell’oratorio. Alberto era intimidi-
to, non sapeva come giustificarsi.
Ma in quel momento, per sua fortu-
na, entrò nella stanza un giuggiolo-
ne alto alto, pieno di foruncoli, con
i calzoncini corti. Sordi prese la pal-
la al balzo e lo indicò al prelato. «Ma
non lo vede, reverendo? Nun so’ mi-
ca io, so’ loro che so’ così!».
Sempre a proposito dei colleghi, bi-

sogna dire che Alberto era sempre
sinceramente ostile verso la concor-
renza. Diceva che Tognazzi cucina-
va male, Gassmann era trombone, e
Manfredi terribilmente tirchio, mol-
to, ma molto più tirchio di lui. Salva-
va solo Mastroianni. Secondo Alber-
to, Marcello non era abbastanza bra-
vo perché era troppo bello, e non
era certo colpa sua.
Una volta, a Nizza, Roberto Benigni
mi chiese di presentarglielo. Benigni
aveva appena interpretato Il Pap’oc-
chio di Renzo Arbore e assalì subito
Sordi con la sua innata allegria. «Sa,
abbiamo fatto questo film e ci sia-
mo divertiti un mondo!». Alberto lo
guardò con sospetto e lo pugnalò
all’istante. «Sai caro, quando noi se
divertimo troppo, finisce che er pub-
blico nun se diverte pe’ gnente».
Detto ciò, si incamminò verso la sua
stanza insieme a una bella giornali-
sta francese che sembrava ipnotizza-
ta dal suo sorriso panoramico.
Che successo con le donne
Con le donne, Alberto aveva un suc-
cesso travolgente. A dimostrazione
del fatto che, negli uomini, la simpa-
tia seduce di gran lunga più della
bellezza. Infatti, alcune delle attrici
più affascinanti del mondo si sono
innamorate di lui e gli hanno chie-
sto invano la sua mano. Faccio un
nome per tutte. Shirley Mac Laine.
Lei e Alberto si incontravano in se-
greto a Londra, di tanto in tanto. E
si facevano anche un sacco di risate.
Alberto viveva in perenne contraddi-
zione e questa era la sua forza. Incar-
nava sullo schermo, senza alcun ti-
more, tutti i peccati capitali. Prende-

te l’orrendo trafficante di ragazzini
del Giudizio Universale. Ma in cuor
suo aveva paura di finire all’Inferno.
Una volta scrissi una parte apposta
per lui nella sceneggiatura del film
Mortacci di Sergio Citti. Doveva in-
terpretare il guardiano del cimitero.
Lui prima accettò, ma improvvisa-
mente, all’ultimo momento, si tirò
indietro. Si giustificò dicendomi
con voce incrinata: «Tu sei giovane,
ma io a certe cose ce devo pensa’.

Quando arrivo lassù e me presento
a San Pietro, se quello me chiede
“Ma tu non sei quello che ha fatto
Mortacci?” io che gli rispondo? Se
gli dico di sì, quello me manna subi-
to de sotto, che te credi?»
Nei primi Anni Ottanta, non appe-
na la sua vertiginosa carriera subì
una lievissima battuta d’arresto, Sor-
di cominciò a rimuginare su come
uscire di scena. «Per un attore, non
c’è niente di peggio di non accorger-

si che è finita. Quando non farò più
ridere, sta tranquillo, me ne accorge-
rò prima di chiunque altro. Allora
me ne andrò a vivere a Montecarlo,
mi comprerò un bastone con un bel
pomello d’avorio, e al primo che mi
incontra per strada e mi fa
“Albertone, facce ride!” gli darò una
mazzata in testa che ce lo lascio sec-
co».
Sotto i riflettori, sempre
Invece, non è andata esattamente co-
sì. Alberto è rimasto sotto i riflettori
fino all’ultimo, e a volte ha finito
per smarrire il suo straordinario sen-
so della realtà. Ha alternato interpre-
tazioni memorabili, come nel Ro-
manzo di un giovane povero di Scola
(1995), ad altre un po’ ingrate. Pen-
so al vetturino di Nestore l’ultima
corsa (1994) dove Alberto Sordi, no-
nostante avesse abbondantemente
passato i 70 anni, si faceva truccare
da vecchio. E penso anche a Incontri
proibiti (1998), dove il copione dava
ad intendere che Valeria Marini si
era innamorata perdutamente del-
l’ottantenne da lui interpretato. Pe-
rò, c’è un errore, il più importante,
che Alberto Sordi non ha mai com-
messo. Non ha mai voluto fare la
pubblicità («Se fai la pubblicità te
sputtani, perché il pubblico poi nun
te crede più») e ha tenuto duro fino
all’ultimo, nonostante continuasse-
ro ad offrirgli somme iperboliche.
Anche nella vita privata, Sordi aveva
una filosofia tutta sua. Come detto,
non si è mai voluto sposare (celebre
la battuta: «E che, me metto
un’estranea dentro casa?») ma ave-
va adottato a distanza, e in segreto,
centinaia di bambini in tutto il mon-
do. In politica, Sordi nutriva un sa-
cro rispetto per i comunisti ma vota-
va sempre per la Democrazia Cristia-
na. Nella buona e nella cattiva sorte,
Alberto è rimasto fino all’ultimo
amico di Andreotti. I nuovi politici
li guardava con il classico disincanto
romanesco. Quando un giorno gli
chiesi cosa pensava di Berlusconi,
mi rispose: «È un burino. Che voi
fa? È cominciata l’epoca dei burini».

A sinistra
Alberto
Sordi
sul set
In basso
l’attore
durante
un viaggio
a Kansas City
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12 mercoledì 26 febbraio 2003oggi


