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I'Unita

Disse: «Berluscom? E

hanno detto

Francesco Speroni
Rappresenta una
realta locale. Spero
che 1 vigili padani
siano diversi dai suoi

modelli ,’

Alessandro Battisti

E statte zitto cicalo’!
Sordi € stato un
grandissimo attore e
basta. Altro che attore

”

Doveva avere il ruolo
che poi ¢ stato

di Giancarlo Giannini
nel mio film «Il cuore

9

locale...

Pupi Avati

altrove»

Dario Fo

Con 1 suoi personaggi
era riuscito a
sbugiardare la societa
La sua romanita era

una finzione ”

Suso Cecchi D’Amico

Gl italiani s1 erano
allontanati da lui senza
gratitudine per la sua
grande arte di attore

comico ,’
Citto Maselli

La sua scomparsa

¢ un elemento di crisi
in piu per il cinema
italiano gia aggravato

dal governo ”

Guardia, guardia scelta,
brigadiere... (1956)

«El nebiun... el panetun...
el magun... ammazza che
magone che c’ho!»
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0 incontrato per la prima
H volta Alberto Sordi all’ini-

zio degli Anni Settanta gra-
zie all’'Unita. Mi trovavo in prima
fila alla conferenza stampa del film
Detenuto in attesa di giudizio di Nan-
ni Loy. Sordi descriveva il calvario
del suo disgraziatissimo personag-
gio nelle patrie galere e io ridevo
senza ritegno. Non ce la facevo a
trattenermi. Lui mi guardava spa-
zientito. «A’ regazzi’, questo € un
film drammatico, quann’é che la

re anche lui.

I racconto di una vita

Da quel giorno, diventammo amici.
Andavamo periodicamente a pran-
zo insieme. A pezzi e bocconi, Alber-
to mi ha raccontato tutta la sua vita.
Non ho mai pensato di farne un
libro perché non ho mai saputo co-
me restituire attraverso la scrittura
le centinaia di risate che mi sono
fatto. E anche adesso che non c’¢
piu, non riesco a smettere di ridere.
Probabilmente, continuero a ridere
anche al suo funerale. Ma per fortu-
na, sono convinto che non saro il
solo. Il funerale di Alberto Sordi me
lo immagino tale e quale all’estremo
saluto alla bara del capocomico del-
la compagnia di avanspettacolo nel-
I’episodio finale del film I Nuovi Mo-
stri, con Alberto che prima piange il
caro estinto e poi lo piglia per i fon-
delli, facendo scivolare nella fossa i
colleghi e le sciantose che si sgana-
sciano dalle risate.

Sempre in quei primi Anni Settanta,
I'Universita di Roma mi chiese di
convincerlo a tenere un seminario
sul mestiere d’attore. Quando glie-
ne parlai, Alberto rabbrividi. «Ma
che sei matto?! lo, all’'Universita?
Ma lo sai che ho preso la licenza
media per miracolo?». Gli risposi
che mi trovavo nelle stesse condizio-
ni, e che non mi sembrava una cosa
di cui vergognarsi. Col passare delle
settimane, lo convinsi. Ma quando
varcammo la soglia dell’ateneo, Sor-
di mi sussurro in un orecchio: «<Me
caco sotto». Naturalmente fu un
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Volete 1l Sordi privato?

Il Conte Max (1957)

De Sica a Sordi: «Dove va
in vacanza? A Capocotta
A Capocotta?

A Cortina deve andare»
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Ve lo racconto 10...

David Grieco

trionfo, un’apoteosi. E da Ii nacque
quel capolavoro di televisione che
fu la Storia di un italiano realizzata
da Giancarlo Governi attraverso il
montaggio di tutte le sue interpreta-
zioni. Perché Alberto Sordi ha im-
personato soprattutto i difetti degli
italiani, gli italiani opportunisti, gli
italiani vigliacchi, senza mai preoc-
cuparsi del danno che cio avrebbe
potuto arrecare alla sua immagine.
La sua capacita di leggere la realta
senza pieta era la sua piu grande
virtd, e lui lo sapeva. Infatti, Sordi
rimproverava spesso ai giovani atto-
ri comici emergenti una mancanza
di coraggio. «Questi se guardano al-
lo specchio, so’ preoccupati de co-
me verranno sullo schermo. Vonno
sembra’ sempre, boni, belli e bravi.
lo me so’ sempre imbruttito, incaro-
gnito, incialtronito. Perché quello
sullo schermo nun sei te, & er perso-
naggio». Quando, agli albori della
carriera, Sordi interpreto il «<compa-
gnuccio della parrocchietta» nel
film Mamma mia che impressione
scritto da Zavattini e diretto da De
Sica, lo convocarono in Vaticano.
Un alto prelato lo rimprovero seve-
ramente per aver rappresentato in
modo troppo caricaturale i ragazzi
dell’oratorio. Alberto era intimidi-
to, non sapeva come giustificarsi.
Ma in quel momento, per sua fortu-
na, entro nella stanza un giuggiolo-
ne alto alto, pieno di foruncoli, con
i calzoncini corti. Sordi prese la pal-
laal balzo e lo indico al prelato. «<Ma
non lo vede, reverendo? Nun so’ mi-
caio, so’ loro che so’ cosil».

Sempre a proposito dei colleghi, bi-

sogna dire che Alberto era sempre
sinceramente ostile verso la concor-
renza. Diceva che Tognazzi cucina-
va male, Gassmann era trombone, e
Manfredi terribilmente tirchio, mol-
to, ma molto pit tirchio di lui. Salva-
va solo Mastroianni. Secondo Alber-
to, Marcello non era abbastanza bra-
vo perché era troppo bello, e non
era certo colpa sua.

Una volta, a Nizza, Roberto Benigni
mi chiese di presentarglielo. Benigni
aveva appena interpretato Il Pap’oc-
chio di Renzo Arbore e assali subito
Sordi con la sua innata allegria. «Sa,
abbiamo fatto questo film e ci sia-
mo divertiti un mondo!». Alberto lo
guardo con sospetto e lo pugnalo
allistante. «Sai caro, quando noi se
divertimo troppo, finisce che er pub-
blico nun se diverte pe’ gnente».
Detto cio, si incammino verso la sua
stanza insieme a una bella giornali-
sta francese che sembrava ipnotizza-
ta dal suo sorriso panoramico.

Che successo con le donne

Con le donne, Alberto aveva un suc-
cesso travolgente. A dimostrazione
del fatto che, negli uomini, la simpa-
tia seduce di gran lunga piu della
bellezza. Infatti, alcune delle attrici
piu affascinanti del mondo si sono
innamorate di lui e gli hanno chie-
sto invano la sua mano. Faccio un
nome per tutte. Shirley Mac Laine.
Lei e Alberto si incontravano in se-
greto a Londra, di tanto in tanto. E
si facevano anche un sacco di risate.
Alberto viveva in perenne contraddi-
zione e questa era la sua forza. Incar-
nava sullo schermo, senza alcun ti-
more, tutti i peccati capitali. Prende-
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te I'orrendo trafficante di ragazzini
del Giudizio Universale. Ma in cuor
suo aveva paura di finire all'Inferno.
Una volta scrissi una parte apposta
per lui nella sceneggiatura del film
Mortacci di Sergio Citti. Doveva in-
terpretare il guardiano del cimitero.
Lui prima accettd, ma improvvisa-
mente, all'ultimo momento, si tird
indietro. Si giustifico dicendomi
con voce incrinata: «Tu sei giovane,
ma io a certe cose ce devo pensa’.
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La grande guerra (1959)

«Semo ’anima
de i mortacci tua!

Che fai? Prima spari
e poi dici chi va 1a?»
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Quando arrivo lassu e me presento
a San Pietro, se quello me chiede
“Ma tu non sei quello che ha fatto
Mortacci?” io che gli rispondo? Se
gli dico di si, quello me manna subi-
to de sotto, che te credi?»

Nei primi Anni Ottanta, non appe-
na la sua vertiginosa carriera subi
una lievissima battuta d’arresto, Sor-
di comincio a rimuginare su come
uscire di scena. «Per un attore, non
c’é niente di peggio di non accorger-
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A sinistra
Alberto

Sordi

sul set

In basso
I'attore
durante

un viaggio

a Kansas City

si che ¢ finita. Quando non faro piu
ridere, sta tranquillo, me ne accorge-
ro prima di chiunque altro. Allora
me ne andro a vivere a Montecarlo,
mi comprero un bastone con un bel
pomello d’avorio, e al primo che mi
incontra per strada e mi fa
“Albertone, facce ride!” gli daro una
mazzata in testa che ce lo lascio sec-
Cco».

Sotto i riflettori, sempre

Invece, non e andata esattamente co-
si. Alberto é rimasto sotto i riflettori
fino all'ultimo, e a volte ha finito
per smarrire il suo straordinario sen-
so della realta. Ha alternato interpre-
tazioni memorabili, come nel Ro-
manzo di un giovane povero di Scola
(1995), ad altre un po’ ingrate. Pen-
so al vetturino di Nestore I'ultima
corsa (1994) dove Alberto Sordi, no-
nostante avesse abbondantemente
passato i 70 anni, si faceva truccare
da vecchio. E penso anche a Incontri
proibiti (1998), dove il copione dava
ad intendere che Valeria Marini si
era innamorata perdutamente del-
I'ottantenne da lui interpretato. Pe-
ro, c'e un errore, il pitl importante,
che Alberto Sordi non ha mai com-
messo. Non ha mai voluto fare la
pubblicita («Se fai la pubblicita te
sputtani, perché il pubblico poi nun
te crede pil») e ha tenuto duro fino
all’'ultimo, nonostante continuasse-
ro ad offrirgli somme iperboliche.
Anche nella vita privata, Sordi aveva
una filosofia tutta sua. Come detto,
non si & mai voluto sposare (celebre
la battuta: «E che, me metto
un’estranea dentro casa?») ma ave-
va adottato a distanza, e in segreto,
centinaia di bambini in tutto il mon-
do. In politica, Sordi nutriva un sa-
Cro rispetto per i comunisti ma vota-
va sempre per la Democrazia Cristia-
na. Nella buona e nella cattiva sorte,
Alberto e rimasto fino all’'ultimo
amico di Andreotti. | nuovi politici
li guardava con il classico disincanto
romanesco. Quando un giorno gli
chiesi cosa pensava di Berlusconi,
mi rispose: «E un burino. Che voi
fa? E cominciata I'epoca dei burini».



