
Carlo Azeglio Ciampi
Non ha mai
rappresentato lo sfascio
senza la speranza
Aveva una profonda
italianità

Nino Manfredi
Eravamo amici
compagni e parte di
quella memoria italiana
nella commedia
popolare

Giulio Andreotti
Mi confidò che a
Roma votava per me
Nel cinema, dove sono
tutti a sinistra, era un
moderato

hanno detto

Sophia Loren
La domenica
gli piaceva mangiare
la pasta su un letto di
ricotta con melanzane e
parmigiano

Silvana Pampanini
Mi raccontò che era
innamorato di me in
un’intervista: quella
ragazzaccia mi ha
detto di no

Tutti a casa (1960)
«Colonnello! È successa

una cosa incredibile:
i tedeschi si sono alleati

con gli americani»

Una vita difficile (1961)
«Ma che

l’hai ammazzato?
Col ferro da stiro?»

Il vigile (1965)
«Ma va a morì
ammazzato
te e la Koscina!»

Roma piange «l’Albertone suo»

Carlo Verdone
Un attore immenso
che non ha eredi. Ha
rappresentato con
Agnelli l’Italia del
Dopoguerra
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Daniela Amenta

ROMA «Che gente, Ada mia». E
come si accalca, s'arrampica lun-
go la salita che porta fino alla
villa di Sordi. Coi fiori in mano,
l'aria smarrita, come se se ne fos-
se andato uno di casa, uno di
noi. Che gente, in questa Roma,
sotto questo sole sfacciato e vi-
stoso, esagerato, che rimarca
ogni espressione, quegli occhi
rossi, lo stupore triste. Trillano i
cellulari «Sto qua, sto da Alberto-
ne, famme parla’ piano», rispon-
de un ragazzetto, e dice per tutti,
dice per la Caput Mundi che ce-
lebra il funerale a modo suo, sen-
za aspettare inviti ufficiali.

Lucciconi e cravatte nere
È mezzogiorno, la città è già

in lutto. Lutto vero, stretto, con
i «luccicconi» e le cravatte nere,
un cordoglio che si annusa negli
angoli, nelle piazze. In ogni bar,
su ogni autobus, da Trastevere
ai Parioli. Lutto di famiglia, in-
frammezzato dai ricordi, dalle
battute: «E che ridere quando fa-
ceva il Marchese del Grillo… E
il tassinaro? E il medico della
mutua?». Quando «faceva» noi,
insomma. Così Mamma Roma
consuma memoria e fazzoletti,
si riversa in Campidoglio, nella
piazza di Michelangelo invasa,
stipata all'inverosimile. In mi-
gliaia.

Per lui, per Albertone, è stata
allestita la camera ardente nell'
Aula Giulio Cesare, aperta solo
un'unica, altra volta: per l'addio
all'amatissimo Petroselli. E poi
domani i funerali veri, in piazza
San Giovanni, come per Eduar-
do, con i maxischermi, la diretta
Rai, il rimpianto pubblico degli
amici e delle autorità..

Che gente. Quanta gente. Co-
me se la Capitale si fosse svuota-
ta e ritrovata qui, sotto il «villo-
ne» di Sordi, quello color ocra
che domina Caracalla, tra i rude-
ri e le scritte sui muri, tra i turi-
sti giapponesi che non capisco-

no ma scattano foto a raffica. E
che sarà mai? Un brutto inciden-
te? Il set di un film? Entrambe le
cose? Vaglielo a dire, sotto il fuo-
co incrociato dei clic-clic, che se
n'è andato Albertone. «Alberto-
ne nostro», mormora una signo-
ra. Nostro. Un'unica cosa, lui e
Roma. Stessa indolenza, la stessa
improvvisa voglia di saltare e fa-
re marameo, quella strafottenza
felina, di miele e cianuro, la bat-
tuta secca in una lingua dai rit-
mi molli e che non conosce rad-
doppi.

Quattro o cinque generazio-
ni

Ci sono tutti, oggi. Quattro,
cinque generazioni: gli emigrati
d'Italia e gli immigrati del mon-
do, i giovanotti de 'sta Roma bel-
la e le signorine con la sciarpa
giallorossa al collo, i vecchi e i
bambini, le madame sui tacchi e

i vigili che cercano di gestire l'im-
mensa calca. «Fermatevi, rima-
nete dietro le transenne, alt…».
Tristi pure i pizzardoni che gli
avevano regalato un fischietto
d'oro due anni fa, per i suoi 80
anni, quando Rutelli lo aveva
eletto sindaco per un giorno.
«Ci aveva reso più simpatici. Mi-
ca poco», dice un agente, guar-
dandosi la punta delle scarpe.
Mica poco, già. «Per questo nien-
te lutto cittadino - spiega Veltro-
ni - Non gli sarebbe piaciuto.
Detestava pennacchi, malinco-
nie e luoghi comuni. Si divertiva
a divertire. E non aveva paura di
essere Alberto Sordi, cioè un
grandissimo, uno che amava la
nostra città visceralmente, in
modo struggente, rivendicando-
ne il ruolo di capitale intensa e
sognatrice. Così com'è».

Vero. Diceva che gli manca-

va solo il ponentino. «Troppe
macchine, non si respira più
l'odore del mare. Quanto me
manca». E «ce» manca già pure
lui. Come se la metropoli del fiu-
me e dei colli si fosse persa un
pezzo di sé, e si meravigliasse a
sentirsi sola nonostante la folla..

Che gente, quanta gente. Sfi-
lano attorno al feretro, un ser-
pentone di colori, di volti muti.
Anche il presidente Ciampi e la
signora Franca sono commossi.
E insieme a loro questo mix di
umanità che va a salutare un ipo-
tetico zio Mario Pio, un impro-

babile Nando americano, un pre-
sidente Fornaciari d'altri tempi,
un perfido dottor Tersilli. C'è
chi ha una rosa, chi un garofa-
no, chi una letterina. «Addio ma-
estro, addio amico, addio padre
delle arti, addio figlio di Roma
che come tale sei il prediletto…»
ha scritto un anonimo sul muro
di cinta del «villone», nuovo luo-
go di pellegrinaggio. Qui, tra i
mille, arriva un «maschio» ver-
doniano: bomber nero e occhia-
li rosso fosforescenti, gomma da
masticare e stivali da ranch. Si
guarda attorno, dribbla le teleca-
mere, cerca di poggiare uno stro-
picciatissimo mazzo di fiori do-
ve ci sono tutti gli altri, accanto
al cancello di casa Sordi. Poi ci
ripensa.

Lo mette lontano, in un an-
golino, e sfiora i petali con un
bacio. Roma coatta e matta sa
essere anche questo, con impre-
viste timidezze che ti tagliano la
strada come un gatto, insosteni-
bili colpi al cuore che fanno sus-
sultare. Albertone lo sapeva, e
ne andava fiero. Fieri i romani
di lui, fiera l'Italia e una bella
fetta di mondo. «Non commen-
to le dichiarazioni di Speroni -
aggiunge il sindaco Veltroni -
perché mancano di buon gusto.
Ho parlato di recente con Scorse-
se, adorava Alberto. E così Jack
Nicholson. Era un monumento,
altro che caratterista».

C’è chi recita una preghiera
La folla preme sulle transen-

ne, attorno al Marc'Aurelio. Pre-
me ma non scalpita. E si ferma
anche il traffico per un istante,
qualcuno si segna con la croce,
qualcun altro recita piano una
preghiera. L'Urbe si paralizza,
quasi si chiede come mai non
suonino le campane a morto.
Corrispondenza d'amorosi sen-
si: Sordi e la città, vezzi simili,
modi simili, medesimo sguardo
irridente che sa quando e per chi
piangere. Perché «io so' io», dice-
va il marchese Onofrio. Proprio
così. Lui era lui. E Roma lo sa.

Cantava «Ma ‘ndo’ Hawaii se la banana non ce l’hai?»
Leoncarlo Settimelli

«Ma ’ndo’ vai / se la banana non ce
l’hai...»: ecco un ritornello largamente diffu-
so, ormai proverbiale, al quale si associa
immediatamente il faccione di Alberto Sor-
di che della musica e della canzone ha sem-
pre fatto un momento non secondario della
propria arte. Proprio lunedì sera, in via
Asiago, nella sala A della Rai, a due passi
da quegli studi dove Sordi aveva iniziato la
propria carriera, recitando le sue scenette
da «compagnuccio della parrocchietta»
(«Pronto? Qui è Mario Pio con chi parlo
io?») e da Conte Claro, Enzo Jannacci - nel
presentare il nuovo disco - aveva parlato di
lui come di un ispiratore. «Debbo molto a
Sordi», aveva detto Enzo. «Uno come me,
che canta storie sgangherate e surreali, non
sarebbe esistito se non ci fosse stato Sordi
con le sue nonnette, i suoi carcerati, i suoi
bambini che non conobbero infanzia...».

Si riferiva, Jannacci, a quel gruppo di
canzoni che Sordi aveva buttato in faccia al
lacrimevole mondo della canzonetta Anni
’50, dove nei viali ingialliti d’autunno gli
innamorati si dicevano addio piangendo,
la tristezza era amica della malinconia e le
mamme bianche si stringevano un bambi-
no al seno. Lui, assolutamente serio come
un Latilla o un Togliani, cantava che «quel
bambino con le fasce da neonato/non è altri
che un uomo nudo abbandonato/ Chi è,
chi sarà, chi è chi sarà/Ad indagini compiu-
te risultò essere un bimbo/ abbandonato da
una signora di trent’anni fa» e invitava la
nonna a muoversi con «ritmo, ritmo/non-
nettina mia tu sei tanto stanca/non puoi
camminar/ma ritmo, ritmo/nonnettina tu
sei paralitica» con quel sadismo e quel cini-
smo che erano la base del compagnuccio
della parrocchietta.

Era quello che tiranneggiava chi gli
capitava davanti, senza risparmiare neppu-
re Don Isidoro, il parrocco, chiamato a com-
piti sempre più gravosi da quel ragazzo che
anelava ad essere il primo della classe in
tutto. Era «quel giovanottone col culone,
col visone tondo e gli occhi a palla, sfumatu-
ra alta senza basette, coi polpaccioni tutti
pelosi che parlava col naso e batteva i tacchi
a terra, col ritmo della propria voce, panta-
loni corti, un po’ perché non si decideva a
crescere e voleva restare bambino, un po’
perché era boy-scout»: così Sordi descriveva
il proprio personaggio. E Andreotti - intervi-
stato quando realizzammo per la prima
rete tv il documentario La prima volta di
Alberto Sordi - aggiungeva che quelli come
lui sarebbero diventati i futuri democristia-
ni, la classe dirigente scaturita dal 1948.

Quel giovanotto ansioso di ben figura-

re, zelante, senza alcuna pietà per il prossi-
mo, che si faceva precedere dal coretto
«quando che senti trucci trucci cavallucci/
vuol dire che arrivano i compagnucci» era
divenuto anche il protagonista di Mamma
mia che impressione, il film nel quale il
Sordi-boy scout si rendeva odioso con il
tormentone di «signorina Margheritaaaa...
signorina Margheritaaaa...» e partecipava
alla maratonina mettendo in campo ogni
sorta di trucco pur di vincerla.

Quel Sordi lì era nato alla radio, quan-
do ancora non c’era la tv e gli italiani «con
la coperta sulle gambe e il braciere acceso» -
come a lui piaceva ricordare gli ascoltatori -
aspettavano le sue scenette. Come quella,
sempre del petulante boy-scout, che in veste
di giornalista per il periodico della parroc-
chia si piazzava dietro la porta di Costaglio-
la, portiere della Fiorentina, per intervistar-

lo e tanto lo distoglieva dal gioco da fargli
incassare un gol dietro l’altro: «Portiere...
portiere... Come ti chiami portiere?» e il
portiere «Costagliola...». E il compagnuc-
cio: «Castagnola? Come le castagnole di
San Giuseppe?». «Portiere... Portiere: per-
ché sei venuto a giocare a Roma? Che a
Firenze non ce l’avete lo stadio?».

Era terribile il tormentone del compa-
gnuccio della parrocchietta. E Alberto, pur
essendo di quella parte, cioé un democristia-
no osservante e devoto, sapeva riderne. Lo
aiutava quella voce da basso buffo che lui
diceva essersi ritrovato una mattina sve-
gliandosi, dopo un inizio come tenore (ma
era una simpatica menzogna, perché la vo-
ce non cambia in una notte) e una frequen-
tazione della Cappella Sistina come voce
bianca.

Fu quella voce a farlo diventare il dop-

piatore di Ollio e quando era necessario un
cantante, a cominciare da Guardo gli asini
che volano nel ciel, celebre canzone in duo
con Stanlio. Il suo sodalizio con Piero Pic-
cioni lo portò anche a realizzare ed incidere
alcuni brani di successo, come Breve amore
(da Fumo di Londra) e Amore amore
amore (Un italiano in America), cantati
anche da Mina. Una voce d’oro, la sua,
richiestissima anche per il doppiaggio. Mar-
cello Mastroianni, al suo debutto come pro-
tagonista di Domenica d’agosto, parlava
proprio con la voce di Sordi. Una voce che
sarebbe andata benissimo anche per la liri-
ca e infatti, in Mamma mia che impressio-
ne, che cosa cantava il compagnuccio Sordi
quando saliva a bordo dell’autobus? «Co-
me un colpo di cannone» cioé «La calunnia
è un venticello» dal Barbiere di Siviglia,
l’aria di Don Bartolo, il prete. Appunto.

Rose dalla città «coatta»
Veltroni: niente lutto

L’immensa folla
sulla piazza
del Campidoglio
A destra
la camera
ardente
nella Sala
Giulio Cesare
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