
I complessi (1965)
«Sopra la panca la capra

canta, sotto la panca la
capra crepa. Trentatré

trentini entrano a Trento»

Riusciranno i... (1968)
«Vigliacchi! Vi siete messi

in due contro uno»
«E se eravamo in tre,
te menavamo in tre»

Nell’anno del Signore
(1970)
«Pentete, fio.
Che te costa?
Te voi pentì?»

Tutta la verità sullo «Sceicco bianco»!

‘‘ ‘‘ ‘‘
Sicuri che sia finita l’era di «Un americano a Roma»?

Renato Nicolini

Io ero l’aiuto di Fellini
le battute erano di Alberto

P
rima giornata di lavorazione de
Lo sceicco bianco, anzi il secon-
do, visto che l'apprendista Felli-

ni non era riuscito a girare neanche
un fotogramma con Sordi e la Bovo
in barca. Certo: come poteva piazzare
i due attori su una barca e la macchi-
na da presa sull'altra, entrambe porta-
te a galleggiare per proprio conto sul-
le onde dispettose nel mare di Frege-
ne! Il regista mascherava a stento il
terrore del fallimento totale: ma c'era
Sordi, l'amico, il compagno, il testi-
mone delle sue nozze, ma soprattutto
la garanzia, l'attore a cui appoggiarsi
per riacquistare fiducia.
Dunque: secondo giorno, con barche
sulla battigia, a bluffare malamente.
Fellini mi passa dei fogli con delle
battute: «prendi, leggile, poi mi dici».
Ma già non capivo, la scrittura non
era quella sua piccola, filiforme, acu-
minata, era una scrittura grande, aper-
ta, robusta, sfacciata. «Non l'hai scrit-
ta tu, Federico!» - «tu leggi, poi mi
dici». Infine capisco che quelle battu-
te le aveva scritte Sordi, tutte, pensate
e scritte dalla prima all'ultima. Ciò
che non capisco, io, più che mai im-
berbe, è il fatto che sia l'attore a scri-
versi la parte. Inoltre, anche se Fellini
non aveva dimostrato ancora nulla
del suo valore, era sempre il regista,
l'autore, il futuro mago del cinema;
com'era possibile? Quelle battute so-
no diventate la colonna portante del
film, l'emblema, il suo simbolo, (l'
equivalente di «lavoratori della maz-
zaaa! de I vitelloni) e soprattutto il
biglietto di presentazione di quello
che sarà il grande Sordi della comme-
dia all'italiana, e oltre. Approssimati-
vamente queste erano le parole pro-
nunciate dallo Sceicco Alberto con le
«erre» rotolanti come ingranaggi, av-
volgenti come le spire di un serpentac-
cio casereccio, rivolte alla Bovo, vitti-
ma designata del cialtronesco incanta-
tore: «... un destino crudele mi ha col-
pito... poi un desiderio, il richiamo di
una vita anteriore... anteriore?!... o for-
se posteriore?...quien sabe? (questa ul-
tima battuta forse non è rimasta nel
film - poi, fingendo una lirica ispira-
zione e indicando il cielo) ...Toh! er
gabbiano!» - e giù, la barra in testa.
Non mi era ancora chiaro, ma ci arri-
vai durante le riprese de I Vitelloni:

Anche lì, pur avendo il copione bello
rilegato, le battute di Alberto erano
tracciate tra due parentesi che racchiu-
devano tanti puntini, o qualcosa del
genere. I momenti più belli del suo
personaggio, i più divertenti ma so-
prattutto i più commoventi, erano in-
ventati da Alberto. La sequenza del
carnevale, quando l'alba livida vede
Alberto, sorretto da Moraldo-Inter-
lenghi, uscire dal teatro in preda all'
ubriachezza e guardando l'amico drit-
to negli occhi, estrae dall'animo un
tremendo senso di disfatta, anticipato-
re di morte...- lo era allora, e oggi mi
risuona molto più doloroso - dicendo-

gli: «... ma chi sei?» - «Moral-
do»...«non sei nessuno... non siete nes-
suno tutti...»... e non risponde al salu-
to di Riccardino Fellini che si sta allon-
tanando insieme ad una ragazzetta, e
si porta la mano alla bocca per fare il
suono della sirena di una nave, quella
nave che dovrebbe portarlo lontano,
verso un luogo sognato... ebbene,
quella sequenza è sì frutto della sensi-
bilità poetica di Fellini, ma è stata di-
pinta coi colori di Alberto Sordi, con
la sua bravura, con le sue battute e le
sue personali soluzioni.
Quando Fellini lo chiama e gli mostra
l'altalena alta cinque o sei metri su cui

Alberto Sceicco avrebbe dovuto salire
per apparire irreale alla sposina vir-
tualmente infedele, la incantata Bru-
nella Bovo, Sordi dice all'amico regi-
sta «ma sei matto!?... e chi ci sale las-
sù!» . Ma è solo una battuta perché
quella proposta, quella soluzione fan-
tastica era proprio pane per i suoi den-
ti: ha voluto tutti i macchinisti proni
sotto di lui a raccoglierlo nel caso
che... ma lui si è divertito un mondo,
si è caricato secondo quel suo modo
assurdo di risolvere le situazioni, mo-
do apparentemente semplice (l'uovo
di Colombo) ma che ha caratterizzato
tutti i suoi personaggi non solo, ma è
stato un plateale suggerimento per tut-
ti i migliori attori del nostro cinema.
(Gassman me lo perdonerà, ma fin da
Il sorpasso, - lo debbo dire e in parte
lui lo ha confessato -, si è avvalso di
questo e di altri suggerimenti di Sordi
per la recitazione brillante che fino
allora non era stato il suo forte). Qua-
le modo? Quando la Bovo (bambola
appassionata) gli porge quel cartonci-
no arrotolato lungo mezzo metro che
non può essere altro che un disegno,

o una stampa o roba simile, lo Sceicco
lo prende e pregustando la preda le
dice: «E che è? Un dorce?». E srotolan-
dolo, fatalmente scopre che si tratta
di un suo ritratto a carboncino fatto
dalle mani di lei, la «bambola appas-
sionata». E poi il resto, tutto il resto,
le caleidoscopiche sequenze, con Sor-
di insuperabile ma ben accompagna-
to, ora e nel prossimo film I vitelloni,
dall'altro, rimpianto, intelligente, for-
midabile debuttante che era Leopol-
do Trieste, uno dei cinque vitelloni
felliniani, (cinque o sei?), grande ami-
co di Fellini e del sottoscritto.
Io poi ho un altro ricordo, simpatico,
unico, invidiabile, che mi ha messo al
di sopra di tutti - o quasi - gli altri. Io,
quando Alberto non tirava fuori una
lira per pagare un caffè neanche se lo
menavi, nella pausa per il cestino alla
Vasca Navale (stabilimenti di Ponti-
De Laurentiis), seduto ad un tavolo
per due nel ristorante dello stabili-
mento, sono stato suo ospite per tre
giorni di seguito: lui mi ha pagato il
conto! Per tutto il resto della giornata
e anche dopo, guardavo con sufficien-
za gli altri componenti della troupe a
farli morire di rabbia. Certo mi aveva
preso in simpatia dopo una mia ribel-
lione a certi suoi atteggiamenti (era la
palestra dei suoi personaggi- si faceva
i muscoli) che per poco non ci aveva
portato a fare a botte.
Il valore che lui dava al denaro risali-
va ai tempi della fame, e non era un'in-
venzione. Una sera siamo usciti dal
cinema Fiamma con Federico e Giu-
lietta, siamo saliti sul suo macchino-
ne, Sordi dà la mancia al posteggiato-
re ma non si decide a ripartire. «Allo-
ra -, chiede Fellini, - hai finito la benzi-
na?» - «Ma che benzina! Me deve dà
er resto». Aveva dato cento lire e aspet-
tava il resto di cinquanta. Alle nostre
risate ha obbiettato molto seriamen-
te: «se tutti je danno cento lire quello
guadagna più de me!»
Ma non era questo il vero Sordi. Sono
molti anni che, in silenzio, con la mas-
sima discrezione, lui regala soldi, ter-
reni e altro a chi ne ha bisogno; un
terreno per un ospedale per bambini
del valore (così ho sentito, e certo ri-
sponde a verità) di oltre quindici mi-
liardi.
Ti abbraccio Albertone.

C
hissà se Un americano a Roma è il film che
Alberto Sordi preferiva, quello per cui avreb-
be voluto soprattutto essere ricordato. Perso-

nalmente (forse) gliene preferisco un altro - brutto,
sporco, cattivo - di cui Sordi è anche regista: Finché c’è
guerra c’è speranza. Per ricordare Sordi bisognerebbe
proiettarlo nelle scuole e nei municipi - per la storia che
racconta, quella di un commerciante d’armi che è an-
che il tipico padre di famiglia italiano, e della reazione
della sua famiglia alla rivelazione del lavoro paterno -
virtuosa indignazione immediatamente placata dalla
considerazione che è proprio da quel lavoro che dipende
l’alto tenore di vita. Sordi dice: non ho messo la sveglia,
se volete che smetta... e la mattina presto tutta la fami-
glia è intorno al suo letto per portargli il caffé, anzi il
ministeriale cappuccino. Niente male come capacità di
guardare in faccia la realtà così com’è, senza nessun
buonismo. Per di più il film sembra la profezia dell’Ita-
lia berlusconiana dove circolano treni carichi di armi,
diretti alla base di Camp Darby per una guerra che
nessuno, tanto meno il Parlamento italiano, ha ancora
dichiarato.

Ma come resistere al fascino di Un americano a
Roma? - un film che possiede quell’elegante perfezione
involontaria, fatta di essenzialità, che solo i film mino-
ri, a basso budget e senza troppi grilli per la pellicola, -

soprattutto se diretti da Steno – quelli in cui le parole
sono parole e non metafore, direbbe Ettore Scola -
possono raggiungere. Mi correggo – è Un americano a
Roma che scuole e municipi dovrebbero proiettare, per
scoprire il modo in cui l’Italia – prima l’Italia democri-
stiana e poi quella berlusconiana, - ha soggiaciuto al
fascino degli Stati Uniti. È questo allegro stravolgimen-
to del reale che mi incanta. Il Nando Moriconi di Un
americano a Roma crede fermamente di parlare ingle-
se - mentre invece le parole che pronuncia sono quelle
di una neolingua assolutamente immaginaria, fatta di
fonemi, grugniti e storpiature. Anche la sua America
non corrisponde agli Stati Uniti come espressione geo-
grafica - per Nando la città più importante degli Usa
non è New York, né Los Angeles, né San Francisco né
Chicago ma Kansas City (ricorrendo ad Alfred Jarry ed
alla patafisica, cioé alla scienza delle soluzioni immagi-
narie, lo potremmo spiegare con la maggiore vicinanza

del 1948 al Mago di Oz – è proprio da Kansas City che
Dorothy/Judy Garland proviene).

Lo scontro di civiltà ha la sua scena madre nella
famosa cena notturna - Sordi solo in cucina davanti al
piatto di spaghetti che la mamma (e chi altro, se no?)
gli ha lasciato. Dapprima rifiuta lo spaghetto - col
disprezzo di chi ormai conosce i segreti di una civiltà
superiore - della quale, messo da parte il piatto, elenca i
nomi con la soddisfazione dell’adepto di un rituale
magico, all’insegna dei cibi sani, a cominciare dall’allo-
ra esotico yogurth . Poi il sapore non corrisponde al
fascino del nome. Con assoluta disinvoltura, Moriconi
rinnega la nuova cultura - e pronuncia le parole: «Spa-
ghetto, m’hai sfidato: io me te magno». Marinetti e
Bontempelli - con la loro polemica sulla pastasciutta su
cui Gramsci ironizzava - non avevano fatto di meglio.

Le scene chiave sono però altre due – sempre che
non ricordi male. La prima è la sequenza della - credu-

ta tale dai genitori - partecipazione alla lotta partigia-
na. In realtà Nando si riunisce con gli amici per suona-
re il jazz - e per riuscire meglio si tinge la faccia di nero.
L’altra è quella dei consigli sulla strada da seguire - dati
sulla Roma-Ostia alla macchina dell’ambasciatore
americano - da una motocicletta «della polizia del Kan-
sas City» - nel solito inglese immaginario, ragione per
cui l’ambasciatore non può che finire fuori strada.

Insomma, il proprio comportamento, la propria
scelta di vita, è solo una questione di rappresentazione -
meglio, di autorappresentazione. Per suonare il jazz
basta sembrare un negro (ed è ancora meglio se si
finisce per sembrare addirittura un partigiano) - per
aiutare un americano basta proclamarsi il suo poliziot-
to. In entrambi i casi la propria vera identità è solo un
impaccio, un ostacolo. Occorre non fede ma fideismo,
non costruzione razionale di un comportamento coeren-
te ma soggezione fidente ed assoluta all’altro - fino a

mascherarsi da americano, fino ad essere più america-
no degli americani. Il fatto che le conseguenze di un tale
comportamento possano essere disastrose è più che evi-
dente - ma in questa chiave non ha nessuna rilevanza.
Il suonatore negro di jazz ed il poliziotto non sono del
resto vere identità scelte da Alberto Sordi - ma delle
maschere di comodo, indossate per conformarsi a stereo-
tipi immediatamente percepibili come tali dall’amato
americano. La vera identità - che le maschere non
riescono completamente a nascondere - è quella, infanti-
le e poco strutturata, di chi vuole essere gradito a tutti i
costi alla nuova egemonia che governa il mondo. Non
importa capire - non importa farsi capire - non impor-
ta nemmeno quale disastro può accadere per tanta
disinvoltura - importante è soltanto farsi trovare sorri-
denti ed ottimisti - pronti a dire sì ed a dare una mano,
costi quel che costi.

Sordi è riuscito come forse nessun altro a dare

forma a quest’oscuro senso di inferiorità, a questa mal-
celata voglia di servilismo - con cui l’Italia peggiore ha
guardato gli Usa dopo la Seconda Guerra Mondiale.
Bisognava capire - sforzarsi di capire le proprie respon-
sabilità. Ed invece si è pensato che bastasse seguire
docili il trionfo del vincitore. Tutto questo, mi pare, è
ancora molto attuale - oggi forse più di ieri.

È per questa capacità di scavare, senza troppo
parere, nel profondo che Alberto Sordi è stato un gran-
dissimo attore, la cui morte mi rattrista più di quanto
avrei mai creduto - per non essersi mai conformato a
certo buonismo ossequioso - per avere cercato da attore
(cosa sempre molto difficile, soprattutto per un attore di
successo) la sgradevole verità piuttosto che la simpatia
del pubblico. Nanni Moretti aveva fatto, in tempi lonta-
ni, di Alberto Sordi il simbolo del cinema italiano da
rifiutare («Volete Alberto Sordi?») - quello provinciale,
incapace di uscire da casa propria e di guardare oltre gli
stereotipi. Non credo fosse l’esempio più calzante - e
non so quanto Nanni condivida oggi il suo giudizio di
allora. L’Italia di Sordi attore (e regista) è un’Italia
inquietante, dove si vendono occhi e reni, si sfruttano
vecchiette, si uccide il rapitore del figlio – non è, purtrop-
po, l’Italia finta in lustrini e cerone di certa tarda
commedia all’italiana becera e corriva - è un’Italia
assolutamente vera.

A sinistra,
una scena

de «I vitelloni»
Sotto

«Un americano
a Roma»

Moraldo Rossi
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