
N
ostro figlio Greg è tra i molti di-
spersi dell’attacco al World Trade
Center. Da quando abbiamo sen-

tito la notizia, abbiamo condiviso momen-
ti di dolore, conforto, speranza, disperazio-
ne, ricordi belli con sua moglie, le due
famiglie, i nostri amici e vicini, i suoi cari
colleghi alla Cantor Fitzgerald/ESpeed, e
tutte le famiglie in lutto che ogni giorno si
incontrano al Pierre Hotel.
Vediamo il nostro dolore e la nostra rab-
bia riflessi in tutti quelli che incontriamo.
Non riusciamo a seguire il flusso quotidia-
no di notizie sul disastro, ma leggiamo i
giornali abbastanza da percepire che il no-
stro governo sta andando nella direzione
della vendetta violenta, con la prospettiva
che figli, figlie, genitori, amici in terre lon-
tane muoiano, soffrano e serbino rancore
verso di noi.
Non è questo il modo. Non farà giustizia
per la morte di nostro figlio. Non in nome
di nostro figlio.
Nostro figlio è vittima di un’ideologia di-
sumana. Le nostre azioni non devono ser-
vire allo stesso scopo. Lasciateci piangere.
Lasciateci riflettere e pregare. Lasciateci
pensare a una risposta razionale che porti
veramente pace e giustizia in questo mon-
do. Ma non lasciate che la nostra nazione
compia altri atti disumani.

Phyllis e Orlando Rodriguez
New York, 15 settembre 2001

C
redo che
il pubbli-
co ameri-

cano debba unir-
si alla comunità
internazionale in
modo ragionevo-
le, e smettere di
essere un paese
isolazionista. Un
modo per farlo è
con l’istruzione:
nella nostra na-
zione molti igno-
rano le condizio-
ni in cui vive la
gente nel resto
del mondo... in
Iraq, Ruanda, Pa-
raguay.
Questo è il pri-
mo passo: cono-
scere le sofferen-
ze e le gioie degli
altri. Dobbiamo
capire perché sia-
mo odiati in altre
parti del mondo.
Phillis Rodriguez

ottobre 2001

Abe Zelmanowitz

L’
11 settembre Rita Lazar ha perso
suo fratello Abe Zelmanowitz al
World Trade Center. Scelse di re-

stare al ventisettesimo piano con un ami-
co tetraplegico che non riusciva a scende-
re le scale. Il suo eroismo è stato poi loda-
to pubblicamente dal presidente Bush.
Nel gennaio 2002, durante una visita a
una famiglia afghana in lutto, la settanten-
ne Rita Lazar ha detto: «Non c’è niente di
eroico nel bombardare civili innocenti.
Molti, soprattutto tra i politici, mi sono
sembrati entusiasti nell’arrabbiarsi al po-
sto nostro. Sembrava quasi che gli unici a
non essere infuriati fossero i familiari delle
vittime. Era troppo il dolore da sopporta-
re per riuscirci».

Jim Potorti

P
apà si stava preparando a un’inva-
sione di terra del Giappone il gior-
no in cui fu sganciata la bomba ato-

mica. Fu uno scambio: si prevedeva che
circa un milione di americani sarebbero
morti durante l’assalto. Qualcuno arrivò
di corsa al campo dicendo che la guerra
era finita, e pensavamo che fosse pazzo,
che parlasse di fantascienza. Si può dire
che io sia nato grazie alla bomba atomica.
Si può anche dire che a questo scopo sia-
no stati uccisi 200.000 civili giapponesi. Il
Novecento è stato un secolo particolar-
mente sfortunato per i civili. Secondo una
stima, all’inizio del secolo l’85-90 per cen-
to delle vittime di guerra erano militari.
Questa quota è scesa al 50 per cento intor-
no alla seconda guerra mondiale. Alla fine
del secolo, tre quarti delle vittime di guer-
ra erano civili. Tuttavia sono i soldati, e
non i civili, a essere considerati eroi: in
fondo sono loro a scegliere questo lavoro
rischioso.
Forse è per questo che sono restio a defini-
re mio fratello Jim, 52 anni, un eroe, an-
che se la gente continua a considerarlo
tale. Ha avuto la sfortuna di trovarsi a

lavorare al novantaseiesimo piano del
World Trade Center la mattina dell’11 set-
tembre. Per quanto ne sappiamo è stato
travolto in pieno dal primo aereo.
La moglie di Jim è distrutta. Non smette
un attimo di parlare, e il motivo è che
appena smette di parlare incomincia a
piangere. Così continua a parlare: agli ami-
ci al telefono, alla sua famiglia, ai vicini, a
sua sorella, che è stata a dormire da lei. Mi
abbraccia e dice: «Gli assomigli tanto, mi
sembra di abbracciare lui».
Ha un’amica che sta setacciando gli ospe-
dali. L’azienda di Jim sta facendo altrettan-
to. Ha compilato per la polizia di New
York una denuncia di scomparsa lunga
quattro pagine, in cui le è stato chiesto di
identificare il corpo di suo marito nei mi-
nimi dettagli, fino alle viti di metallo che
gli erano rimaste in una gamba dopo
un’operazione chirurgica. Questo è stato
il suo asso nella manica: le viti, come fosse-
ro impronte digitali, l’avrebbero identifi-
cao. C’è ancora qualcuno a cui dobbiamo

fare coraggio, così il giorno dopo andia-
mo dai miei genitori, a nord di New York.
Mia madre ha 76 anni ed è abbastanza
vecchia da aver sepolto un buon numero
di amici. Ma un figlio? «I miei genitori
moriranno di dolore», mi dico. Ma so che
non è così, e saperlo può solo rendermi
più triste.
Negli ultimi tre giorni abbiamo mantenu-
to un tacito accordo reciproco: sappiamo
che Jim è morto, ma facciamo finta che
non lo sia. Si è sparsa la voce: qualcuno
del piano di Jim è uscito. Qualcuno che
stava sopra il piano di Jim è uscito. I so-
pravvissuti hanno detto a che piano era-
no, e in quanto tempo sono riusciti a scen-
dere dalle scale prima che le torri crollasse-
ro. Abbiamo fatto i calcoli, e sarebbe diffi-
cile, ma possibile: Jim è in ospedale. Jim è
stato portato nel New Jersey. Jim è rima-
sto ferito alla testa e non si ricorda chi è.
Ma Jim è vivo, da qualche parte.
Venerdì mi chiama la moglie di Jim a
Princeton. Ha scoperto esattamente dove

era seduto. E da un testimone oculare ha
saputo quali danni ha provocato l’aereo.
Ha portato via otto piani del grattacielo,
ognuno grande un acro, e il suo piano era
uno di questi. Se n’è andato, e probabil-
mente non si è neanche reso conto di che
cosa l’ha colpito. Non ha sofferto, diversa-
mente da noi.
Con riluttanza raduno in soggiorno tutti -
mamma, papà, mia moglie e il mio bambi-
no, per fortuna troppo piccolo per capire
- e riferisco quanto mi è stato detto. Men-
tre tengo un braccio intorno a mia madre
sento un suono che non ho mai sentito
prima: è una serie di grugniti profondi,
quasi maschili, un gemito che sembra veni-
re da dentro le ossa di mia madre. Piegata,
ripete il nome di mio fratello: Jim, Jim,
Jim. Guardo i miei genitori, con quella
leggera curvatura della vecchiaia, che stan-
no in piedi, si vengono incontro faticosa-
mente, si abbracciano e piangono. E sento
mia madre dire: «Non voglio che nessun
altro debba mai provare questo dolore».

È in queste occasioni che l’America si divi-
de in due paesi abitati da due civiltà. Un
gruppo è solidale, unito dalla tragedia. Ci
sono la famiglia e gli amici, si dicono pre-
ghiere, si accendono candele, si dona il
sangue, si mandano inviti per messe com-
memorative, fiori e doni. E poi c’è l’altro
gruppo, quello per cui un evento di que-
sto genere accentua confini e differenze.
Queste persone vogliono il sangue, o alme-
no una fedeltà senza discussioni. Ho l’im-
pressione che le uniche persone che sento
invocare a gran voce la guerra siano quelle
che non ne hanno mai vista una vera. Il
presidente. I conduttori dei talk show. I
giornalisti, La maggioranza del Congres-
so. Ma chi conosce la guerra non ha fretta.
È tranquillo. Affronta l’argomento con la
riverenza e il rispetto riservati a ciò che è
più grande di noi.
Bombardare chi, bombardare che cosa,
bombardare dove? Mio padre è esterrefat-
to. Il suo amico Leo era con lui a Iwo Jima
finché fu ferito da un cecchino. Leo guada-
gnò una medaglia. Ogni giorno porta co-
munione tra i miei genitori.
Nel 1946, l’Infantry Journal Press di
Washington pubblicò The Fourth Marine
Division in World War II, un libro rilegato
che raccontava l’avanzata dei marines da
un’isola all’altra del Pacifico meridionale.
Roi- Namur. Saipan. Tinian. Iwo Jima.
Papà alla fine ne ebbe tre copie, una per
ciascuno dei suoi figli: Jim, Bill e David. Il
libro, che contrappone i giapponesi ai libe-
ratori, è un prodotto del suo tempo. Ma
gli aspetti strategici e l’eroismo che descri-
ve sono stupefacenti. Il tono però è in
netto contrasto con la dedica che mio pa-
dre scrisse in prima pagina: «Ti auguro di
non conoscere mai l’oscenità della guerra,
con tutta la sua sofferenza, tragicità e di-
struzione».

David Potorti, ottobre 2001
Il brano è tratto da Collateral Damage, di
David Potorti. L’articolo intero si trova
all’indirizzo http://www.indyweek.com/
durham/2001-10-17/first.html.

M
ia nipote Charlotte, che ha per-
so suo padre Craig al Pentago-
no, aveva solo due anni e mezzo

l’11 settembre. Non eravamo proprio sicu-
ri di quanto Charlotte capisse sull’accadu-
to. Un giorno stavamo passeggiando su
un sentiero vicino a casa loro, e le chiesi se
ci fosse già stata prima. Abbassò lo sguar-
do e disse: «Sì, il papà mi portava qua.
Dove lavora il papà è caduto un aereo e il
papà non è riuscito a venire fuori».
E in Afghanistan ho conosciuto un bambi-
no di otto anni che ci ha raccontato che
stava giocando vicino a casa sua quando
un suo amico trovò una cosa gialla e la
raccolse: lo vide saltare in aria. E ora è in
ospedale, gli manca una parte di mano. È
davvero orribile vivere in un mondo nel
quale i bambini raccontano queste storie.
E mi ha fatto riflettere su come farò a
spiegare tutto questo a Charlotte quando
sarà più grande, come farò a spiegarle qua-
le azione ha deciso il nostro governo per
reagire all’omicidio di Craig. Per quanto
posso dire, l’azione principale che hanno
stabilito è stata di uccidere altri innocenti
e di dare ad altri bambini nuove, orribile
storie.

Kelly Campbell, Londra, febbraio 2002

Storia Zen

Il passante chiede:
«Dove stai andando?»
E il cavaliere risponde:
«Non so! Chiedi al cavallo!»

OSTELLINO, IL CERCHIOBOTTISTA DEI DUE PESI

Ostellino, prefetto subalpino. Sorpresa. Ora Ostellino, liberale
subalpino, indossa il panciotto e la fascia tricolore. Brandisce i
codici e agita i sacri testi, Kant, il codice penale e quant’altro. E
tuona contro i disobbedienti: «Eticità, eticità delle scelte collet-
tive! Rispetto delle leggi! Non servono i distinguo! (di Violante
sui disobbedienti che intralciano i treni, n.d.r)». Sembra un
prefetto giolittiano, Ostellino, anzi crispino. Gendarme di quel-
li coi baffoni che acchiappavano Pinocchio. Ma farebbe bene a
darsi un calmata. E a meditare quanto dice il moderato Casta-
gnetti: «Non essendo stata promossa alcuna iniziativa militare
Onu o della Nato, la concessione di infrastrutture in base
all’accordo Usa-Italia del 1954 è un atto non dovuto ma discre-
zionale del nostro governo». E l’art. 11 della Costituzione:
«L’Italia ripudia la guerra e consente, in condizioni di parità...
alle limitazioni di sovranità necessarie...». Talché è da sepolcri

imbiancati invocare la Dura Lex: chi la infrange in questo
caso? Casarini o Berlusconi? Suvvia prefetto Ostellino, un dub-
biolino farebbe onore al suo cipiglio liberale. E poi non fu Ella,
tempo fa a perorare, con memorando editoriale, il «lavoro
nero» liberale in deroga alla Lex? Già, bizzarro e polimorfo è
Ostellino. Cerchiobottista & doppiopesista. À la carte...
Comin(rifo)rmisti. Chi invece non sente ragioni e scrive enor-
mità è Il Riformista. Prima hanno detto che l’Unità, fino a
pochi mesi fa, era l’organo del Comintern! E ieri - in ordine ai
disobbedienti dei treni - leggevamo: «Perché se uno non condi-
vide qualcosa non la condanna?». Ce l’hanno, con Violante e
D’Alema «dialoganti». E intimano che il dissenso divenga per
forza scomunica. Pura logica riformista. Cominriformista.
Bellum injustum. Agli indecisi sulla guerra, la cosa andrebbe
spiegata così: «Che ne direste di una causa in tribunale dove

una delle parti lese minaccasse il giudice così: «Poche storie, o
condannate il mio avversario oppure ci penserò io stesso a far
giustizia, quale che sia la sentenza». Bene, in questo caso, che
autonomia e che credibilità hanno corte, giurati e periti, così
minacciati e condizionati? Ecco perché- anche dinanzi a una
pronuncia bellica dell’Onu - sarebbe sacrosanto dissentire. Ed
ecco perché ab initio questo bellum è injustum: ab initio infatti
terzietà e giustizia dell’Onu sono calpestati dagli Usa. Che
mostrano di agire solo per fatto personale.
Gustavo. «Solo gli Usa hanno la lucida consapevolezza che è
scoppiata la terza guerra mondiale. Una guerra, ha detto Bush,
lunga e difficile». Così Gustavo Selva sul Giornale. Capito chi
ci hanno messo alla Commisione Esteri di Montecitorio? Sarà
anche uno Stranamore di provincia. Un residuato della guerra
fredda. Ma non parla solo a nome suo. Fermiamoli.ex
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Le lettere che pubblichiamo qui accanto, per gentile
concessione dell’editore Einaudi, sono tratte dal libro di
Milan Rai «Dieci ragioni contro la guerra» (Einaudi,
pagine 264, euro 14,00, con un’introduzione di Noam
Chomsky). L’autore, nato a Bedul (India), risiede negli
Stati Uniti dal 2001. Da anni è impegnato
nell’organizzazione di battaglie contro le sanzioni
economiche e la guerra in Iraq e più in generale contro le
guerre nel mondo, attività per la quale è stato più volte
arrestato. È tra i fondatori del movimento pacifista e non
violento inglese, «Arrow» che, come casa editrice, ha
pubblicato originariamente il libro con questa premessa:
«Siamo grati ai familiari delle vittime (molti dei quali
fanno parte del comitato “September 11st Families for
peaceful Tomorrows”) di aver acconsentito a riproporre in
questo volume frammenti dei loro scritti e dei loro
discorsi. La casa editrice Arrow avverte che l’aver
pubblicato tali citazioni non implica l’approvazione da
parte dei familiari delle affermazioni o delle analisi
presentate in questo libro».

www.peacefultomorrows.org
www.indyweek.com/durham/2001-10-
17/first.html.
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Peaceful Tomorrows è
un’organizzazione umanitaria
fondata dai familiari delle
vittime dell’11 settembre.
La sua missione è di cercare
risposte al terrorismo non
violente ed efficaci, e di creare
solidarietà con le persone di
tutto il mondo che siano state a
loro volta colpite dalla violenza.
Esplorando coscenziosamente
le opzioni pacifiche della nostra
ricerca della giustizia,
scegliamo di risparmiare ad
altre famiglie innocenti la
sofferenza che noi abbiamo già
provato, e di spezzare il ciclo
senza fine di violenza e
vendetta scatenato dalla
guerra.

Un figlio, un fratello, un padre:
il dolore e il rimpianto negli

scritti e nei discorsi dei parenti
delle vittime dell’11 settembre

Ma soprattutto la ripulsa
della violenza, della vendetta

e della guerra
Voci coraggiose e civili
Chi vorrà ascoltarle?

clicca su

peaceful tomorrowsil libro

Bruno Gravagnuolo
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