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S
e è vero che l’arte si vuole memoria, cata-
logo e documentario della vita umana,
dei suoi usi e dei suoi oggetti, da anni mi

chiedo che differenza ci sia tra un bazaar dell’usa-
to e una mostra, o meglio ancora tra un deposito
di «oggetti smarriti» e un’installazione di «arte
contemporanea». Mi rispondo che solo l’istitu-
zione della «firma» (e la regia d’autore che la
giustifica) fa la differenza. Wittgenstein: «nel-
l’usanza non c’è errore». Boltanski: «dove finisce
l’arte, dove comincia la vita?». Non credo in
effetti che mi sarei posto quella domanda senza
l’insegnamento esemplare di Christian Boltan-
ski, il cui lavoro ruota intorno alla differenza tra
volto e ritratto, e di cui ricordo, oltre alle foto
dei morti esposte nei musei di mezzo mondo e
raccolte in tanti libri, la mostra al Monte di Pietà
a Palermo, gli assembramenti di oggetti al Mu-
seo del Prado a Madrid, le stanze colme di abiti,
sinistramente ammassati e struggenti, al Musée
d’Art Moderne a Parigi. Stesso discorso per le
opere apparentemente più «leggere» della sua
compagna (nella vita) Annette Messager, che
con pupazzi, lane, tessuti racconta storie di con-
versioni, memorie di corpi assenti, riattualizzan-
do la categoria dell’Unheimlich (il freudiano
«perturbamento»), l’inquietante famigliarità di
ciò che strappato dal suo contesto ci colpisce
con nuova incongruenza. Entrambi hanno pro-
posto al pubblico italiano una panoramica delle
loro ultime opere. Chi non le ha ancora viste o
voglia rivederle deve ormai affrettarsi. La dupli-
ce mostra a Siena di Annette Messager e Chri-
stian Boltanski è una sorta di amplificazione del-
la «giornata della memoria», sinonimo di tra-
smissione del mondo, dell’essere umani sulla
Terra. Ho parlato a lungo con loro. L’imminen-
za di un’altra guerra insensata resta come un
buio sottofondo alle nostre parole.

Tutto quello
che resta, anche
il tempo: è
l’idea che unifi-
ca i vostri lavo-
ri. Se ciò che re-
sta è poi anche
ciò che resiste, i
riferimenti este-
tici e psichici si
sommano a una
visione politica
del mondo…
Dice Boltanski:

«Togliere il nome,
estirpare l’identità, è
il lutto assoluto. Per
me risale allo choc
originario della Sho-
ah. In Rwanda si ucci-
deva con le mani, si
guardava il nemico,
lo si riconosceva,
c’era quasi un rispet-
to per l’altro. Nella
Shoah no, e nemme-
no nelle guerre contro l’Irak, o contro altri fatte
con i missili. Non si sa neppure quanti morti
facciano, e si toglie la nozione di soggetto a chi si
uccide. Tutto il mio lavoro ruota intorno a que-
sto: avere un nome. È importante, dà la prova
dell’identità, che è ciò che si sopprime in un
regime concentrazionario. Il nome è la prova
dell’umanità, ciò che ci rende insostituibili. Tut-
te le ideologie e le religioni sono tentativi di dare
identità. Ma quando si dice di una guerra che
farà «duemila morti», l’orrore è ignorare che in
quel numero c’è uno che gioca a calcio, un altro
che ama gli spaghetti, ecc. Avevo un nonno di
cui oggi nessuno si ricorda, a parte me. Nella
mia serie Menslisch (Fratelli umani), con 1200
volti, erano mischiati nazisti, ebrei, svizzeri, vitti-
me e non vittime, eccetera. Non si può dire altro
che questo, che erano umani. Ma ciò che caratte-
rizza l’identità è perduto».

Eppure, insisto, tolta la funzione identifican-
te di un ritratto, rimane il volto. Dopo l’11 set-
tembre, quando per le strade di New York centi-
naia di foto di dispersi, tratte dagli album di
famiglia, furono attaccate sui muri o appese ai
rami degli alberi autunnali, ancora una volta
pensai a Boltanski, alle sue sìndoni commoventi
in bianco e nero. Quei volti di Manhattan (o
quelli dei desaparecidos di Plaza de Majo) faceva-
no lo stesso effetto etico e estetico delle sue mo-
stre, dalla Classe di Bambini di Digione del 1955

al Liceo Ebraico Chase di Vienna del ’31, oppure
alla serie degli Svizzeri morti, ottenuta ingranden-
do le foto degli annunci funebri su un giornale
di provincia («ebrei morti», disse Boltanski, suo-
nava troppo ovvio, mentre non c’è nulla di più
«ordinario» e neutrale degli Svizzeri). È come se
avesse scoperto qualcosa che è allo stato latente
nelle fotografie più comuni, e che le rende elegia-
che. L’ingrandimento svela la grana della carta,
ed evacuando il contesto rende i volti assoluti;
chi li vede ha di fronte a sé il proprio prossimo,
non in quanto parente, ma in quanto umano,
come se il volto fosse finalmente non il viso che
miriamo, ma l’altro che ci guarda, ovvero ci
riguarda. Volto che s’offre (soffre) e che tanto
più è impreciso, anonimo e sfuocato, tanto più

ci commuove. Ciò che per il filosofo Emmanuel
Lévinas è l’origine dell’etica e dell’idea di infini-
to, sinonimo di Dio e di relazione sociale («il
volto è rivolto a me - è questa la nudità stessa»).

«Una cosa simile - racconta Boltanski - la
provai riunendo in una grande sala gli elenchi
telefonici di tutti i Paesi del mondo: ancora
un’idea di “fratelli umani”, tutti coloro che nello
stesso tempo sono collegati sulla Terra. Un’im-
mensa biblioteca coi nomi di tutti quelli che
vivono contemporaneamente. Il mio tema prin-
cipale resta l’unicità e l’importanza di ognuno, e
al tempo stesso la sua scomparsa. Di fronte a
questo dolore mi viene in mente Napoleone, che
davanti ai morti di Austerlitz disse: “una notte
d’amore a Parigi sostituirà tutto questo”. Oggi
penso questo della morte, che non siamo rim-
piazzabili, però saremo rimpiazzati; che ci sarà
sempre qualcun altro. Ed è la frase più ottimista
che possa dire... Faccio lo stesso lavoro di memo-
ria con le cose vecchie, coi vestiti, che conserva-
no un’identità, una memoria, l’idea del dono, a

volte l’odore del corpo. Una volta dati agli
“oggetti smarriti” perdono identità, e quando si
ricomprano ne acquistano una nuova…».

Questo è il lavoro di Annette Messager. So-
no i suoi materiali, dove il tessile, la testura, la
trama, si incrocia col tramandare delle arti tradi-
zionali femminili, con la continguità del corpo.
Sollecitata a parlare del femminile e della metoni-
micità nelle sue opere - pupazzi di lana, cuscini,
opere di stoffa ricilata - Messager sottolinea co-
me per lei si tratti di «trasmettere emozioni,
sentimenti, amori e odi, paura di vivere e di
morire, quello insomma che gli altri nascondo-
no o rimuovono». «Sono molto attenta a quello
che mi succede intorno. Negli anni ’70 al centro
della mia attenzione c’era la vita quotidiana, l’in-
timità delle donne. Oggi è diverso. Anche se mi
ha fatto molta impressione leggere un rapporto
in Francia sulle violenze domenicali nei confron-
ti delle donne. Il mio lavoro mostra cosa fare coi
materiali d’uso, i tessuti, le lane che si indossano
sul corpo, i cuscini. È importante il carattere

femminile di questi materiali. Ma un cuscino
dall’aria morbida e confortevole di colpo diviene
un oggetto conturbante. Il familiare diventa in-
quietante, qualcosa di dolce diventa aggressivo:
punte pericolose che sembrano carine e grazio-
se. E anche l’uomo è così, dolcissimo amico, ma
anche feroce nemico. Il mio lavoro è intorno al
corpo, come i miei ex-voto, ringraziamenti con-
tro malattie e disperazioni. È un lavoro fram-
mentario e frammentato, che nello spazio delle
Papesse a Siena ha trovato un suo luogo ideale,
labirintico e spezzato, pieno di percorsi, riman-
di, richiami, uno spazio ugualmente frammenta-
to. Gli ex-voto dicevo mi interessano in relazio-
ne al corpo tagliato, spezzato, come lo concepia-
mo oggi ogni volta che diciamo “ho male a un

piede”, “ho mal di testa”. Il famoso libro di
Barthes sull’amore (Frammenti di un discorso
amoroso) mostrava come nella nostra società
non si possa parlare della donna che a frammen-
ti, come dei primi piani sul suo corpo. C’è infine
un richiamo all’animalità perduta, dimenticata
dagli adulti. Mi interessa richiamare il misto di
animalità e umanità, richiamare il corpo, gli odo-
ri, tutti quei segni della vita che più si invecchia
più li si vuole nascondere. È questo che faccio
colla lana e i tessuti, in un’operazione quasi ana-
tomica, di decostruzione. In francese si dice détri-
coter, disfare la lana e ricomporla, ritesserla -
lana di vecchi pullover, magari ancora impregna-
ti del calore dei corpi, quella vecchia lana che
conserva le curvature, cioè la memoria, e non
puoi più raddrizzarla. Questo è mostrare la me-
moria dell’uso, la memoria di un lavoro che si
perde… Amo sempre guardare le donne che
lavorano a maglia, oggetto di solito di uno sguar-
do ironico e crudele da parte degli uomini. Uso
di tutto, anche bottoni colorati, non butto via
niente, tutto si può riciclare, come in cucina, e
questa economia è naturalmente anche un’idea
di mondo, una politica».

Parliamo ancora della guerra. Le opere di
Annette dicono la povertà, per esempio quella
dei profughi, delle palle fatte di stoffa come quel-
le che si usavano anche da noi in tempo di
guerra. Sono alcuni dei materiali e immagini del
mondo che entrano a far parte delle sue opere. E
che non hanno bisogno di definizioni speciali,
né di un posto a parte nella storia dell’arte. «Gli
artisti non hanno la pretesa di cambiare il mon-
do - dice - ne fanno parte. Sappiamo che morire-
mo, ma a differenza degli animali sappiamo an-
che di far parte di una catena di trasmissione
umana, che continuerà dopo di noi, e di cui
abbiamo responsabilità. C’è una continuità del-
l’arte nel parlare dei grandi problemi, quelli fon-
damentali, la vita, l’amore, la morte… E allora
parlare di evoluzione, nell’arte, non ha senso per
me non c’è differenza tra arte moderna e arte
antica…».

La vostra arte è un misto di documenta-
rio e di finzione, e tocca il mistero dell’au-
tobiografia…
«Sì, c’è l’artificio - risponde Boltanski. La

mostra di Siena è per me “il tempo della vita”, il
tempo della mia vita. Comincia e finisce coi
bebè, fino all’ultima sala che si apre alla luce coi
bimbi appena nati, ma sembrano cadaveri. Le
vetrine mostrano tutti i documenti della mia
vita, quello che resta, attestati di quanto è accadu-
to, lettere d’amore e di lavoro. Le targhe di metal-
lo con le date sono gli amici morti, ciò che resta
di una vita, il racconto più corto. C’è una foto-
grafia in cui si sovrappone il mio volto di bambi-
no e il mio volto quarantenne. Abbiamo tutti un
bambino morto dentro di noi, è la prima cosa
che muore. E sull’autobiografia vorrei dire que-
sto: quando ne leggiamo una, o anche quando si
legge Proust, la vita di chi scrive diventa la vita di
chi legge. Il sé diventa gli altri, che vi si riconosco-
no coi propri ricordi. È la funzione dell’arte.
Ogni foto di bambino può far dire: “sì, mi ricor-
do di quando ero alla spiaggia”, oppure: “mi
ricorda mia nipote”… L’artista diventa specchio
e desiderio degli altri, diventa gli altri, non ha
più esistenza propria, ma solo lo sguardo altrui.
Non si può creare che scomparendo. Non si può
ritoccare il proprio quadro. Se c’è Dio, Egli è
scomparso nella creazione. E se Dio è assente,
tocca agli uomini di fare…».

Sorridendo, dice Annette del suo compa-
gno: «Le due esposizioni insieme sono riuscite a
sorprendermi per le loro analogie e somiglianze.
Di solito le mie mostre non sono considerate
molto allegre, o magari allegre a metà. Ma di
fianco a quelle di Christian, le mie mi sembrano
quasi gioiose…». A sua volta, Christian parla di
Annette come di «una piccola strega», capace di
giocare con la memoria e di fare con tanta più
grazia e leggerezza le stesse cose che fa lui. Parlia-
mo ancora di Shoah, dell’inutilità dei monumen-
ti alla memoria, che servono solo a far dimentica-
re. Meglio lèggere, dice, i nomi dei deportati,
affidare la durata e la memoria all’impermanen-
za dei nomi, piuttosto che al marmo. I nomi,
capisco, sono per lui come i volti. Non si pronun-
ciano invano, così come «non si guarda la gente
come se fossero quadri» (ammoniva l’abate Pi-
rard al giovane Julien Sorel, ne Il rosso e il Nero).
Ma se tutti guardassimo il mondo come un vol-
to, non esisterebbero guerre. Il volto, il nome e
la morte ci rendono uguali e diversi, richiamano
a una fratellanza universale, ricordandoci l’unici-
tà delle vite e l’insensatezza di ogni guerra.

Emmanuel Lévinas

La trascendenza
del Volto è, ad un tempo,
la sua assenza dal mondo
in cui entra,
lo sradicamento da un essere,
la sua condizione di straniero,
di privo di tutto,
di proletario...
L’Altro, il libero,
è anche lo straniero.

CATALOGHI 2, LA VENDETTA DEI GIARDINI

I l giardino occupa un posto importantissimo nei cataloghi di
vendita per corrispondenza, soprattutto in quelli destinati al

pubblico internazionale. Perché se per noi italiani la parola giardino
evoca visioni di cartacce e deiezioni animali, per gli anglosassoni il
giardino è un angolo di paradiso privato da curare con amore, per
esempio illuminandolo con lanternine di ultima generazione, quelle
cioè che non necessitano di cavi elettrici, perché la loro energia è
solare. Basta piantarle come funghetti nel prato: di giorno prenderan-
no la tintarella, di notte illumineranno ecologicamente zanzare e
fiorellini.
I capitoli che i cataloghi dedicano al giardino si dividono però tra
strumenti utili e opere decorative. E poiché i due generi, quantitativa-
mente, si equivalgono, a una pagina di tagliaerba elettronici segue,
per esempio, una pagina di statue immacolate. Niente di strettamente
religioso, queste statue così bianche ed espressive potrebbero far

invidia persino a George Segal. I soggetti, però, rappresentano una
realtà immaginaria, angelicata, potremmo dire, visto l’esubero di
puttini e fanciulle armate di ali, arpa, e coroncine di fiori. Ma se
anche voi pensate che il paradiso può attendere, basta voltare pagina
per trovare un infernale strumento di tortura dedicato agli insetti.
Inutile agitarsi per rincorrere e spiaccicare mosche e scarafaggi, oggi
possiamo brandire un aspiratore per insetti che, come un’arma intelli-
gente, non sparge sangue e fa sparire in un attimo il nemico, senza
lasciare tracce. Troppo ricchi per dedicarvi a queste incombenze?
Forse la vostra attività preferita è l’organizzazione di party in giardi-
no. Ma prima di qualunque acquisto serve un sincero esame di
coscienza, per definire la propria categoria d’appartenenza. Inutile
mentire, si rischierebbe un acquisto inutile. Avete figli a carico, suoce-
ri fin troppo vitali, molti amici senza giardino? A pagina 8 troverete
decine di ruspanti barbecue con annessi strumenti per il taglio (delle

carni) e per la ventilazione forzata (evitano intossicazioni). Siete
single incalliti, e un po’ stagionati, e non ce la fate più a rincorrere
fanciulle nei rumorosi anfratti dell’ultima discoteca alla moda? Acqui-
state per soli 599$ l’elegante mini refrigeratore da esterni, con rotelli-
ne (per il trasporto) e piano d’appoggio per calici e champagne.
Le feste vi deprimono, una bella giornata primaverile trascorsa in
giardino aumenterebbe il lavoro del vostro analista? A pagina 13 c’è
qualcosa anche per voi: panchina commemorativa con poesia (stam-
pata sul piano in cemento) per il caro estinto. Al momento dell’acqui-
sto dovrete segnalare il grado di parentela del defunto (madre, bisnon-
no, cane…) e scegliere fra le liriche composte da un ispirato poeta. In
due settimane avrete finalmente un simpatico angolo per le vostre
meditazioni. Seduti lì, nelle gelide notti di luna piena, vi sembrerà di
tornare a vivere.
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Messager: Il mio lavoro
è intorno al corpo, ai suoi
odori, ai segni che lascia
la vita. Segni d’uso
che ritrovo nelle lane
ricavate da
maglie disfatte

Boltanski: Il mio tema
principale resta l’unicità,
l’importanza di ognuno
e, al tempo stesso, la sua
scomparsa. Togliere
il nome è
il lutto assoluto

Le opere di Christian Boltanski e Annette
Messager sono in mostra per la prima volta
in Italia Oltre a proporre opere di repertorio
come En observation (1998) Messager ha
allestito a Siena un ambiente analogo a quel-
lo recentemente esposto a Documenta 11,
animato da animali di peluche tirati da moto-
ri (Vache de tissus tirée e Souris de tissus
tirée, 2002). Boltanski ha portato una serie
di lavori recenti come Maladie (2002) o La
vie impossible (2001). I cataloghi (Gli Ori)
contengono testi critici di Maurizio Marrone
e Mark Scheps, più un’intervista ad Annette
Messager di Robert Storr. Boltanski e Messa-
ger, compagni nella vita, vivono e lavorano
in una ex fabbrica a Malakoff, Parigi.
Boltanski/Messager
Faire part - Pudique, Publique
Siena - Centro Arte Contemporanea
Fino al 2 marzo (http://www.papesse.org)

Volti senza nome, date
di nascita e di morte, lettere,

corpi spezzati, animali
di peluche: il tempo della vita
e quello che resta, documenti
della memoria e autobiografie

dell’assenza nella mostra
dei due artisti per la prima

volta insieme in Italia
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«Le lignes
de la main»

di Annette Messager
In alto particolare

da «Maladie»
di Christian Boltanski
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