
QUELLA SMORFIETTA DEL NUOVO ZAR DI TUTTE LE AMERICHE
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E ccola, ce l’ha di nuovo. Gli angoli della
bocca, naturalmente pendenti, si arriccia-

no appena appena, come una coda di porcelli-
no, gli occhi, naturalmente tondi, si stringono,
il naso a pennone congiunge le tre fessure, l’im-
pressione generale è quella di uno a cui scappa
da ridere. La prima volta che l’ho notata, il
corpo si teneva ritto sul podio, le mani strette al
pulpito, dietro di lui sfilavano fresche le imma-
gini degli aerei che esplodono dentro alle torri,
due spilli infuocati, e i corpi appesi ai cornicio-
ni che si tendono disperati verso gli elicotteri.
Sarà un fatto nervoso, ho pensato. Ma l’indoma-
ni, in chiesa, in mezzo alle centinaia di casse,
eccolo lì, sempre in piedi, impettito nella folla,

la smorfietta c’era. Ma che cosa avrà da ridere?
Cominciai a chiedermi. Da allora, la rivedo sem-
pre.

Sia che tuoni, minacci, ricatti, dichiari la
guerra, prometta sciagure, quella smorfietta
agli angoli della bocca, quella smorfietta furba,
come di uno che non capisce quello che dice
ma solo un suo pensiero fisso che non dice, è
sempre lì, irreprimibile. Chissà se i responsabili
della sua immagine se ne sono accorti, se glie-
l’hanno detto, come qualche anno fa hanno
avvertito D’Alema di smetterla di fare le smor-
fie (e da allora non c’è più verso che rida, una
specie di lifting morale). Ma forse non ce la fa,
gli scappa troppo da ridere, a lui solo, per quel

pensiero fisso che non dice. Secondo un mio
amico, il suo pensiero è semplicemente questo:
ma guarda un po’ che io, che non andavo nean-
che bene a scuola, che tutti trattavano come un
cretino, sarò quello che scatena la terza guerra
mondiale! Io però non ci credo, non può essere
questo il suo pensiero fisso, ormai si sarà abitua-
to all’idea, non gli farà nemmeno più effetto.
No, mi viene in mente qualcosa, qualcuno: lo
zarevic Pietro di Russia, quello che ebbe l’imma-
ne sfortuna di sposare la giovane Grande Cateri-
na. Non parlo del personaggio storico, ma di
quello filmico, affiancato da Marlène Dietrich.
Un povero pazzo malvagio, che si divertiva a
decapitare i suoi soldatini e, appena poteva,

faceva lo stesso gioco con i soldati e i sudditi
veri, alzando un poco il tiro, passando dal gioco
crudele alla crudeltà giocosa, sempre con quel
suo sorrisetto demente e furbo, il ghigno di chi
non capisce il mondo ma il potere, di chi non
vede attorno a sé umani e animali, ma servi e
nemici, strumenti e rifiuti. Quella smorfietta
del nuovo zar di tutte le Americhe, quella curva
furbetta, quella voglia di ridacchiare, la rivedo
stampata sul magnifico attore che impersonava
lo zarevic, quando, a capo della grande tavolata,
umilia e insulta la zarina alla presenza di tutti i
dignitari, e poi se ne va gongolando trionfante,
mentre lei rimane in silenzio, sola, al suo posto,
a pensare.

Alberto Rollo

U
nromanzo singolare. Molto intelli-
gente, forse troppo intelligente.
Comunque occhio all’autore. An-

trim è un quarantenne newyorkese. Pubbli-
ca sul New Yorker. Ha ottime amicizie in
ambito letterario (Jonathan Franzen, Geor-
ge Saunders, Jonathan Lethem), ma non
frequenta salotti, non crede in gruppi che
facciano tendenza, non ama mischiare gli
esiti della sua scrittura con quella dei suoi
amici scrittori. E probabilmente gli piace
questa posizione un po’ appartata. Quando
è passato per l’Italia per presentazioni e
interviste ha sempre mantenuto un à
plomb cristallino appena venato di hu-
mour, complice un fisico atletico e un vesti-
re elegantemente dimesso. Anche in situa-
zioni conviviali, circondato da giovani e
giovanissimi (i suoi editori ma anche i suoi
lettori), sa passare da vivaci incursioni nel-
la letteratura (Faulkner, l’autore-maestro)
a garbate disquisizioni su politica e «ameri-
can way of life».

Votate Robinson per un mondo migliore
l’ha scritto nel 1993 ma è opera dotata di
lungo respiro. Si apre sull’immagine di una
cittadina di provincia non meglio identifi-
cata: «Immaginate una città rosa stucco,
bianco ventre di pesce, avviluppata da glici-
ni e palme ondeggianti e pervasa dall’odore
di frutta marcia che giace spaccata ai piedi
degli alberi…». Città confetto: un lungo
viale che porta al mare, le villette con giardi-

no, parchi lussureggianti, i negozi, la gente
che si conosce. E su questo paesaggio sola-
re, il sangue. Il sindaco è appena stato
squartato da alcuni probi cittadini. Ma non
solo. C’è una guerra in atto. Una vera e
propria guerra di famiglie, come in una
città medievale. A protezione dei propri
piccoli regni, i cittadini hanno scavato trin-
cee difensive nei giardinetti di casa chi riem-
piendole di aste appuntite, chi di acque
avvelenate, chi di marchingegni mortali, o
altrove, nei quartieri della robusta media
borghesia, le stesse abitazioni sono state
trasformate in eleganti bunker (tetto con-
vesso, muri spruzzati di scivoloso vetroresi-
na, permanente velo d’acqua sulle pareti
esterne). I bei parchi pubblici sono diventa-
ti terra di nessuno, c’è chi si spinge in caute
perlustrazioni ma deve badare alle mine
antiuomo nascoste sotto la vegetazione or-
mai incolta, ormai giungla. Anzi è proprio
uno di questi parchi, il Parco delle Tartaru-
ghe, ad essere oggetto di contesa. Il nostro
Robinson, insegnante senza scuola (ai pri-
mi tagli dello stato di guerra è caduta la
scuola pubblica) ha partecipato alla sop-
pressione del sindaco e vorrebbe candidar-
si all’ambita carica ma prima deve occupar-
si del cadavere e soprattutto «inventarsi»
un nuovo isituto scolastico, magari priva-
to, magari nella sua stessa casa (una scuola
«domestica»). Al morituro ha promesso di
spargere il suo corpo a pezzi dichiarando
sacri i luoghi del parcellizzato seppellimen-
to. Alla comunità, grata dei suggerimenti
«storici» che hanno dettato la meccanica

della esecuzione (uno smembramento per
trazione con le auto al posto dei cavalli) ha
promesso in cuor suo l’educazione storica
dei rappresentanti delle nuove generazioni.

Ecco, già da questi accenni si compren-
de come l’atmosfera del racconto giochi
intorno a una progressiva, sempre più mar-
cata distonia fra normalità e delirio, fra
pretesa civiltà ed effettiva barbarie. Ma il
lettore è indotto a seguire i passi di Robin-
son con curiosa apprensione, mentre rica-
ma intorno alla sensualissima moglie, men-
tre cerca di arruolare ex studenti per la
nuova scuola, mentre seppellisce il piede
dell’ex sindaco levando alta una preghiera
augurale di pace e prosperità. Robinson
sembra sapere di cosa è fatto il mondo in
cui si muove, non chiede alla brutalità di
essere «normale», ma, al contempo, si nu-
tre di una ossessione «politica» e di una
svagata saggezza che lo vedono progressiva-
mente fuor di sesto rispetto al fuor di sesto
del resto della comunità. La moglie (affasci-
nata e poi sedotta dalle teorie di un mae-
stro-guru sulla «speciazione incrociata in-
tracranica») lo coinvolge in esperimenti di
immedesimazione ittica che lo lasciano in
una perturbante condizione di catalessi.
Lui vorrebbe un figlio (ancora una volta
Robinson pensa a qualcuno a cui lasciare i
tesori del passato, la cultura storica, un’ere-
dità che è insieme di affetti e di formazio-
ne), lei si stacca sempre più decisamente
dal suo ruolo di moglie, fino al definitivo
abbandono.

Donald Antrim costruisce la propria

«commedia» giocando su un bizzarro sen-
so dello scompenso temporale e sociale,
della riconoscibilità e dell’ignoto. Senza
schiacciare troppo il pedale «metafisico» il
romanzo lascia affiorare l’orrore come una
pianta da giardino. La chiusa, che non sve-
liamo ma che ha a che fare con l’aberrazio-
ne della cultura storica di Robinson e con
la sua ossessione didattica, è l’epilogo di
una vicenda che potrebbe continuare a
scandire il suo delirio senza trovare resisten-
ze. Antrim appartiene a quell’ampia «scuo-
la» americana dell’anticipazione e dell’orro-
re quotidiano (Kurt Vonnegut è il più gran-
de ma anche il giovane George Saunders
promette bene) che con qualche rischio di
cerebralità si sforza di leggere i segni del
presente attraverso la lente deformata e de-
formante del grottesco. Quella che Antrim
ci lascia intravedere è una società raccapric-
ciante dove scompare addirittura la nozio-
ne de Bene-Male, dove non ci sono «catti-
vi» perché il «bene» è tramontato, e il ricor-
do del bene è un disco rotto, un reperto fra
i reperti. Con fin troppo scoperta intenzio-
ne, lo scrittore ci lascia impoveriti, agghiac-
ciati, con l’unica risorsa di un pallido sorri-
so che non è ancora pietà. Allo humour è
meglio anteporre qui il brivido, l’accappo-
narsi della pelle che il «mondo migliore» di
Robinson inevitabilmente produce.

Votate Robinson
per un mondo migliore
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Antrim, il nostro orrore quotidiano
Nel romanzo del narratore americano il ritratto di una comunità tra normalità e delirio
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EDITORI E LETTERATI
TRA EUROPA E ITALIA
“Le letterature straniere nell’Italia
dell’entre-duex-guerres” è il tema dei
due giorni (oggi e domani) di
convegno organizzato dalla Università
degli studi di Milano. A Palazzo Greppi
(via Sant’Antonio 12) da questa
mattina (ore 9,30) si ritroveranno
studiosi come Luisa Mangoni, Edoardo
Esposito, Alfonso Berardinelli, Franco
Brioschi, Alberto Cadioli, Albero Rollo,
Remo Ceserani, Margaret Rose. Si va
dal “Decennio delle traduzioni”
(Mangoni) ai “Primi bilanci della
modernità poetica” (Berardinelli) ai
ritratti di autori come Montale, Emilio
Cecchi, Rebora, Alvaro, alle analisi di
politiche editoriali tra Europa e Italia.

Ginevra Bompiani

Uno scorcio di Seahaven, la città del film «The Truman Show»
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