
Renzo Arbore
«Questo è stato
il più bel funerale
al quale
abbia partecipato»

Walter Veltroni
«La tua morte
è l'unica brutta notizia
che ci hai
dato in tutta
la tua vita»

Francesco Rutelli
«Questa piazza piena
di gente? Mi fa
soffrire, davvero
Gli volevo un bene
immenso»

Roberto Castelli
«Roma piange
Alberto Sordi...
così come Milano
ha pianto Giorgio
Gaber»

hanno detto

Cardinale Ruini
«Un grazie, semplice
e sincero, per quello
che Sordi è stato
per il bene che ha
compiuto»

Carlo Verdone
«È stato sindaco
per un giorno
e sarà imperatore
per sempre...»

Sordi, il coraggio della paura

Mamma mia,
che impressione

Francesco Rosi
«Alberto ci ha fatto
ridere ma ci ha anche
insegnato
cosa è la lealtà
l'onestà»

‘‘
‘‘

‘‘

Molte le citazioni dal repertorio di Al-
berto Sordi. La più attinente: «Mamma
mia che impressione!». A guardarla, que-
sta moltitudine di italiani dai tratti omo-
genei, fa impressione davvero. Fa im-
pressione l’effetto specchio: somigliano
all’uomo da cui si stanno accomiatan-
do. I molti «maturi» potrebbero essere
suoi figli, sorelle e fratelli i più vecchi,
settantenni e ottantenni, immobili nel-
l’aria ancora fredda del mattino. Nipoti
i giovani, col cranio rapato, la mascella
un po’ forte, il cappelletto della squadra
di calcio, né belli né brutti. A guardarli,
seri, composti, commossi, viene da chie-
dersi: li ha inventati lui, a sua immagine
e somiglianza, oppure li ha rappresenta-
ti così bene da dare loro esistenza, orgo-
glio, senso di sé, identità? Li ha rappre-
sentati: li ha visti, capiti e riprodotti,

questi uomini normali, con i loro pecca-
ti, le mediocrità, gli slanci e gli egoismi.
Raccontare è un po’ assolvere. Se stessi,
gli altri. Occorre essere davvero eccezio-
nali per raccontare la normalità, ed è
giusto, logico, che, in centinaia di miglia-
ia, siano venuti a ringraziare di essere
stati visti. Senza la possibilità di sorride-
re su se stessi, avrebbero fatto più fatica
a perdonarsi. Senza vedersi sullo scher-
mo, a riconoscersi.
Ettore Scola, dal palco di piazza San Gio-
vanni, nella parte laica del funerale che
ha assunto, come è ovvio, la forma del
comizio (la messa dei non credenti), ha
detto: non è mai stato consolatorio, Al-
berto, ha messo alla berlina i nemici
della gente, i finti generosi, i falsi eroi,
quelli che ti fregano. È questo che spiega
la partecipazione popolare, l’affetto,
l’emozione? Oppure è merito della sua
allegria, «le ore liete» di cui parla il mini-
stro della cultura Urbani? O magari del-
la sua capacità di non prendere partito,
di non rilasciare dichiarazioni di voto,
evitando così le secche di quella malat-

tia nazionale che è la tifoseria politica e
creando, attorno a sé, un benevolo una-
nimismo?
Sicuramente questa massiccia partecipa-
zione spontanea di uomini e di donne si
può spiegare in tutti questi modi ed altri
ancora, perché molte sono le qualità arti-
stiche e umane di Sordi, e alcune vera-
mente eccezionali. Ma è il fenomeno in
sé, il grande funerale di massa, la sfilata
dei cittadini a baciare il feretro, duecen-
tomila, trecentomila, i fiori lanciati sulla
bara, le dirette radiofoniche e televisive,
questo nuovo omaggio pubblico e priva-
to alla morte, che mette voglia di riflette-
re. Un mese fa, a Torino, la stessa quanti-
tà di «gente comune» ha trasformato le
esequie di Giovanni Agnelli in una mani-
festazione di cordoglio popolare, quasi
una santificazione. Oggi Roma festeg-
gia, con le stesse cadenze, il suo grande
concittadino.
Davanti a tutti, per Agnelli come per
Sordi, una doppia fila di vip, lì convenu-
ti a recitare sé stessi. Alcuni più convin-
centi (il pianto di Luca di Montezemo-

lo, il ricordo del padre nel discorso di
Veltroni), altri garbatamente fasulli o stuc-
chevolmente retorici. Per giorni la stampa
di tutte le coloriture si è esibita, sia per
Agnelli che per Sordi, in un’antologia di
coccodrilli: dall’agiografia alla biografia ra-
gionata, passando per il commento e il me-
mento. Non ci si è fermati davanti a nulla.
Le riprese in diretta, da parte della tv sia
privata che statale, sono state ampie ed
esaurienti. La Rai ha fatto, finalmente, il
servizio pubblico. Ci sono casi in cui piazza
San Giovanni piena di gente è una notizia
importante, che merita ampia informazio-
ne. Ci sono casi in cui la stessa Piazza,
ancora più piena, viene censurata. Non me-
rita l’attenzione delle telecamere. Ma non
facciamoci distrarre da una piccola soffe-
renza recente, non è dei funerali della de-
mocrazia e del pluralismo che stiamo par-
lando (benché, ne sono certa, potrebbero
anch’essi riunire una bella folla, composta
e commossa), ma dei funerali come manife-
stazione spontanea di partecipazione affetti-
va, emotiva.
Cofferati diceva, nel corso di un incontro

con gli scrittori, che «la gente ha bisogno di
contatto». Anche per questo gremisce con-
vegni e seminari, scende in piazza, manife-
sta. La gente ha bisogno, anche, e più che
mai, di figure simboliche. Non eroi nel sen-
so classico, ma certo grandi personaggi,
che sappiano incarnare magistralmente le
opposte parti in commedia, che calzino al
meglio le maschere della tradizione. Agnel-
li era il Principe, il ricco che è anche signo-
re, beniamino degli dèi, bello ed elegante e
soavemente malinconico, come chi ha tut-
to da sempre, se non è sciocco, è costretto
ad essere. Malinconico, sempre calmo e
sempre un po’ sazio.
Alberto Sordi era il figlio del popolo, scal-
tro e pieno di talento, uno che del suo
umile destino si è liberato con un colpo di
reni, spiccando un balzo, contando soltan-
to sulle sue forze, sulla sua vocazione a
interpretare, a inventare, a fingere. È da
leggere come nostalgia di una società ordi-
nata in classi, a ciascuna il suo campione?
Agnelli e Sordi, avevano, mese più mese
meno, la stessa età. Erano, cioè, vite arriva-
te a compimento. Uomini del Novecento,

che hanno attraversato tutto il secolo.
Che cosa ci riserva il lento avanzare del
Duemila? Principi come Berlusconi e bar-
zellette sul Nilo in luogo della commedia
all’italiana? C’è qualcosa di straziante, in
questi funerali, qualcosa che va al di là del
lutto, dell’umano dispiacere per la scom-
parsa di un uomo. È, forse, la scomparsa di
un’epoca. Il presente è certo il punto di
vista più scomodo per analizzare uomini e
cose, eventi e transizioni, si è immersi nel
magma, nel suo flusso vischioso, difficile,
se non si conquista una postazione un po’
più elevata, avere una visione di insieme.
Tutti, visti da vicino, sembrano piccoli, i
personaggi di oggi. Attori e imprenditori,
registi e condottieri. Si tratta di una forma
di presbiopia (ciò che è troppo prossimo ai
nostri occhi ci risulta illeggibile) oppure il
secolo ha esaurito i suoi giganti e quello
nuovo non ne ha ancora prodotti? Nel dub-
bio, mi pare che la gente, quella che ha
bisogno di eroi per non precipitare fino in
fondo nell’immanenza, abbia scelto di fe-
steggiare la morte.

Lidia Ravera
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Alberto Crespi

I
l giorno dopo la morte di Alber-
to Sordi, David Grieco ha rac-
contato su queste pagine un epi-

sodio divertente e decisivo: il grande
attore rifiutò un ruolo nel film Mor-
tacci, scritto da David e diretto da
Sergio Citti, perché timoroso di do-
ver rendere conto a San Pietro, una
volta giunto alle porte del Paradiso,
della presenza di un simile titolo nel-
la sua filmografia. È curioso riflette-
re su questo tema - il rapporto fra gli
attori e la morte, o meglio le morti:
quelle finte sullo schermo e quella
vera che attende tutti noi - nello stes-
so giorno in cui esce nei cinema ita-
liani uno stupidissimo film intitola-
to La morte può attendere (l’ennesi-
mo 007, ne parliamo in altra pagi-
na). Il titolo originale è Die Another
Day, muori un altro giorno. Viene
in mente, su un versante più serio, il
finale di Piccolo grande uomo, bellissi-
mo western di Arthur Penn che guar-
da caso ci ha ispirato il titolo «Picco-
lo grande italiano» con il quale abbia-
mo detto addio ad Albertone: Du-
stin Hoffman accompagna il nonno
indiano in cima ad una collina, per-
ché il vecchio ha deciso che «è un
buon giorno per morire» e vuole affi-
darsi al Grande Spirito. Ma la morte
non arriva, per di più inizia a piove-
re: quindi il nonno si rialza e si riav-
via al campo, dicendo: «Oggi la mor-
te non vuol venire. Torniamo al te-
pee, figlio, e mangiamo».

«Io so’ un vigliacco...
Alberto Sordi, si sa, non amava mori-
re nei film, anche se qualche volta gli
era capitato. Superstizione? Forse,
ma anche qualcosa di più profondo:
anche su questo argomento così
enorme e così tabù, Sordi era un
perfetto interprete del sentimento
comune degli italiani. Nella Grande
guerra moriva, e moriva da eroe,
non senza però ribadire: «Io so’ un
vigliacco, lo sanno tutti». In Tutti a
casa diventava un eroe quasi senza
volerlo, e solo dopo aver osservato
da lontano (da spettatore) la morte
del suo amico Ceccarelli, falciato dal
piombo tedesco sulla soglia di casa,
nei quartieri della Napoli in rivolta.
In Una vita difficile guardava attoni-

to Lea Massari, che gli aveva appena
salvato la vita eliminando il soldato
nazista, e le chiedeva: «Ma che l’hai
ammazzato? Col ferro da stiro?!». In
Riusciranno i nostri eroi contempla-
va con stupore la finta tomba di Titi-
no, il cognato «misteriosamente
scomparso in Africa»: e lì, di fronte a
una morte fittizia e però altamente
simbolica (il Titino che conosceva
lui è davvero morto: ne è nato un
altro, che fa lo stregone, beve latte di
scimmia e quando lo vede mormora
in swahili/ciociaro «a ritanga romba
cojota»), cominciava a «non aver
più le idee chiare».
Questo per dire che il personaggio/
Sordi affronta la morte, eccome!, nel-
la sua parabola. Ma, incarnando lo
spirito italico, l’affronta di sguincio,
come chiedendosi: siamo proprio si-
curi che sia una soluzione? Siamo
proprio certi che anche una morte
bella ed eroica sia un destino auspica-
bile? Questa, tra l’altro, è forse il trat-
to più romano del personaggio/Sor-
di: Roma è una città che 2000 anni
fa ha dominato il mondo, ma nei

2000 anni successivi ne ha viste vera-
mente troppe per prendere sul serio
chi le racconta delle storie, o persino
la Storia con la «s» maiuscola.
Luigi Magni, il regista più romano
che ci sia, ha affidato a Sordi
un’esemplare apologo nella filippica
del frate in Nell’anno del signore:
«Che c’è rimasto degli etruschi? Du’
cocci!». La storia scorre e va, la storia
non ha uno scopo: e chi la storia l’ha
fatta davvero (come i romani ai tem-
pi dell’Impero) può dirlo. Analizza-
re il proprio ruolo nella storia signifi-
ca, per ogni uomo, fare i conti con la
morte e tentare di darle un senso.
Decidere che tale ruolo, in ultima
analisi, è un ruolo di passaggio signi-
fica svestire la morte di ogni solenni-
tà; se dietro tutto ciò c’è la fede, la
morte diventa un trapasso; se anche
la fede vacilla, bisogna trovare altri
modi di esorcizzarla. Sordi, come
ogni attore, la esorcizzava creando
altri se stessi, auto-proliferandosi
nei suoi personaggi. E rifiutando di
farli morire! Un altro che sullo scher-
mo non moriva quasi mai era John

Wayne, che a sua volta era sicura-
mente uno dei modelli dell’«america-
no a Roma» Nando Moriconi.
Ma quale differenza! L’America è un
paese che ha fatto della brevità della
storia un valore: tutto nasce e muore
con l’arrivo dei Padri Pellegrini e la
conquista degli spazi ad Ovest. Mori-
re per creare un paese è giusto e
bello: persino quando il Sogno Ame-
ricano entra in crisi, e l’icona/John
Wayne si tramuta nell’icona/James
Dean, il senso della morte come valo-
re non sparisce, cambia solo di se-
gno: muori giovane e lascia un bel
cadavere! Il personaggio/Sordi (l’in-
sieme dei suoi personaggi, non solo
Nando Moriconi) può mitizzare
l’America ma non cade nel tranello:
sale sul Colosseo e minaccia di but-
tarsi, ma è un bluff, non salterebbe
mai. Se la morte non è una soluzio-
ne, figurarsi il suicidio!

Morire come un Apache
Il rapporto di un popolo con la mor-
te è decisivo per capire quel popolo
(pensate ai giapponesi, o ai suddetti
nativi americani). Il rapporto del
personaggio/Sordi con la morte è de-
cisivo per capire gli italiani. Il pac-
chetto di spaghetti lasciato da un
anonimo ammiratore sotto casa di
Albertone dice tutto sull’Italia, esat-
tamente come le bandiere a stelle e
strisce fuori dalle villette dei sobbor-
ghi dicono tutto sull’America. John
Wayne, quando annunciò di avere il
cancro, giurò che l’avrebbe affronta-
to come un guerriero Apache. Per
Sordi, probabilmente, gli Apaches vi-
vevano «ner Kansas City».
P.S. Per la cronaca, il ruolo rifiutato
da Sordi in Mortacci passò a Vittorio
Gassman, esattamente come quello
di Bruno Cortona nel Sorpasso, altro
personaggio che non doveva morire
ma al quale toccava guardare la mor-
te in faccia. A Gassman si deve l’im-
mortale battuta «solo gli stronzi
muoiono!», che andrebbe letta con
una postilla: solo gli stronzi muoio-
no... e basta, i grandi muoiono ma
lasciano cose importanti dietro di sé.
In Mortacci, si muore davvero solo
quando al mondo non c’è più nessu-
no che si ricorda di te. L’arte di Sor-
di e di Gassman non verrà mai di-
menticata.
Ergo, non moriranno mai.

dalla prima

Perché amiamo un non-eroe così come gli Usa amano John Wayne?

12 venerdì 28 febbraio 2003Italia


