
C
he fa il presidente del consiglio, se
l’è presa per quel che Sordi pensava
di lui? Perché ai funerali del Piccolo

Grande Italiano c’erano tutti, più o meno,
tranne Silvio, il Piccolo Americano. La sua
assenza è stata comunque una sorpresa
ma, superata l’emozione, conviene dedicar-
le un modesto tentativo di interpretazione.
Tornando a un pacchetto di ore fa, quando
s’era data per certa la sua partecipazione a
quel bel rito d’affetti non preconfezionati
che ha spinto centinaia di migliaia di roma-
ni e non solo a sfiorare - nella camera
ardente allestita in Campidoglio - ciò che
restava di quel vecchio amico che se n’era
andato in pace con sé e con la sua gente, gli
italiani. Non s’è visto. Un sacco daffare: è
presidente. Peccato che, invece, un altro che
avrebbe un sacco da fare, il presidente della
Repubblica, abbia trovato il tempo di passa-
re tra quella gente e di accarezzare e condi-
videre quei sentimenti gentili. Magari avrà
scelto di presenziare ai funerali, si era riflet-
tuto sbrigativi. A San Giovanni la solita
bella gente, il solito Ciampi - al quale Silvio

vorrebbe portar via il Quirinale - ma nessu-
na traccia dell’uomo di Arcore. È esagerato
concludere che non ci voleva proprio essere
lì, accanto all’anima di quell’italiano intel-
ligente, malizioso e sornione? Il giorno pri-
ma, David Grieco aveva raccontato ai letto-
ri dell’Unità cosa pensava Sordi di Silvio.
Che se il potere lo aveva lui, voleva dire che
era venuta l’era dei burini. Niente di offen-
sivo: solo che la grana di cui è fatto il
personaggio è piuttosto grossa, anzi grosso-
lana. Un giudizio venuto da uno che ha
subito il fascino del vischioso ma raffinato
bizantinismo della cultura dorotea. Allora
si deve essere seccato e si è detto: se proprio
voleva morire in pace con me, doveva farlo
ad Arcore, quello sarebbe stato un gesto
carino e allora ai funerali ci andavo. Ora,
prendete Silvio e mettetelo al posto di Sor-
di, seduto a tavola, nella scena di «Un
americano a Roma». Scommetteteci: lui,
pur di fare quello di Kansas City, sarebbe
andato fino in fondo: si sarebbe abbuffato
di mostarda e latte e i maccaroni sarebbero
rimasti sotto il tavolo.
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Segue dalla prima

Naturalmente si riferisce alla famosa
battuta dei ragazzetti che incitano Al-
berto Sordi dal greto della marana, nel
film Un giorno in pretura. È semplice-
mente strepitosa l’idea di un Sordi che
si presenta al padre eterno - che forse
è un po’ sospettoso per la «profanità»
di quest’anima d’attore, non piissima
- e per ingraziarselo si esibisce nell’imi-
tazione goffa e gradassa di Tarzan. È
un’immagine che rende abbastanza be-
ne lo spirito di questi funerali. Sempre
in bilico tra solennità religiosa e ironia
scanzonata e un po’ «casereccia».

I funerali si sono svolti ieri matti-
na, a Roma, nella Cattedrale di San
Giovanni strapiena, e sono stati tra-
smessi nella piazza con tre maxischer-
mi. La piazza per la verità non si è
riempita, e le previsioni pubblicate dai
giornali e diffuse dalla Tv (mezzo mi-
lione di persone,o addirittura ottocen-
tomila) erano sbagliate. Davanti alla
Chiesa c’erano un decimo delle pre-
senze previste, e non sono state neces-
sarie le misure speciali per il traffico e
i trasporti che erano state preparate
dalle autorità. Come mai? Anche que-
sto, in qualche modo, fa parte del «sor-
dismo»: niente va preso troppo sul se-
rio, neanche un funerale, mai deve vin-
cere la retorica, tutto, in fondo, è un
po’ finto. E c’è una sola cosa che conta
- lo ha detto ieri Ettore Scola - e che
distingue l’uomo dalla bestia: è l’umo-
rismo. Ci lascia questo, Sordi, no? In
piazza San Giovanni c’era molto più
umorismo che commozione, poche la-
crime, poco struggimento, poca retori-
ca, tanti sorrisi e ricordi divertiti. Un
sentimento diffuso di ironia distacca-
ta, forse un po’ in contrasto con la
solennità dei funerali di Stato, dei di-
scorsi molto commossi, della diretta
televisiva, della retorica nei giornali e
in Tv.

La cerimonia funebre è iniziata la
mattina presto in Campidoglio. Sulla
piazza, alle 7 e un quarto, viene schie-
rata la banda musicale dei vigili urba-
ni. Fa freddo e i vigili sono un po’
intirizziti. Il feretro di Alberto Sordi
viene portato in strada pochi minuti
prima delle nove. La banda aveva ini-
ziato a suonare cinque minuti prima.
Dietro le transenne, ad ascoltare e ad
applaudire Sordi, c’è qualche centina-
io di persone. Il corteo, solo di macchi-
ne, parte quasi subito. Agli angoli del-
le strade ogni tanto gruppetti di perso-
ne battono le mani. Alle 9 e 10 le mac-
chine arrivano in piazza San Giovanni

e si fermano davanti alla Basilica. An-
cora molti applausi, lunghissimi, den-
tro la Chiesa e fuori. La Chiesa è già
piena, la piazza meno. Il traffico viene
bloccato dal retro, ma su via Emanue-
le Filiberto e su via Principe Amedeo
continua la circolazione senza intop-
pi. Sul prato davanti alla Chiesa ci so-
no i tre megaschermi dai quali vengo-
no trasmesse le immagini riprese all’in-
terno della Chiesa. Uno degli schermi
è sistemato sopra un palchetto, con
una trentina di sedie, e da lì, dopo il
rito religioso, si tiene la cerimonia lai-
ca, coi discorsi di Veltroni e Martino,
di Ettore Scola, Carlo Verdone e Gigi
Proietti.

Il pubblico è molto composto.
Non c’è una prevalenza né di età, né
di ceto sociale. Ci sono parecchi stu-
denti. E ci sono soprattutto molti ro-
manisti. Le bandiere giallorosse sono
di gran lunga le più mumerose. Poi un
paio di bandiere italiane e due o tre
bandiere della pace. Un vecchietto
stende un drappo della pace con scrit-
to: viva Sordi e viva Padre Pio. Vicino
a lui uno striscione più grande che
viene apprezzato da Carlo Verdone.
Dice così: «Sei stato sindaco per un
giorno ma sei imperatore per sem-
pre». C’è anche un cartello con quella
frase famosa, ma un po’ volgarotta,
presa dal Marchese del Grillo: «Io so’ io

e voi nun siete un cazzo». Lo spirito
originario della frase però era ironico,
non era arrogante: era una presa in
giro dell’arroganza. Un altro striscio-
ne invita Sordi alla resurrezione: «Ba-
sta co’ sti scherzi, mo’ arzate». Mentre
inizia la messa, sul cielo prende a gira-
re a quota bassa un aereo che porta
uno striscione spiritoso: «Alberto, sta-
volta c’hai fatto piagne’».

Alle 9 e 45 suonano le campane e
poi inizia la musica in chiesa. Dal ma-
xischermo viene trasmessa prima la
voce di Sordi che canta una canzone, e
poi una vecchia intervista nella quale
Sordi diceva che grazie ai suoi film lui
spera di sopravvivere alla morte. La
gente applaude ancora. Sulla strada ci
sono una ventina di taxi, con un fioc-
chetto nero a lutto sull’antenna. Suo-
nano il clacson ogni tanto, in segno di
amore per Sordi (e soprattutto per il
film famoso nel quale Sordi faceva il
«tassinaro» e portava Andreotti).

La messa inizia alle 10. La celebra
Ruini, il cardinal vicario. Sobrissimo.
Non si fa condizionare dagli entusia-
smi, e anzi, nell’omelia, invita a non
esagerare l’esaltazione della figura di
Sordi. Dice che Sordi rappresentava
alcune caratteristiche del romano e
dell’italiano: «Alcune, non tutte, per-
ché la ricchezza umana è molto più
grande, complessa, e non è rappresen-
tabile da un attore».

Alla messa viene letta una lettera
di San Paolo ai romani, molto mistica
(sull’amore invincibile dell’uomo per
Dio) e un brano del Vangelo di Mat-
teo bellissimo, molto sociale e piutto-
sto attuale. È un brano che fa tremare
perché parla del giudizio universale.
Dice che quel giorno Gesù dividerà gli
uomini in buoni e cattivi. Ai buoni
dirà che sono salvi perché hanno dato
da mangiare ai poveri, da bere a chi
non aveva acqua, hanno vestito gli
straccioni e (soprattutto) hanno ospi-
tato gli stranieri. Ai cattivi dirà che se
ne vadano all’inferno perché hanno
negato da mangiare agli affamati e
hanno scacciato, anziché accogliere,
gli stranieri. Gesù diceva: «gli stranie-
ri». Non conosceva la parola «immi-
grati» e tantomeno il neologismo «ex-
tracomunitari».

In Chiesa ci sono le autorità, e alla
fine della cerimonia il cardinale va a
salutarle. Il presidente Ciampi, il sin-
daco Veltroni, il ministro Urbani, il
presidente Casini, poi Gasparri, Letta,
Rutelli, D’Alema, il presidente della
Roma Sensi e moltissimi esponenti
del mondo dello spettacolo. Ci sono la
sorella di Sordi e agli altri parenti. Tra
gli altri, non c’è il presidente del Consi-
glio. I deputati dei Ds e della Margheri-
ta Carlo Leoni e Roberto Giacchetti,
nel pomeriggio, rilasciano delle dichia-
razioni polemiche su questo. «Perché
non c’era? Ha mancato un’occasio-
ne». Prima di mezzogiorno la cerimo-
nia è finita, la bara viene portata sul
sagrato dai vigili, e all’aperto, sul pal-
chetto, inizia la commemorazione lai-
ca. Veltroni pronuncia un discorso
molto commosso. Immagina un pez-
zetto di paradiso dove Sordi si ritrova
con Mastroianni, con Gassman, con
Fabrizi, con Anna Magnani, con Mas-
simo Troisi, e dice che se ci sarà anche
Fellini si farà una gran festa (e forse
un film-celeste). Più tardi il presiden-
te della Regione Storace, superando le
rivalità politiche, dirà che il discorso
di Veltroni era bellissimo. A mezzo-
giorno e mezzo il corteo funebre muo-
ve verso il Verano, cioè il cimitero di
Roma, attraversa il vecchio quartiere
San Lorenzo tra gli applausi, scortato
da una pipinara di ragazzini in motori-
no, che suonano i clacson e fanno una
gran caciara.

Piero Sansonetti

Di seguito, ampi stralci dal discorso tenuto ieri a
piazza San Giovanni dal sindaco di Roma Wal-
ter Veltroni.

C
aro Alberto,
l'altra mattina, un tuo amico, Dino Risi, ha
raccontato di aver ascoltato due persone

parlare tra di loro: «Hai sentito? - diceva una - È
morto Sordi». E l'altro gli ha risposto: «Quelli che ci
fanno ridere non dovrebbero mai morire». Sentia-
mo bisogno di sorriso. (...) La tua morte è l'unica
brutta notizia che ci hai dato in tutta la tua vita. Per
il resto dei tuoi giorni hai pensato a farci essere
allegri, a farci divertire. Come è stata bella, in questi
giorni, piazza del Campidoglio. A decine di migliaia
anche di notte alle quattro la tua Roma è venuta a
salutarti, è sfilata davanti a te. Roma, una Roma
composta e commossa, che aveva la tristezza di vede-
re sparire un pezzo di sé. Eppure. Eppure, voltava lo
sguardo allo schermo in piazza che trasmetteva i
tuoi film e non riusciva a non sorridere. Gente che
ride ad un funerale. Penso che tu dovessi immaginar-
lo così, il tuo. Ti davano fastidio le occasioni formali,
le circostanze rigide e tristi. Sei stato il buonumore
di questo Paese, per cinquant'anni. Eri tante cose
insieme. La comicità popolare dei tuoi personaggi,
ma anche l'umorismo surreale delle tue canzoni folli
e delle tue imitazioni della gallina o dell'aeroplano.

Sei stato il cinico dottor Tersilli e il tenero Cencio
della borgata La Certosa. Nando Moriconi, l'america-
no di Trastevere e il vigile Celletti, opportunamente
inflessibile. Sei stato Gastone e il marchese Del Gril-
lo, Anselmo Pandolfini e il compagnuccio della par-
rocchietta. Sei stato giornalaio di via Veneto, mae-
stro elementare, medico, annunciatore televisivo,
editore egoista, prete e gondoliere, vetturino e tassi-
sta. Sei stato soldato costretto a diventare eroe in una
guerra che non capivi. Sei stato tutti noi. (...) Potevi
essere un italiano cinico e cattivo, o un italiano che si
arrangiava, o uno che si sacrificava per gli altri. (...)
Ci hai fatto ridere degli altri e vergognarci di noi
stessi. Sei stato grande comico e grande attore dram-
matico, se richiesto. Tu guardavi, fotografavi, ripro-
ducevi. Per questo i tuoi film sono «La storia di un
italiano» lungo cinquant'anni di vita nazionale, cin-
quant’anni di mutamento dei costumi. Si badi, la

storia di un italiano. Solo degli sventurati o dei pro-
vinciali possono scambiare una inflessione, un dialet-
to con una parzialità. Eduardo e Totò parlavano
napoletano, ma sono del mondo. Così tu, Alberto
che hai preso la lingua di Belli e Trilussa e l'hai
continuata nel tempo. L'hai fatta diventare un modo
di essere, più che un dialetto. (...)
Ho visto in televisione una delle tue ultime apparizio-
ni. E sono stato contento di essere il tuo sindaco e di
essere stato tuo amico. Dicevi, con una espressione
seria, ciò che io oggi voglio ripetere con decisione a
nome di due milioni e seicentomila romani che con-
dividono le tue parole. Dicevi: «Sono orgoglioso di
essere italiano». Di essere figlio di questo Paese gran-
de e carico di storia, fatto di gente di talento e genero-
sa. Un Paese che è e resterà unito, dalla Valle d'Aosta
alla Sicilia. E a lei, Presidente Ciampi, che questa
unità rappresenta e fa vivere va il ringraziamento di

tutti noi. Ma con lo stesso spirito io voglio dirti, a
nome delle romane e dei romani, che siamo orgoglio-
si di te. Lo hanno fatto i quindicenni con le lacrime
agli occhi e i bambini con i fiori che hanno sfilato
per ore in Campidoglio. Lo hanno fatto i tassisti,
anzi i tassinari, e i vigili urbani, le squadre di calcio
della tua città, il popolo di Roma. Della tua città, per
una bella idea di Francesco Rutelli, sei stato Sindaco,
nel giorno del tuo ottantesimo compleanno. E alla
fine hai detto, togliendoti la fascia, «Nun je la faccio
più». Tu hai sposato questa città. Della possibilità di
unirti in matrimonio con una donna dicevi scherzan-
do: «E che mi metto un'estranea in casa?». Ma i
milioni di romani che hai scelto come primi compa-
gni della tua vita, che sono stati il termometro della
tua allegria non li consideravi estranei. Tu amavi il
popolo, perchè eri popolo. (...) Roma, hai detto una
volta, è una mamma che apre le braccia, accoglie,

non respinge. Una sera ti raccontai che i bambini
con la pelle nera che incontro nelle scuole parlano
come te. E tu mi rispondesti, questa è Roma.
(...) Come è strana la vita. Da bambino, a casa,
guardavo le foto e i filmati del funerale di mio padre.
Avevate lavorato insieme, insieme avevate inventato
il conte Claro e Mario Pio. In quelle immagini tu eri
in un angolo, quasi nascosto, con la faccia di chi
provava un dolore vero. Era la metà degli anni cin-
quanta. Voi eravate giovani, in quella Italia giovane
che guardava il suo futuro come si guarda un mare
aperto. (...) Come è strana la vita. Ora io sono qui,
sindaco della tua Roma, per portarti l'ultimo saluto.
E per dirti che ti ho voluto bene. (...) L'ultima volta
che ci siamo sentiti, venti giorni fa, mi hai detto: «Ci
vediamo a primavera, quando fa più caldo». Non hai
sbagliato. Ci vedremo, tutti insieme, per tutto il tem-
po che verrà. Tu resti con noi, e con chi verrà dopo
di noi. Perché tu sei fortunato. I tuoi scherzi, la tua
voce, la tua faccia, restano nella vita di tutti, per
sempre. E, sogno per sogno, fatti dire che ora, in
qualche posto, forse vi siete incontrati di nuovo. Tu,
Vittorio, Marcello, Ugo, Aldo Fabrizi, Anna Magna-
ni, Totò. E magari anche Massimo Troisi. Se Fellini
vi dirige, sarà come è stato qui. Una grande festa per
tutti. Abbiamo riso e pianto con te. Per questo Ro-
ma, come si faceva un tempo, si toglie il cappello, lo
appoggia al cuore, e ti dice: «Grazie, Alberto».

il discorso

«Stavorta c’hai fatto piagne»
Molto amore, striscioni e qualche lacrima: così Roma dà l’ultimo saluto al suo Albertone

È stata Roma la tua sposa
Walter Veltroni

Da sinistra,
uno striscione
che riconda
una famosa battuta
di un film
Il sindaco Veltroni
durante
il suo intervento
e Carlo Verdone
Sotto l’applauso
della folla
al passaggio
del feretro
(foto di Andrea
Sabbadini)
Sotto
Gigi Proietti
mentre legge
il suo sonetto
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