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I
mmaginatevi una casa im-
mersa nel verde e nella neb-
bia della campagna parmen-

se. Silenzio. L’aria profuma di re-
sina, forse di incenso. Qualcuno,
in quella casa, è seduto in zazen.
La luce filtra dalle finestre. Si
muove solo il pulviscolo dentro
lo spazio di quel triangolo di luce. Non vola
una mosca. Sentite il vostro respiro e di chi vi
sta vicino. Ora immaginatevi dentro uno stu-
dio televisivo, in una trasmissione di punta
della prima rete. Luci degli spot, musica, voci,
fili, microfoni, telecamere, auricolari, luci ros-
se che si accendono dovunque, il regista agita-
to, la valletta in tiro, Sgarbi che urla, la cantan-
te che racconta, l’esperto che spiega, l’ospite
che chiede, voci sopra voci. La vita è in mezzo
a queste due immagini? È sia nell’una che
nell’altra? È oltre? È dappertutto? La vita, for-
se, è. E basta. Non nelle parole, condannate a
inseguirla la vita. Ma non è questo il punto.
Immaginatevi ora una persona che esce dalla
prima immagine ed entra nella seconda. Una
persona che esce da un «extra» per entrare in
un altro «extra». Un monaco Zen che parteci-
pa a un varietà televisivo, al Dopofestival. Sem-
bra una provocazione e forse lo è. Ma che ci
fa un prete buddhista al festival di Sanremo?
Perché ha accettato di andare? Nella «squa-
dra» di Vittorio Sgarbi, non ci sono solo Fran-
cesco Cossiga e Cristina Bugatty, ma anche
Fausto Taiten Guareschi, monaco zen e mae-
stro (il primo in Europa al quale è stato rico-
nosciuto il Dempô, la legittimazione del Dhar-
ma buddhista). La sua vita si svolge nella casa
della prima immagine, che è un tempio Zen
Sôtô, Shôbôzan Fudenji, a Salsomaggiore. Do-
po lo zen e il tiro con l’arco e lo zen e l’arte
della manutenzione della motocicletta, legge-
remo anche lo zen e l’arte di apparire in tv?
«Ho semplicemente aderito a un invito - dice
-. Ricevere un invito è anche frutto di un
caso, il caso dell’invito. E questo corrisponde
sia a una mia sensibilità che alla mia tradizio-
ne culturale, quelle del buddhismo zen. Per
spiegarmi apro una breve parentesi. La collo-
cazione esatta del buddhismo non è impresa
facile, la maggior parte dei testi per cui è noto
in Occidente sono stati tradotti a partire dalla
metà del XIX secolo. Lo spirito di quelle tra-
duzioni riflette un razionalismo positivista
che ha interpretato il buddhismo come una
scuola che sposa una sorta di determinismo.
Io sostengo che l’animo del buddhismo sia
una sorta di causalità casuale, e che il risveglio
stesso di Shakyamuni (il Buddha storico) è
un risveglio alla natura di questo caso (il no-
stro kairòs) nella sua natura di improbabilità.
Mi piace andare alla ricerca di linguaggi nuo-
vi. Non penso che si possa recepire il buddhi-
smo nella sua vera natura senza il coraggio di
incontrare, di inciampare su linguaggi impre-
visti».

Come quello della tv… che ha una pe-
sante responsa-
bilità per quan-
to riguarda la
formazione di
chi la guarda.
Siamo peral-
tro in un regi-
me politico na-
to e cresciuto
grazie al lin-
guaggio-mar-
mellata del te-
leschermo.
Non teme il ri-
schio di rima-
nere intrappo-
lato in questo
blob o di diven-
tare una mac-
chietta?
«Che cosa non

è rischioso nella vita
della gente? Prendia-
mo la libertà: è sem-
pre un rischio, anche se viene recepita come
una garanzia. Io mi diverto a provare a stare
in equilibrio, il linguaggio televisivo richiede
un tempo che si muove secondo ritmi che
sembrano soffocanti. Il rischio della marmel-
lata esiste. Ho aderito all’invito per rispetto

alle combinazioni nelle quali accadiamo. Vo-
lersi liberare dalla rete è un po’ inutile. La
rete (il web) è metafora già in uso nell’antica
India. Un sutra antichissimo descrive la rete
di Indra, dà l’immagine di come le cose stan-
no tra loro: ad ogni nodo della rete c’è anche
una gemma preziosa, riccamente sfaccettata.
Se si tira un qualunque tipo di capo, tutta la
rete si muove, e allo stesso modo tutte le
gemme si riflettono l’una nell’altra. L’unicità,
la singolarità vengono affermate quando l’in-
terdipendenza è infinita. «Sono rimasto colpi-
to una volta sentendo dire che la tv rende
tutti personaggi. Rendere “personaggio”
vuol dire limitare una persona, renderla in
qualche modo sciocca. Ma quando andiamo
a un convegno, dove il relatore è anche pro-
iettato su un grande schermo, ci accorgiamo
che i presenti preferiscono guardare lo scher-
mo e non la persona che sta parlando. Preferi-
scono la distanza. In ognuno di noi è presen-
te la ricerca di una distanza. La tv, come ogni
altro medium, ci dà questa distanza. La perso-
na non è mai disponibile in quanto tale. Un

mio amico teologo di-
ce che la tv è piatta
perché non ti guarda.
Non manda odore. I
codici di comunica-
zione si appiattisco-
no. Lui sostiene che è
poco intersoggettiva.
Io penso che ci sia
una forma di intersog-
gettività. Il gioco av-
viene su tre piani di-
versi. Primo: il pun-
to di vista dello spet-
tatore che vede di-
stante anche colui
che ha a portata di
mano, in una certa
misura indisponibi-
le. Secondo: chi inter-
viene, i protagonisti,
i personaggi. Terzo:
il conduttore o la
struttura mediatica

in sé. Spesso penso sia una specie di sacerdo-
te. Il rituale televisivo è amministrato dal con-
duttore, che deve essere sensibile alle altre
due voci: se le tiene in equilibrio ha successo.
Quando queste tre cose che rappresentano la
compresenza di personaggio e persona, di-

sponibilità e indisponibilità, sono in sinto-
nia, c’è una perfetta riuscita comunicativa e
la tv trasmette emozioni profonde».

Una tv che è un’utopia. Cosa pensa di
fare entrandoci dentro?
«In qualunque situazione penso sia buo-

na cosa inventariare la sapienza. È buddhista
riconoscere anima e corpo alla poltrona, ai
tasti, riconoscere vita. Ciò che pensavo fino a
ieri essere oggetto, è soggetto. Oggettività vi-
tale. Io che sono Guareschi mi sorprendo ad
amare Guareschi (lo scrittore, n.d.r.). Nel
Mondo piccolo, uno dei primi libri con Don
Camillo, c’è un’introduzione in cui l’autore
racconta un episodio della sua vita. Dice più
o meno: “Sono un cronista di provincia, va-
do in cerca di notizie in bicicletta. Un giorno
mi innamorai di una ragazza e non facevo
altro che pensare a lei. Pensavo cosa avrebbe
fatto questa ragazza se fossi diventato impera-
tore del Messico o fossi morto. E di fronte a
questa domanda rimasi paralizzato, non riu-
scivo a uscire di casa. Dovevo inventarmi le
notizie, mi inventavo le notizie di cronaca. E
piacevano parecchio alla gente. Perché erano
più verosimili”. Il bello è che le notizie inven-
tate da lui si inveravano di lì a poco. Inverare
la realtà fingendola: questa immagine si avvi-
cina molto allo spirito del buddhismo: invece
di spogliare la realtà dall’illusione, inverarla.
Illusione e realtà vanno insieme. La tv nutre
di realtà l’illusione».

A me sembra l’inverso, l’illusione è di-
ventata realtà. Persino ai politici non

si chiede di rendere conto di quello
che dicono. L’importante è dire e non
fare. Non le pare?
«Sì, la tv ha contribuito a far funzionare

le coscienze in questo modo. Chiunque parli,
oggi, documenta. Le persone non sono capa-
ci di fare delle affermazioni. Solo facendo
delle affermazioni si comunica al cuore del-
l’altro. Prenda l’esempio più banale. Dire alla
propria donna “Io ti amo” fa più effetto che
spiegarle perché la si ama».

Lei guarda la tv?
«La guardo 25 ore su 24. Credo che vada

sfiancata. E che ci vorrebbe una mistica dello
spettatore. Io non faccio zapping, zappo la tv:
si possono vedere anche dieci trasmissioni
allo stesso tempo, vista la banalità».

Mi viene in mente una storia zen, quel-
la del ladro che entra nella capanna di
monaco, poverissimo. Non trova nien-
te, e il monaco gli dona la sua coperta,
l’unica cosa che ha. Il ladro scappa, il
monaco si affaccia e vede la luna…
Cosa succederà dopo, il monaco aiute-
rà il ladro a rubare?
«Io sono figlio di un operaio che ha dovu-

to anche rubare per sopravvivere. Mio padre
cambiò la sua vita imparando a lavorare in
un campo di concentramento nazista. La sua
esperienza non mi ha insegnato a rubare, ma
ad essere una persona onesta: ho sempre pen-
sato a quello che ha dovuto fare per mandare
avanti la famiglia. Il buddhismo chiama que-
sto “compassione”, termine che viene quasi

sempre usato senza essere compreso. Non
vediamo la compassione di chi assume le fat-
tezze di un demonio. Si parla di compassione
come di un’ideologia. In realtà non è niente
di ideologico, va assorbita attraverso i pori, è
una questione di cellule…»

Cioè di corpo, tutti noi stessi. E allora
cosa pensa dell’incorporeità della tv?
«Non credo che la tv non abbia corpo,

piuttosto viene vissuta senza corpo. D’altron-
de noi stessi, che siamo corpo, viviamo senza
corpo. Il corpo rappresenta quindi l’indispo-
nibilità a noi stessi. Se conduttori e spettatori
televisivi si rendessero conto della complessi-
tà di una singola messa in onda, del corpo di
una trasmissione, si commuoverebbero. La
televisione va verso l’autocorrosione, cerca di
documentarsi, aumenta vertiginosamente il
suo ritmo. Bisognerebbe invece essere capaci
di fare televisione per uno spettatore solo. In
televisione si pensa sempre all’audience, ma
esiste un’alternativa molto più rischiosa e vi-
tale: fare una tv sen-
za audience. La no-
stra stessa vita non
nasce per avere suc-
cesso, rischia per
averlo».

Abbiamo parla-
to di apparire,
di linguaggio,
dell’accettare il
rischio di entra-
re in mondi sco-
nosciuti, dell’es-
serci qui e ora.
Anche la tv fa
parte del qui e
ora?
«Tutti si vanta-

no di essere in tem-
po reale. Sbagliato.
Baudrillard dice che
solo i cadaveri sono
in tempo reale. Il qui
e ora, l’hic et nunc, è
una combinazione di cinque proposizioni:
qui e non ora, qui e sempre, non qui e ora,
ovunque e ora, qui e ora. Cioè il tempo del
caso non può essere afferrato, è indissociabi-
le dalla qualità delle nostre azioni. E le nostre
azioni sono esaltate dai media. Come la mia
passione per l’opera ad esempio. Ho scoper-
to il melodramma grazie a un’immagine del-

le tv, la Tebaldi che cantava un’aria della
Tosca. Mi sono ricordato di quando a cinque

anni mio padre mi portò al cine a
vedere la Tosca. Non avevo capi-
to niente ma mi rimase negli oc-
chi la scena dell’uccisione di Cava-
radossi. Quando ho rivisto la stes-
sa scena in tv ho pianto. E mi
sono appassionato al melodram-
ma. L’estate scorsa ho seguito tuu-

te le fasi de lavoro di
preparazione del Ri-
goletto diretto da Vit-
torio Sgarbi a Busse-
to. Un’esperienza
meravigliosa, mi ha
svelato un mondo
nuovo».

In tv ci andrà
con l'abito uffi-
ciale?
«Qualche anno

fa ho accettato l’invi-
to di una mia allieva
e sono andato a vede-
re una sfilata di mo-
da. Portavo la mia ve-
ste ufficiale. Qualcu-
no tra gli ospiti mi

ha chiesto come mai io, uomo spirituale, fos-
si così interessato all’apparire, all’apparenza.
“Non sono interessato, siete voi che pensate
che un uomo spirituale sia un uomo dell'inte-
riorità - ho risposto -. Il corpo che esterna è
centrale, un uomo spirituale è l’uomo del-
l’esteriorità”. Una volta il mio amico Beppe
Sebaste mi ha raccontato una storia. Parla di
un missionario che in Africa incontra un indi-
geno, e gli chiede come mai sia nudo. L’indi-
geno gli risponde: “Anche tu sei nudo”. E il
missionario: “No, io sono vestito, in me solo
il volto è scoperto”. “Allora in noi tutto è
volto”, risponde l’indigeno. Ho pensato mol-
to a questa storia, e credo che l’abito sia quel
volto. L’abito è un travestimento che sposa la
realtà».

E lei andrà a infilarsi nel mondo del
travestimento… Crede che qualsiasi
forma di rituale possa essere utile? An-
che il «brutto rito» della tv?
«Tutta la nostra vita può diventare rito.

Chi guarda una persona che vive nel qui e
ora la vede come se facesse un rituale, mentre
sta semplicemente bevendo un tè o coglien-
do un fiore. La televisione dovrebbe andare
verso questa direzione se riesce a rallentare i
ritmi e ascoltare la forma, che la costringerà
ad assumere un’altra identità. La bellezza è la
forma. Non c’è cosa che non sia bella. Sì, c’è
il gusto di ognuno di noi - che ha pieno
diritto d’asilo - ed esiste oggettivamente la
bellezza. Non c’è cosa che non ci guardi e
non ci riguardi. A forza di stereotipi non
vediamo più perché non ci lasciamo vedere.
C’è il vedere e l'essere visti, e c’è una restitu-
zione di bellezza lasciando che le cose ci guar-

dino».
Crede che parte-
cipare a un varie-
tà possa essere
una rivelazione?
«Mi piacciono le

apocalissi, apocalisse
vuol dire rivelazione.
La rivelazione è stupo-
re, sorpresa. Come
nei flash dei fotografi
alle sfilate di moda.
Quei flash suggerisco-
no il modo della vita:
l’apparire e lo spari-
re, che mettono in
cortocircuito la no-
zione di durata. La vi-
ta è più densa quan-
to più è evanescente.
Stupore e rivelazione
sono anche nella sto-
ria del monaco e del
ladro: il monaco era

sveglio quando arrivò il ladro, e si lasciò sfila-
re la coperta, era tutt’uno con il ladro. Quan-
do si affaccia e vede la luna succede a lui
quello che successe a Shakyamuni quando
guardò la stella del mattino: in quel bagliore
c’era tutto, io, gli alberi, il monaco, il ladro.
Tutto».

Anche la tv.

Eduardo De Filippo

La vita è un gioco

PACE, RISPETTO, SOLIDARIETÀ: SOGNI DA TOPI

I l suo nome è Stilton, Geronimo Stilton, e di lauree il Dottor
Stilton ne possiede addirittura due: in Topologia della Letteratu-

ra Rattica e in Filosofia Archeotopica Comparata. Topazia è la sua
città natale, e in questa amena capitale dell’Isola dei Topi (un’isola a
forma di fetta di formaggio, situata nell’Oceano Rattico meridiona-
le), al numero 13 di Via del Tortellino, l’infaticabile intellettuale
dirige l’Eco del Roditore.
Il suo tè preferito è aromatizzato al parmigiano e servito con biscotti-
ni al taleggio, il suo intercalare più frequente rimane «per mille
mozzarelle» e il suo motto scaramantico «in bocca al gatto»! Se a
questo si aggiunge che spesso canticchia Mille bolle di fonduta oppu-
re ammutolisce «come una caciotta», e che nel tempo libero collezio-
na croste di formaggio antiche, non sarà difficile intuire che il perso-
naggio in questione, che si appresta a trasformarsi in divo dei cato-
ons, che con i suoi top-seller ha venduto in due anni 2.500.000

copie, in realtà non è che un topo.
E non i soliti teneri topolini, morbidi e sorridenti come Bianca e
Bernie, pronti a farsi ricettacolo di mille identificazioni e proiezioni
dei piccoli spettatori. Geronimo è un topo adulto, uno Zio, che non
somiglia certo al vulnerabile Zio Paperino, ridotto alla mercé delle
sue giovani marmotte. Geronimo si avvale, invece, delle sue convin-
zioni, forti, per rivolgersi alla parte più cosciente dei ragazzini e
invitarli a credere nei valori universali della pace e della solidarietà,
servendosi dell’unico linguaggio a disposizione degli adulti, che non
vogliano diventare pedanti o acquiescenti, il linguaggio del gioco, del
non-sense, dell’umorismo. Per questo le sue storie, più saporite del
gorgonzola, sono contornate da spuzzette, dalle schifezze dello scara-
faggio Kafka, dal vulcano Puzzifero, dalle vacanze alla pensione
Mirasorci: roba da ridere sotto i baffi! E la pagina, per non spaventa-
re e piuttosto invogliare alla lettura, si presenta mossa da alcune

parole la cui forma materiale si muta graficamente nei suoni della
lingua, quasi a ristabilire l’antico rapporto fra il segno e l’idea sancito
dalle medievali, poetiche, parole dipinte.
Eppure, in quel «ridere sempre, comunque e dovunque, perché fa
bene», Stilton riesce a far cogliere ai bambini la scelleratezza della
guerra di contro alla bellezza della pace, dell’arcobaleno, i cui diffe-
renti colori splendono uniti nel cielo. Un messaggio che ritorna
anche nel suo ultimo librino, nel quale il protagonista, il topino
Oliver, vive su una sedia a rotelle. Il fatto poi che a Topazia le
barriere architettoniche siano abbattute e che tutti i roditori si diano
la zampa uniti, potrebbe sembrare una di semplificazione ingenua
della realtà, un sogno. Ma anche Martin Luther King sognava, per
esempio, «che un giorno la guerra cesserà».

Un meraviglioso mondo per Oliver
di Geronimo Stilton, Piemme, pagine 48, euro 4,90ex
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Non possiamo liberarci
dal contesto in cui
viviamo. E la tanto citata
compassione c’è anche
per chi assume fattezze
demoniache

Credo che non si possa
recepire il buddhismo
nella sua vera natura
senza il coraggio di
inciampare su linguaggi
imprevisti

Il caso, il rischio, le illusioni,
i linguaggi e la rete,

il mondo dell’apparire:
perché Fausto Taiten

Guareschi, monaco e maestro
buddhista, accetta

di partecipare al Dopofestival?

‘‘‘‘
Manuela Trinci

«Buddha», 1989
Videoscultura
di Nam June Paik
Sopra
il maestro
e monaco Zen
Fausto
Taiten Guareschi

 
in edicola con l'Unità 

a € 4,10 in più

Passioni
uniti si vince

PassioniPassioni
uniti si vinceuniti si vince

Per il lavoro. Per la pace.
Per la giustizia

Un film di opposizione

Per il lavoro. Per la pace.Per il lavoro. Per la pace.
Per la giustiziaPer la giustizia

Un film di opposizioneUn film di opposizione

venerdì 28 febbraio 2003 27


