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Dobbiamo ringraziare il genio curioso
di Ry Cooder per aver conosciuto l’uni-
verso del Buena vista, quando il chitarri-
sta statunitense nel 1997 riuscì a realizza-
re il suo sogno di sempre: metter su un
disco con i talentuosi «vecchietti» della
musica cubana che nessuno ricordava
più. Un sogno santificato e diffuso dal
celeberrimo film di Wim Wenders, uno
dei documentari musicali più entusia-
smanti degli ultimi tempi. Di colpo tutti
siamo entrati con il cuore nel piccolo
mondo antico del Buena vista social
club, il locale del centro dell’Havana che
dai primi decenni del secolo scorso era
palestra per i migliori giovani musicisti
cubani tra son e bolero, pregon, guara-
cha, conga e cancion.

Abbiamo scoperto, attraverso quel
documentario fedele e malinconico, pri-
vo di artifici cinematografici quasi fosse
un musical in bianco e nero, che dopo
l’era Battista, con la rivoluzione cubana,
quel locale fu costretto a chiudere, per
penuria di turismo, che molti dei suoi
protagonisti continuarono a condurre la
loro vita normale, alternando la musica
alle professioni semplici di sempre e che
la maggior parte di Cuba si dimenticò di
loro.

Poi, con Cooder e Wenders, sono
arrivati i sei milioni di dischi venduti in
tutto il mondo, i premi internazionali, le
tournée sui più prestigiosi palchi del glo-
bo, i piccoli teneri vezzi da star attempa-
te di alcuni, con Omara Portuondo che
canta avvolta in scialle multicolorati
scendendo le scale come fosse Wanda
Osiris o Compay Segundo, il quasi cente-
nario, che inclina il suo panama dal pal-
co con fare da gigolò consumato.

Oggi l’Unità ripropone, con una se-
rie di uscite in cd monografiche, la musi-
ca dei più grandi tra quei «superabue-
los» di Cuba: Segundo, Ibrahim Ferrer,
Omara Portuon-
do ed Eliades
Ochoa. La prima
uscita è stata dedi-
cata proprio a
Compay, quel ra-
gazzo che dall’età
di quindici anni
era il cantante e
chitarrista ufficia-
le del Buena Vista,
l’uomo che per
una vita ha conti-
nuato a cantare
nella semi oscurità
della sua amata
isola e ad arrotola-
re sigari per
un’azienda statale:
«Per me i sigari so-
no stati indispensa-
bili nella mia lun-
ga vita almeno quanto la musica».

La seconda, in edicola da oggi per
una settimana con il quotidiano, dedica-
ta invece alla musica di Ibrahim Ferrer y
Los Bucusos. Un «ragazzo» classe 1927
tutto religione (santeria, beninteso, co-
me testimoniava la pellicola di Wenders
che si soffermava sui suoi altari votivi
zeppi di offerte), son e bolero, che mos-
se i primi passi da musicista all’età di
tredici anni per poi, ironia della sorte,
pubblicare il primo disco solista solo
quattro anni fa, dopo il ciclone Buena
vista, grazie ancora a Ry Cooder che gli

produsse, innamorato com’era di lui,
Buena Social Club Presents Ibrahim
Ferrer (il prossimo è in uscita a metà
marzo, e si intitolerà Buenos hermanos):
«Quello che è successo non poteva non
cambiare un po’ la mia vita - dichiarò
un paio di anni fa durante una sua tour-
nèe italiana - Prima me ne stavo a casa a
pulire le scarpe, ora giro il mondo. Ma
in fondo sono sempre lo stesso Ibrahim,
il solito buon marito, buon padre, buon
nonno».
E poi ancora il «giovane» della band,
Eliades Ochoa, classe 1946, con il suo
cappello da cowboy calato sulle ventitrè,
e un repertorio (sempre assieme alla sua
fida band, il Quarteto Patria), che spazia
dalle melodie creole tradizionali ai bole-
ri suonati con la sua leggendaria tecnica
chitarrista.

Un miracolo discografico il loro,
un’operazione necessaria che ha scavato
con amore e rispetto filologico nella me-
moria di cent’anni di musica dell’isola
più movimentata del centro America. E
poco importa se oggi a Cuba, nonostan-
te gli abuelos siano diventati veri e pro-
pri eroi nazionali, questa musica non si
balli più, perché tutt’oggi rappresenta
qualcosa che mancava nelle nostre disco-
teche e alle nostre orecchie bisognose di
autenticità, di vita vissuta, raccontata
con passione da chi, dell’essere musici-
sta, non aveva mai fatto, fino a quel prov-
videnziale 1997, una professione.

Musica dal gusto magicamente retrò
che però non odora per un solo secondo
di posticcio come certe sconsiderate ope-
razioni discografiche travestite da recu-
pero pseudo-antropologico che si sono
accatastate sugli scaffali dei negozi di di-
schi dopo il successo del Buena vista
originario (e originale).

Perché quando c’è l’autenticità c’è
ancora qualcuno (più di qualcuno) che
se ne accorge, sono emozioni che vibra-
no nelle corde più profonde, tanto che
nessun disco dei vari «cuban all stars»

esplosi come fun-
ghi negli anni suc-
cessivi ha mai ven-
duto quanto quel-
lo diretto da Coo-
der (lui però ci ha
preso gusto, tanto
che da poco è usci-
to con un nuovo la-
voro a fianco di un
cubano, Manuel
Galban, stavolta
dedicato al perio-
do musicale pre-ca-
strista).

Per saggiare
questa purezza che
per una volta ha
fatto rima con suc-
cesso e innamora-
mento collettivo,
basterebbe rievoca-

re per un solo secondo il volto passiona-
le dell’«Edith Piaf» di Cuba, come la
chiamano gli amici, quell’indimenticabi-
le Omara Portuondo che è stata l’unica
esponente del gentil sesso a far bella mo-
stra di sè nel documentario di Wenders
e nel disco di Cooder.

Era lei, Omara, l’elegantissima signo-
ra del duetto mozzafiato con Ibrahim
Ferrer, quando la camera a spalla di
Wenders girava con incanto attorno ai
due che danzavano guardandosi ardente-
mente negli occhi sulla musica di Dos
gardenias.

Settanta minuti di musica per Carlo Giuliani e contro la
guerra. Settanta minuti di musica densa, che vorrebbe esse-
re più forte del rombo degli aerei che sganceranno le bombe
sull'Irak. Settantaminuti di musica contemporanea che si
erge come un muro sul quale, come a Genova, in piazza
Alimonda, c'è scritto il nome di Carlo Giuliani , «ragazzo»,
e adesso, nel nome di quel nome, si aggiunge la scritta «no
alla guerra». Peccato che - come diceva Bertolt Brecht - chi
l'ha vergata è già caduto e che le giovani madri partoriran-
no orfani. A che serve allora scrivere musica ed eseguire
musica? A questo, putroppo, non abbiamo mai avuto rispo-
sta: tutte le volte che abbiamo marciato per la pace, scritto
una canzone per la pace, eseguito una partitura per la pace,
mai abbiamo saputo se fosse servito. Ma è bello vedere che
si continua a farlo, come hanno fatto i 35 musicisti che la

passione di Luigi Pestalozza è riuscita a riunire.
Con questa musica si sono tenute iniziative, come quella
del 6 aprile alla Camera del lavoro di Milano, dal titolo
«Per Carlo Giuliani contro la guerra». Con questa musica
la rivista «Musica e realtà», nel suo numero di marzo,
proporrà il CD con i settantaminuti che portano firme di
compositori di varie generazioni, dal settantenne Manzoni
- che insieme a Nono costituì la punta di diamante di un
gruppo di musicisti, fortemente motivati a rendere evidente
la loro opposizione alla guerra del Vietnam - a tanti compo-
sitori quarantenni disseminati in tutte le parti d'Italia.
Questo per dire, come tiene a sottolineare Pestalozza, che
questa musica che ha l'ambizione di intervenire sui grandi
temi d'oggi, non è solo legata alla vecchia generazione,
quella che si definiva o veniva definita con un po' di disgu-

sto «impegnata», ma è anche e soprattutto frutto della
sensibilità dei musicisti d'oggi. I quali scalpitano e premono
su Pestalozza proprio perché la loro musica venga portata
in giro per l'Italia e la percorra tutta, nel nome di Giuliani e
di una ragionata opposizione alla guerra. È musica che
vuole compromettersi, significare, lasciare segni, non resta-
re sulla pagina. Intanto, a marzo ci sarà il CD (con «Musi-
ca e Realtà», appunto) e ognuno potrà sentire lo spessore di
queste brevi e intense composizioni. Si tratta davvero di un
muro, dal quale trasudano sonorità ora violente ora gravi e
allucinate, come gli eventi di quel giorno a Genova; e sulle
quali galleggiano di tanto in tanto, come materiali che non
si lasciano sopraffare dal sangue, sprazzi di manifestazione
e nomi di caduti di tante lotte.
Certo, caro Pestalozza, il fronte musicale potrebbe allargar-

si ancora, e cercare di unire i molti che, anche nella canzo-
ne, lavorano contro la guerra. Negli anni Settanta la tua
rivista ci riuscì. Chi non ricorda le intense serate nelle quali
che so, accanto alla viola di Asciolla, suonavano gruppi
come il Canzoniere Internazionale, o gli Inti-Illimani; e
Pollini scandalizzava per le sue prese di posizione contro la
«sporca guerra» accanto ad Abbado. E si frantumavano i
generi, le differenziazioni tra musica contemporanea, colta,
leggera, jazz, folk.
Credo che si possa, accanto a Razzi, ascoltare Pelù o Jova-
notti e il jazz di Liguori stare vicino a Cardi e a De Gregori.
Proprio l'altra sera, ho ascoltato Jannacci eseguire una
bellissima canzone, Lettera, nella quale risuonava il nome
di Carlo Giuliani. Dunque, si può fare. È difficile, lo so, ma
potremmo provare a riprendere il filo del discorso…m
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SETTANTA MINUTI DI MUSICA CONTRO LA GUERRA. CON CARLO GIULIANI

R
y Cooder, l’artefice del Buena
vista, nasce come amante del
blues revival e subito dopo si

appassiona alla carriera di composito-
re e arrangiatore, con un’inclinazione
particolare per il mondo delle colon-
ne sonore (Paris Texas, Streets on fire,
The End Of Violence, solo per citarne
alcune), anche quelle di film che an-
cora si debbono girare, come nel caso
proprio di Buena vista social club.

Nato a Los Angeles si unisce ado-
lescente alla band di Captain Beefhe-
art e negli anni suona con Taj Mahal,
i Rolling Stones (che lo scritturano
grazie alla sua straordinaria tecnica

chitarristica), John Hiatt e Nick Love.
Ma la musica popolare, non solo quel-
la della sua terra natale, è la sua più
grande passione, e la svilupperà da
sincero e appassionato filologo. Nella
sua carriera, umile e grandiosa, ha
giocato con il tex-mex, il rhythm and
blues, il rock and roll, ma ha dato
sicuramente il meglio di sè con i lavo-
ri sulla musica popolare, testimoniati
tra gli altri da Talking Timbuktu, il
disco del 1994 realizzato a quattro
mani, e due chitarre, a fianco del
grande chitarrista africano Ali Farka
Toure.

Di pochi giorni fa l’uscita di un’al-
tra piccola perla, Mambo sinuendo,
registrato assieme al chitarrista Ma-
nuel Galbán che inanella delizie di
musica cubana pre-castrista tra cui
pezzi come Patricia di Pérez Prado e
canzoni portate al successo da artisti
come Tito Puente e Stan Kenton.
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T
ornano gli Inti-Illimani, alfieri
della musica cilena nel mondo,
e lo fanno con un nuovo disco

prodotto in Italia, la loro seconda ter-
ra, e con un lungo tour attraverso la
penisola. Simbolo dagli anni Settanta
della canzone di protesta e della tradi-
zione più sincera del loro paese, gli
Inti-Illimani, che per ovvie ragioni
politiche furono costretti a trascorre-
re in Italia quindici anni di esilio, si
rinnovano oggi proprio a trent’anni
dal golpe militare di Pinochet.

La loro musica, più sfaccettata di
un tempo, è raccolta nel nuovo lavo-
ro Lugares comunes, armonioso, poe-

tico e sofisticato, disco dove figura
anche uno strumentale dedicato a Ni-
no Rota. Ad orchestrare le danze con-
tribuisce una famiglia allargata di mu-
sicisti (tra cui gli «acquisti» recenti
più giovani): Jorge Coulon (voce, chi-
tarra, arpa, tra i vari strumenti), il
fratello Marcelo Coulon (voce, chitar-
ra, chitarra messicana, tiple, arpa e
l’immancabile flauto), Horacio Du-
ran (charango, cuatro, violino, per-
cussioni, voce), José Seves, Efren Ma-
nuel Viera (conga, bongo, timbali e
varie percussioni latine, ma anche fia-
ti), Daniel Cantillana (voce, violino,
viola) e Fernando Julio (contrabbas-
so).

La prima data del tour è fissata
alla Palma di Roma per i prossimi
martedì e mercoledì, poi sarà la volta
di Pescara, Taneto di Gattatico (Reg-
gio Emilia), Torino, Palermo, Alca-
mo, Catania e Pordenone.
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PREZZI PROIBITIVI IN CINA
PER CONCERTO ROLLING STONES
I biglietti che saranno venduti la settimana
prossima per i due primi concerti dei
Rolling Stones in Cina avranno prezzi
proibitivi. Per questo motivo, secondo l'
organizzatore cinese della tournée del
gruppo, saranno fuori della portata della
maggioranza della popolazione.
I biglietti meno cari per assistere
all'esibizione del gruppo costeranno
quanto il salario medio mensile di un
operaio in Cina. Le personalità avranno dei
biglietti che costeranno fino a dieci volte
questa somma. Gli Stones hanno
accettato di esibirsi in Cina per meno dei
600.000 dollari che percepiscono per ogni
concerto dato che una parte degli incassi
sarà devoluta a organizzazioni caritatevoli.

Oggi esce il secondo cd
dell’antologia cubana
«Ibrahim Ferrer y los
Bocucos», tutto son e
bolero. La prossima uscita
a metà marzo

Dal nulla a sei milioni di
dischi venduti in tutto il
mondo. Quattro capitoli:
Segundo, Ibrahim Ferrer,
Omara Portuondo e
Eliades Ochoa
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Mare, palme, sigari, panama e
Havana: emozioni e profumi
distillati da Compay Segundo
& co. A Wenders e a Cooder

l’onore di aver tolto il coperchio
ad una realtà musicale

bellissima. All’Unità il piacere
di diffonderla con quattro cd

Ry Cooder
passa al mambo

nuovo cd 1

Inti Illimani
che sorpresa!

nuovo cd 2

Leoncarlo Settimelli

 
in edicola con l'Unità 

a € 4,10 in più
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Per il lavoro. Per la pace.
Per la giustizia

Un film di opposizione
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Sotto a sinistra
Omara Portuondo,
a destra Compay
Segundo
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