
È la storia di una donna forte che
abita in una grande casa contadi-

na sulle colline del Monferrato (Pie-
monte): un racconto che intreccia tre
generazioni femminili alla fine del-
l’800 e che ha in Catterina la granitica
protagonista divenuta capostipite a so-
li 26 anni dopo la morte del marito.
Con quest’opera Laurana Lajolo deli-
nea tempi, drammi e passioni di un
mondo contadino segnato dai filari
delle vigne e dalle vendemmie. Ma,
soprattutto, dalle sue donne. Una pic-
cola storia attraversata dalla grande
storia.

V enticinque anni di attività artisti-
ca racchiusi in un volume di qua-

si settecento pagine: per la prima volta i
testi di Nick Cave sono raccolti tutti
insieme in un unico volume che custo-
disce le canzoni (in lingua inglese e in
italiano) scritte dal 1978 fino al 2001. Il
libro contiene anche un inedito saggio
introduttivo intitolato «La vita segreta
delle Canzoni d’Amore» di Nick Cave.
Nato in Australia nel 1957, Cave ha
sempre raccontato attraverso i suoi te-
sti, che sono musica e poesia insieme,
le tragedie universali, sempre sorrette
però da una fede «allucinata».

«F irenze città aperta. Novembre
2002»: un libro, un cd. Ma non

solo, perché le immagini raccolte in
questo volume ci «regalano» una Firen-
ze indimenticabile, quella del Social Fo-
rum Europeo che si è svolta alla Fortez-
za da Basso e quella della manifestazio-
ne per la pace che si è tenuta il 9 no-
vembre scorso. Le immagini pubblica-
te sono state inviate dagli ascoltatori di
Controradio che ora le ha raccolte in
questo volume, come testimonianza
spontanea della gioia e dell’allegria di
chi, nel rispetto delle reciproche diffe-
renze, ha accolto ed è stato accolto.

DAL MONDO CONTADINO
ansa

TUTTO NICK CAVE FIRENZE, NOVEMBRE 2002
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Roberto Carnero

«S
quillò il telefono e lei seppe che
l’avrebbero uccisa. Lo seppe
con una tale sicurezza che rima-

se immobile, il rasoio alzato, i capelli ap-
piccicati alla faccia nel vapore dell’acqua
calda che gocciolava sulle piastrelle. Drin.
Rimase fermissima, trattenendo il respiro
come se l’immobilità o il silenzio potesse-
ro cambiare il corso degli eventi già acca-
duti». L’incipit dell’ultimo romanzo, appe-
na uscito in Italia, di Arturo Pérez-Rever-
te, La regina del Sud, ma anche la mole
(quattrocento pagine fitte) e l’inquietante
copertina rosso sangue, sono quelli di un
thriller confezionato per diventare un
best-seller. E i numeri dell’autore spagno-
lo sono quelli dello scrittore popolare di
successo: pensate che Il club Dumas - il
suo libro più celebre, da cui Roman Polan-
ski ha tratto il film La nona porta, con
Johnny Depp ed Emmanuelle Seigner - ha
venduto diversi milioni di copie in ben
diciotto Paesi. Sennonché, di differente ri-
spetto ai prodotti seriali e puramente com-
merciali, i libri di Pérez-Reverte possiedo-
no vicende dagli esiti imprevedibili, una
scrittura mai piatta né banale, ma al con-
trario dotata di nerbo e suggestione. In-
somma non è uno scrittore americano ma
europeo.

Di tale aspetto l’autore - che abbiamo
incontrato nei giorni scorsi a
Milano - si mostra pienamen-
te consapevole. «La gente og-
gi - ci spiega - guarda la tv,
utilizza internet, ascolta musi-
ca, quando va bene va al cine-
ma. La mia teoria è che noi
scrittori dobbiamo usare le
stesse armi del nemico. Sono
solo gli accademici stupidi a dividere la
letteratura in profonda e noiosa da una
parte e in superficiale e divertente dall'al-
tra. La mia ambizione è quella di fare dei
romanzi seri e piacevoli al tempo stesso».

Una scommessa riuscita, si direbbe. Per-
ché Pérez-Reverte è molto abile nell’inne-
stare la profondità del romanzo europeo,
anzi di un’abitudine al racconto che risale

all’epos classico di Omero,
su tecniche narrative com-
posite e scaltrite. «Leggo dal-
l’età di nove anni - dice - e
ormai la mia biblioteca am-
monta a 12 mila volumi: dai
classici greci e latini ai ro-
manzieri dell’Ottocento, fi-
no ai contemporanei. Da lì

attingo idee e strumenti. Un romanzo na-
sce sempre dalla combinazione di varie
elementi che, in una certa miscela, permet-
tono di raccontare una storia in modo
efficace. Ma quello che conta è il risultato

terminale, l’ingranaggio oliato alla perfe-
zione, in cui alla fine non si riconoscono
più le singole rotelle».

Ma non si pensi a uno scrittore forma-
tosi soltanto sui libri. Arturo Pérez-Rever-
te è stato per ventun anni giornalista e
reporter di guerra, uno che la realtà non si
limitava a leggerla o a scriverla, ma che
prima di tutto voleva sperimentarla. La
trincea dell’informazione gli ha insegnato
un modo di guardare la vita, l’idea che
l’uomo moderno sia un uomo perduto.
Come l’Ulisse omerico: destinato a un
viaggio reso difficile, quando non impossi-
bile, da un cielo privo di dei o pieno di
divinità ostili. È questa la storia che, dise-
gnata su scenari diversi, racconta in tutti i
suoi libri, anche se - afferma - «nel frattem-

po io invecchio, ogni anno non sono più
lo stesso di quello precedente, e quindi la
storia è sempre nuova, sempre diversa».

Nella Regina del Sud lo sfondo è quello
del narcotraffico e la vicenda è ambientata
sulle rotta dell'hashish, della marijuana,
della cocaina, dell’eroina, tra Messico, Sta-
ti Uniti, Spagna e Marocco. La protagoni-
sta è una donna, Tereza Mendoza, già
compagna di un narcotrafficante e poi a
sua volta inserita nel giro, in fuga dai sicari
che vogliono punirla per avere «sgarrato»,
per avere infranto le regole di un mondo
crudele e spietato. Dodici anni più tardi
sarà un giornalista a indagare su di lei, che
nel frattempo avrà avuto la meglio sui riva-
li, facendosi strada in un ambiente tradi-
zionalmente dominato dal potere maschi-

le. Fino a soppiantare le varie mafie dello
Stretto di Gibilterra, guadagnandosi così il
soprannome che dà il titolo al libro.

Un personaggio femminile complesso,
sfuggente, dotato di un suo fascino parti-
colare, una donna che lotta in un mondo
di uomini. Ci spiega l’autore: «È anche
questa volta il motivo dell’eroe che si muo-
ve in un territorio nemico, qui doppia-
mente nemico per tale questione di
“genere”. Tereza inizialmente è una don-
na debole, senza cultura, in balia degli al-
tri, la quale a un certo punto è costretta
dall’istinto di sopravvivenza a lottare, a
combattere e a irrobustirsi. Per vincere
deve giocare in base a regole dettate dagli
uomini e questo rende la situazione molto
più drammatica. Perché quando una don-
na lotta per la sopravvivenza, non solo nel
narcotraffico, che è una situazione estre-
ma, ma anche, più comunemente, nella
famiglia o nel lavoro, rischia sempre mol-
to più dell'uomo. Gli uomini hanno tanti
luoghi in cui ritirarsi quando si trovano
sconfitti. Le donne no. E questo rende la
lotta molto più brutale. La donna è l’ulti-
mo grande eroe della contemporaneità.
Concetti come lucidità, solitudine, dispe-
razione, possono di volta in volta servire a
definirne la condizione».

Libri e realtà, dunque, in una fortunata
miscela. Perché l’autore il mondo che rac-
conta in questo romanzo lo conosce bene,
l’ha visto con i propri occhi, l’ha indagato
con lo sguardo del cronista.
Ma non rinuncia a porre un libro tra le
mani di Tereza, guarda caso proprio di
Dumas, Il conte di Montecristo: «Tereza in
dodici anni si trasforma radicalmente: di-
venta colta, lucida, sicura di sé. Questa
trasformazione non è possibile senza i li-
bri. Ho scelto il romanzo di Dumas per-
ché è uno scrittore che amo molto e poi
quel libro in particolare mi sembrava adat-
to come “prima lettura” per aprire un oriz-
zonte, un nuovo mondo. Ma questo acca-
de sempre e comunque con i libri, mi
creda».

Sergio Pent

L
a magia del romanzo è un’arte senza
tempo e senza confini generazionali,
se impostata con grazia a quello spiri-

to di complesso intratteni-
mento emotivo che ha fatto
grandi gli Hemingway e pri-
ma ancora gli Hugo. Il roman-
zo di matrice storica rischia
spesso la soluzione calligrafica
quando non didascalica, se
l’autore non trova l’esatto
punto di congiunzione tra fan-
tasia e documentazione, se non riesce a calar-
si nei panni del costruttore con l’arte accorta
del suggerimento, del gioco d’abilità che si fa
emozione. Molti buoni esempi di narrativa
in tal senso hanno suscitato - in tempi recen-
ti - applausi di stima e raccolto pubblici con-
sensi, forse più come esercizi di bravura che

non spinti da uno stato di forma originale e
diverso, come poteva essere per capiscuola di
solido ceppo tipo Il nome della rosa del no-
stro Umbertone Eco o Il profumo di Patrick
Suskind. Pensiamo a titoli tipo Il talento del
dolore di Andrew Miller, Il passeggero inglese

di Matthew Kneale o Martha
Peake di Patrick Mc Grath.

Tutto questo per arrivare a
un romanzo d’esordio - del
ventisettenne americano Da-
niel Mason - che raccoglie in sé
gli esempi succitati ma riesce in
qualche maniera ad ampliarli
in una narrazione aperta e com-

plice, poetica senza risultare melensa, fino a
sfiorare - con le giuste riserve - l’epica magi-
strale di certe storie di Conrad. L’accordatore
di piano non è un capolavoro, ma in tempi di
virate facili dal conflitto ombelicale al melo-
dramma mazzantiniano, assistiamo con pia-
cere al ritorno del romanzo totale, quello

dove l’individuo e la sua epoca si confronta-
no sul piano delle soluzioni dell’anima, nel
luogo eletto della fantasia. Giustamente ven-
gono citate come muse ispiratrici opere cine-
matografiche del calibro di Fitzcarraldo e Le-
zioni di piano, poiché all’origine di tutto è
proprio la musica, unita alla volontà umana
d’onnipotenza, la base della storia di Mason.

L’accordatore di piano è il grigio, mono-
corde quarantenne londinese Edgar Drake,
che condivide con la moglie Katherine un’esi-
stenza pacata, quasi serena, in una casa senza
figli. La vita potrebbe scivolare così verso un
epilogo scontato, se non fosse che il Ministe-
ro della Guerra Britannico si fa vivo con una
strana richiesta: Drake deve partire al più
presto per la Birmania, dove un raro piano-
forte Erard richiede le sue cure così ben ap-
prezzate a Londra. Siamo nel lontano 1886,
l’Inghilterra sta espandendo le sue conquiste
coloniali in un territorio boscoso e impervio
dove sacche di ribelli cercano di opporsi al-

l’avanzata degli invasori dai capelli gialli.
L’uomo che ha richiesto la presenza di Drake
è il misterioso maggiore medico Anthony
Carroll, figura carismatica e sfuggente che
sembra diventata una leggenda vivente di
quei luoghi ostili. L’assunto di partenza dà il
via a una narrazione ampia e lenta come lo
sciabordio delle onde che conducono l’accor-
datore su oceani e fiumi in un percorso d’av-
vicinamento che è anche un passaggio lento e
graduale dalle nebbie quiete dell’occidente
alle luci e alle violenze di un oriente misterio-
so.

La storia di Drake è un progressivo cam-
mino di conoscenza, attraverso il quale il pa-
vido accordatore, il cui scopo nella vita è
sempre stato quello di «mettere ordine affin-
ché altri possano creare la bellezza», apre lo
sguardo sul mondo e più ancora su se stesso.
L’incontro con Carroll è risolutivo, come
quello con la bella, inquietante e dolcissima
Khin Myo - sentimentalmente vicina a Car-

roll - con la quale Drake intrattiene un fragi-
le, ma intenso rapporto di affetti mai dichia-
rati. L’esotismo dei luoghi, la voce della fore-
sta, il suono singolare di quel pianoforte
smarrito nella giungla, catturano l’istinto
conservatore di Drake, che sente il bisogno di
cedere a quella nuova dimensione ovattata,
procrastinando un ritorno che forse non av-
verrà più. Quando gli eventi precipiteranno
nel sangue di tragiche rivolte, Drake si ritro-
verà solo, sulla soglia di una nuova consape-
volezza, scoprendo di aver forse solo sfiorato
i tasti giusti della vita.

Nella sua dimensione ampia e ondulata,
mai eclatante, documentata senza eccessi e
liricamente compiuta, Mason ha costruito
un romanzo vero, giusto, creando personag-
gi struggenti e umani - Drake e Khin Myo
prima ancora dell’enigmatico Carroll - che
danno respiro alla storia, una di quelle di cui
si sente netto il bisogno solo dopo averle
chiuse e riascoltate nella memoria.

Pérez-Reverte: «Il libro? È un ingranaggio»
Parla l’autore spagnolo autore di best seller: «Ho 12mila volumi e attingo un po’ da tutti»

– Individualismo e cooperazione.
Psicologia della politica
di Giovanni Jervis
Laterza
pagine 271, euro 16,00
L’indagine di Giovanni Jervis in
questo suo ultimo lavoro è rivolta
a un argomento cruciale proprio
per l’iniziale, grande divaricazione
degli elementi che lo compongo-
no. Per psicologia della politica
sarà da intendersi in questo caso
la possibilità di valutare la dimen-
sione di due inclinazioni umane
così diverse tra di loro come la
difesa dell’interesse personale e
l’inclinazione verso gli altri. I temi
principali del libro si articolano at-
torno ad altrettante parole chiave:
responsabilità, individualismo, co-
operazione, e sono affiancati da
altri due, riguardanti la crisi delle
grandi utopie sociali e il possibile
decadere dei moralismi tradiziona-
li. L’autore sottolinea come, nono-
stante esista un’ampia letteratura
riguardo i rapporti tra psicologia
e politica, non vi sia ancora una
trattazione esauriente che inqua-
dri in un ambito sufficientemente
ampio il problema. Il linguaggio
della psicologia dovrà allora con-
frontarsi con altri linguaggi, per
reperire possibili relazioni, diver-
genze, in una riflessione che pas-
si in rassegna quegli ambiti di co-
municazione in cui l’individualità
si mette in relazione con la colletti-
vità.

– Tra Vienna e Gerusalemme.
Itinerari psicoanalitici

di David
Meghnagi
Libri liberi
pagine 132,
euro 12,00
Nel primo
dei sette sag-
gi che com-
pongono
questa rac-
colta David
Meghnagi,
membro or-
dinario della
Società Psi-
coanalitica
Italiana e del-
l’Internatio-
nal Psychoa-
nalytical As-
sociation af-
fronta una

lettura del carteggio tra Sigmund
Freud e Arnold Zweig. Si tratta di
una corrispondenza che, a lungo
trascurata, getta una luce partico-
lare sui rapporti tra il padre della
psicoanalisi e la questione ebrai-
ca. Freud qui si interessa attiva-
mente alla sorte degli scrittori
ebrei ed esprime le sue convinzio-
ni e preoccupazioni sull’antisemi-
tismo. Il più giovane Zweig guar-
da al pensatore viennese come un
maestro, esprimendo in tanti mo-
di la propria ammirazione verso la
sua opera, che è portato a leggere
anche attraverso la lente del-
l’ebraismo. Questa chiave di lettu-
ra è offerta da Meghnagi anche in
altri saggi del volume, e special-
mente nell’ultimo, dal titolo
L’ebreo e l’antisemita nell’umori-
smo ebraico, in cui viene messa
in luce la continua tensione tra i
registri dell’accusa antisemita e
quello dell’autodifesa ebraica nel-
la delicata costruzione del motto
di spirito.

a cura di r. c.

La regina del Sud
di Arturo Pérez-Reverte
Trad. di Roberta Bovaia

Tropea
Pagine 408
euro 18,00

Firenze città
aperta
Controradio
con cd

Catterina
di Laurana
Lajolo
Eig Edizioni
pagine 153
euro 10,00

Tutte
le canzoni
di Nick Cave
Mondadori
pagine 670
euro 18,00

L’accordatore di piano
di Daniel Mason

Mondadori
pagine 350
euro 16,50

1 - Io uccido
di Giorgio Faletti
Baldini & Castoldi

2 - Il volo del calabrone
di Ken Follett
Mondadori

3 - Preda
di Michael Crichton
Garzanti

4 - Bis. Nuovi momenti catartici
di Flavio Oreglio
Mondadori

4 - Orizzonte
di Wilbur Smith
Longanesi

5 - La principessa sul pisello
di Luciana Littizzetto
Mondadori

I primi tre in Italia
1 - Io uccido

di Giorgio Faletti
Badini & Castoldi

2 - Non ti muovere
di Margaret Mazzantini
Mondadori

3 - La Mennulara
di S. Agnello Hornby
Feltrinelli

in piccolo

Un amore sullo sfondo delle rivolte in Birmania contro l’impero coloniale britannico: l’esordio promettente del giovane scrittore americano

Daniel Mason, un pianoforte e un romanzo ben accordato

sabato 1 marzo 2003 orizzonti libri 31


