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N
on sono forme nuove di
azione per la pace. Stanno
nella memoria antica del

movimento popolare le manifesta-
zioni di donne per impedire la par-
tenza dei convogli con i coscritti. Si
sdraiavano sui binari, i macchinisti
solidarizzavano. Erano i tempi della
prima guerra mondiale. Niente di
tutto questo con il fascismo. La ca-
pacità repressiva e le forme di con-
vincimento lo impedirono: la par-
tenza per la guerra doveva essere
entusiastica. Ne venne la più spa-
ventosa tragedia della nostra storia,
del mondo. Ora chi disobbedisce
per la pace ha dalla sua l'arma della
Costituzione repubblicana: tenia-
moci ben stretto l'articolo 11 - e
esigiamone l'applicazione dal Parla-
mento - altro che dichiararlo obso-
leto. Fuori del dettato costituziona-
le è chi si pronuncia per la guerra,
non chi lotta per la pace.
Tutti sappiamo bene, anche i mani-
festanti, che i grandi cortei di pace e
la civile disobbedienza forse non fer-
meranno la macchina della guerra.
Ma tanto più bisognerebbe ringra-
ziare quelli che coltivano una spe-
ranza, perché sono loro che prepara-
no il futuro.

La cosa che spaventa maggiormen-
te, in questa tormentata vigilia, non
so se sia più il cinismo o la inco-
scienza di cui danno prova alcuni
dei protagonisti di questa vicenda.
Ha fatto bene l'Unità a segnalare la
spensieratezza fuori luogo del pri-
mo ministro nel parlare di guerra.
Ma ho ascoltato un autorevole con-
sigliere di politica estera di Palazzo
Chigi che riteneva di essere saggio
dicendo che la cosa essenziale è pen-
sare al dopo, poiché tra sessanta
giorni tutto sarà finito. Non so se i
giorni saranno sessanta o meno o
più. Ma è certo che sarebbe un ben
pauroso futuro quello che ci verreb-
be da questa nuova guerra, dalla
dottrina della guerra permanente se
essa potesse affermarsi definitiva-
mente senza che si levi un contrasto
duraturo per mutare la rotta.
Quelli che vengono definiti i gover-
ni moderati arabi potranno anche
acconsentire e tacere. Ma non c'è
dubbio che tra un miliardo di mu-
sulmani questa nuova guerra con-
fermerà frustrazione, rancore, odio.
E il terrorismo nasce nelle menti,
non nei laboratori chimici.
Rendere più difficile la guerra è già
un risultato grandissimo: e non con-
tro, ma a favore del popolo america-
no. Esso è il primo a dover temere

l'accrescersi dell'avversione contro
gli Stati Uniti già tanto estesa. Ed è
il primo a doversi guardare da quei
gruppi dirigenti e da quei gruppi
d'interesse che vivono lucrando po-
tere e denaro sulla fabbrica della
paura. Ci sono molti per cui il terro-
rismo è un ottimo affare. Norman
Mailer - ma non è il solo - ha avuto
il coraggio di dirlo: è la stessa demo-
crazia americana ad essere in perico-
lo. Essa è certo - aggiungo - una
democrazia fondata sul danaro, ri-
stretta ad una metà del corpo eletto-
rale: ma è sempre meglio di quei
restringimenti delle libertà già in
parte messi in atto.

C
oloro i quali sostengono la
guerra in nome della demo-
crazia contro il regime tiran-

nico di Saddam rendono un pessi-
mo servizio - quando sono in buo-
na fede - all'idea democratica. Al
diavolo la pace, ha scritto qualcuno
di questi, io mi batto per la giusti-
zia. E indossano i panni dei resisten-
ti, di quelli che hanno fatto la guer-
ra di liberazione contro il fascismo
e il nazismo. Ma il paragone con
Hitler è insensato, prima di essere
grottesco. La Germania era una del-
le più grandi potenze economiche,
scientifiche, militari di quel tempo.

Ebbe la capacità di mettere a ferro e
fuoco l'Europa. Fu una lotta per la
vita o per la morte delle idee di
libertà e di emancipazione sociale.
Oggi, Saddam è uno dei molti tiran-
ni allevato e cresciuto dai servizi oc-
cidentali, nel Medio Oriente come
altrove, usato per contrastare l'Iran
e i fondamentalisti, alla testa di un
piccolo popolo e di un paese smem-
brato, impoverito, industrialmente
e scientificamente arretrato. Come
in altri casi si tratterà, se ci sarà, di
un'esecuzione, non di una guerra. E
quanto ai resistenti della lotta di li-
berazione, essi non avevano altra
scelta che combattere rischiando la
propria vita, non stavano sul libro
paga di qualche potente e non esul-
tavano se le bombe cadevano sui
civili. La guerra è una cosa orribile,
sempre. E anche quando si sostiene
una causa giusta non tutto quello
che si fa è giusto. Anche allora vi
furono bombardamenti sbagliati.
Ma oggi? Oggi, quando gli Stati Uni-
ti e i paesi occidentali hanno una
sconfinata superiorità economica,
scientifica, tecnologica, mediatica,
oltre che militare, esportare la de-
mocrazia con la furia delle bombe
più o meno imbecilli vuol dire ren-
dere odiosa la causa che si dice di
sostenere.

Nei paesi arabi, il fondamentalismo
era un fenomeno relativamente
marginale. È spaventosamente cre-
sciuto ovunque. Ed è cresciuto sot-
to l'egemonia occidentale, sotto i
gruppi dirigenti voluti in primo luo-
go dagli Stati Uniti. La democrazia
occidentale che quei popoli hanno
conosciuto ha avuto prima il volto
del colonialismo e poi quello del
potere di gruppi corrotti, del soste-
gno ai tiranni, dello sfruttamento
delle risorse. Dopo tutti questi capo-
lavori la soluzione sarebbe un altro
bagno di sangue. Che tutta la poten-
za e i soldi dell'occidente non possa-
no battere politicamente Saddam è
cosa incredibile. L'opposizione di
mezzo mondo fa capire perché si
vuole la guerra. Altro che democra-
zia. Bisogna occupare il territorio e
dirigere in proprio lo stato irache-
no. E noi siamo chiamati ad esecra-
re i Francesi, i Tedeschi e i Russi
perché, si dice, cercano di difendere
i loro interessi. Ma non si vede per-
ché dovrebbero valere solo gli inte-
ressi dei gruppi petroliferi degli Sta-
ti Uniti, ben rappresentati nell'am-
ministrazione Bush.
La rottura questa volta è seria e pro-
fonda. Non ha sbagliato chi di noi
diceva che la strategia della guerra
permanente aveva come mira non

secondaria l'Europa, il suo tentati-
vo unitario, la sua possibile forma
economica e anche l'esempio di un
modello capitalistico che fu e in par-
te è ancora socialmente meno bruta-
le di quello degli Stati Uniti.
Soprattutto, però, la guerra preven-
tiva è la minaccia di un mondo sen-
za altra legge che la volontà della
superpotenza. L'eventuale voto per
la guerra di una maggioranza racco-
gliticcia al Consiglio di Sicurezza
dell'Onu, non potrà nascondere
che questa sarebbe in ogni modo la
conclusione di un processo in cui
una potenza sola ha voluto essere
contemporaneamente pubblico mi-
nistero, giudice che sentenzia, ploto-
ne di esecuzione. La legge della for-
za, non la forza della legge ha detto
il ministro degli Esteri vaticano.
"MAI" ha gridato l'Osservatore Ro-
mano. Il Papa ha tratto dalla fede di
cui egli è il rappresentante la forza e
il coraggio per un'azione di pace
mai così decisa. Egli sente quale tra-
gedia sarebbe l'attizzare ancora di
più di quanto già non sia quello che
può apparire come uno scontro di
civiltà e di religioni.
Il governo italiano, pronto a genu-
flettersi e a baciare l'anello quando
fa comodo ai suoi interessi, volta la
testa dall'altra parte, finge di non

sentire, sposa la fede di Bush. Tanto
più occorre che il centrosinistra si
scuota dalle sue incertezze. Un voto
di una maggioranza del Consiglio
di Sicurezza per la guerra preventi-
va sarebbe contro lo statuto delle
Nazioni Unite. Esso non legittime-
rebbe la guerra, ma squalifichereb-
be quei paesi che si prestassero a
violare la carta dell'Onu.

D
ovrebbe essere il tempo di
una forte unità. Il 15 febbra-
io, in quella grande manife-

stazione, ognuno portava la sua
bandiera, ma nessuno si sentiva a
disagio nello stare accanto all'altro.
Ho letto che senza se e senza ma
non si può fare politica. Perché la
politica è dubbio, è ricerca. Anche
in questo c'è del vero. Ma quando,
nel passato, sono stati messi troppi
"se" e troppi "ma" accanto a certi
principi essenziali, sono stati combi-
nati disastri inenarrabili. I processi
staliniani erano falsi? Sì, ma…. La
verità è rivoluzionaria? Sì ma….
se….
Chiunque la proclami, una guerra
preventiva è un crimine. E la guerra
permanente una follia. Bisogna op-
porsi con tutte le forze che abbia-
mo, senza incertezze e senza esita-
zioni.

la foto del giorno

La tiratura de l’Unità del 28 febbraio è stata di 142.436 copie

L’immagine tratta dal filmato trasmesso dalla Bbc mostra lo Shuttle subito prima che si disintegrasse

Chiunque la proclami, la guerra preventiva
è solo un crimine al quale è giusto e

necessario opporsi con tutte le proprie forze

ALDO TORTORELLA

Far west
Italia

Forse i grandi cortei non fermeranno la
macchina. Ma tanto più bisognerebbe
ringraziare chi coltiva una speranza...

La guerra permanente è una follia

A
rchitrave della cosiddetta riforma: l’indebo-
limento della funzione del pm che non po-
trà più condurre le indagini, affidate in tota-

le autonomia alla polizia giudiziaria.
Come in ogni western che si rispetti c’è il padrone
della città che dice la legge sono io, amministra la
giustizia direttamente nel suo ranch e getta la stella
dell’onesto sceriffo in una sputacchiera. Non sono
esagerazioni se il prudente Osservatore Romano ar-
riva a scrivere che la vicenda delle nomine Rai,
decisa nelle cucine di via del Plebiscito e poi rinne-
gata dai presidenti delle Camere, «ha ferito la de-
mocrazia, rendendola ancora più fragile, e conse-
guentemente ha ferito la libertà delle persone». Il
padrone del ranch questa volta ha davvero esagera-
to se perfino l’amico Foglio denuncia lo scandalo di
regole «non soltanto calpestate, ma calpestate in
pubblico» e grida indignato che «sono usciti tutti
pazzi».
Eppure l’andamento farsesco della crisi Rai, il disa-
stro politico e di decenza combinato in poche ore,
la sensazione di una guida fuori controllo, con
relativo show del proprietario che prima si fa picco-
lo («a via del Plebiscito ho solo una stanzetta di due
metri per tre») e poi s’inalbera («a casa mia faccio
quello che mi pare»), questo mix di arroganza e
opportunismo sembra il segnale di un potere inde-
bolito, e forse anche il punto di non ritorno verso il
declino. Parlare di ultimi giorni di Pompei, come
ha fatto il segretario dei Ds Fassino, non è una
previsione assurda. Il 22 febbraio 2002, Berlusconi
non ebbe bisogno di vertici illegittimi e pasticciati
per consegnare a Baldassarre e Saccà il ducato di
viale Mazzini. Lo fece e basta. Esattamente un an-
no dopo l’immagine del presidente-padrone appa-
re più sgualcita e parecchio più stanca, non solo a
causa degli anni che passano per tutti. L’anomalia
di un capo del governo proprietario di metà del-
l’etere, le tre reti private, e che attraverso il control-
lo politico si annette anche l’altra metà pubblica
della televisione, stabilisce un controllo esclusivo e
prevaricatore sull’informazione politica, e dunque

sulla formazione del consenso, tale da squilibrare
irrimediabilmente l’intero gioco democratico.
Con le loro dimissioni i consiglieri d’opposizione
Rai, Zanda e Donzelli, segnalarono, qualche mese
fa, una situazione intollerabile. Ma, l’altro ieri, Bal-
dassarre e Saccà sono stati cacciati via da Fini e da
Follini, da An e dall’Udc, insomma da una rivolta
interna al palazzo della destra. Parafrasando Andre-
otti: il conflitto d’interessi logora chi ce l’ha. Poi
esiste l’Europa, di cui, a luglio, questo premier in
preda a ossessione da dominio avrà la presidenza
semestrale. Allora, l’abuso di posizione dominante,
Mediaset più Rai, da scandalo italiano diventerà
scandalo continentale. E Chirac, e Schröder, e Blair
e lo stesso Aznar non potranno non sentirsi in
qualche modo minacciati da un potere televisivo
sovrannazionale, abnorme, tentacolare. La stessa
reputazione della nostra democrazia, incapace di
darsi delle leggi rigorose, e di farle rispettare, ne
uscirà sfigurata. Perciò il ruolo delle istituzioni si fa
più che mai determinante.
Davanti al tentativo di mortificare il loro potere di
nomina, Casini e Pera hanno reagito con prontez-
za e dignità. Ma adesso viene la parte più difficile. Il
berlusconismo insisterà con tutte le armi disponibi-
li per ribadire il principio primitivo del chi ha vinto
prende tutto, e, semmai, benignamente concede
qualche briciola agli avversari. Ne va della sua so-
pravvivenza come regime. E chi dice, tanto alla Rai
hanno sempre deciso i partiti, con la scusa di affer-
mare una grande verità esprime, in realtà, una
visione svaccata e miserabile della nostra democra-
zia. Provino, invece, Casini e Pera a nominare in
totale autonomia il nuovo consiglio Rai. Stacchino
i telefoni e scelgano i nomi che ritengono più auto-
revoli e adatti al difficile compito. Saranno decisio-
ni in ogni caso rispettate. E se pensano di non
farcela da soli, chiedano l’aiuto del presidente della
Repubblica. Carlo Azeglio Ciampi non ha mai
smesso di difendere, anche con un impegnativo
messaggio al Parlamento, il diritto dei cittadini al
pluralismo nell’informazione. Le parole possono
diventare adesso fatti concreti, pietre angolari per
ristabilire la pienezza di alcuni valori costituziona-
li. Non se ne può più dell’arroganza e dell’arbitrio.
Non se ne può più del Far West senza legge né
ordine.

Antonio Padellaro

La lezione
dell’arpa birmana

V
olevo fare ciò che pensavo
fino in fondo. Ho superato i
monti e guadato i fiumi co-

me la guerra li aveva superati e gua-
dati in un urlo insano. Ho visto la
terra bruciata, i campi riarsi. Per-
ché tanta distruzione caduta sul
mondo? E la luce mi illuminò i pen-
sieri. Nessun pensiero umano può
dare risposta a un interrogativo inu-
mano. Io non potevo che portare
un po' di pietà dove non era esistita
che crudeltà. Quanti dovrebbero
avere questa pietà! Allora non im-
porterebbe la guerra, la sofferenza,
la distruzione, la paura, se solo da
queste potessero nascere alcune la-
crime di carità umana. Vorrei conti-
nuare in questa mia missione, conti-
nuare nel tempo fino alla fine. Per
ciò ho chiesto al bonzo che mi sal-
vò dalla morte sul Colle del Trian-
golo di affidarmi la cura dei morti
insepolti… Quando vidi i morti gia-
cere insepolti, in preda degli avvol-
toi, della dimenticanza e dell'indiffe-
renza decisi di rimanere perché le
migliaia e migliaia di anime sapesse-
ro che una memoria d'amore ricor-
dava tutte, una a una. Passeranno
gli anni, tanti anni prima che io
finisca e allora, se mi sarà concesso,
tornerò in patria. Forse non torne-
rò più. La terra non basta a ricopri-
re i morti… io sarò qui in Birmania
quando nevicherà e i monti nascon-
deranno la croce del sud, e quando
avrò sete di ricordi e nostalgia di
voi suonerò di nuovo la mia arpa».
Sono le parole di una lettera d'ad-
dio scritta dal soldato giapponese
Mizushima ai suoi amici commili-
toni che alla fine della seconda guer-
ra mondiale, dopo essere stati in
campi di prigionia inglesi in Birma-
nia, rientrano in un Giappone di-
strutto. Sulla nave del ritorno, risuo-
na l'accorato messaggio di chi, se-
guendo prima il tormento per l'in-
sensatezza della guerra, poi la pro-
fonda pietà che nasce dalla morte,
decide di non tornare con i compa-
gni a casa ma di farsi bonzo e di
dedicare la vita alla sepoltura dei
soldati morti in terra straniera. La
storia di Mizushima è narrata nel
romanzo di Takeyama e poi nel
film di Ichikawa, L'arpa birmana.
Riflessione elegiaca sugli orrori del-
la guerra terribile e devastante, risol-
ta in una pietas che proviene dal
più profondo senso del sacro, non
mostra sangue copioso, atti eroici,
teste mozzate, armamentario a noi
ormai abituale per descrivere com-
piaciuti le scene di battaglia e ferite
dell'umanità e dell'individuo. L'uni-
co orrore descrivibile e inanimato,
senza speranze, sono i cumuli di
cadaveri che Mizushima vede am-
mucchiati sui sentieri di montagna,
lungo i banchi sabbiosi del fiume.

C'è silenzio ora, dopo l'armistizio,
il silenzio totale spezzato dal grac-
chiare degli avvoltoi che divorano
la carne. Ma c'era silenzio anche
prima, in attesa di un agguato cie-
co, di un villaggio circondato. E
quel silenzio era stato allora riempi-
to da una canzone giapponese can-
tata per sviare il nemico e di un
coro inglese che incredibilmente ri-
sponde a tono. L'arpa suonata da
Mizushima accompagna ambedue,
facendo sì che invece dei mitra sia
la musica a offrire fratellanza al po-
sto di ostilità, dolci note sublimi
piuttosto che sibilanti e fragorose
cannonate. È l'arpa che sostituisce
le parole per ciò che le parole non
possono dire. Sono le note arpeggia-
te dentro la statua del budda sdraia-
to a espandersi nell'aria perchè
Mizushima ha scelto di ricordare,
di essere memoria per chi è stato
stupidamente e tragicamente am-
mazzato. Memoria per il futuro,
verrebbe da dire, visto che L'arpa
birmana è del 1956, la ferita del '45
ancora aperta, la disumanità dell'

evento troppo vicino. Vorremmo
che la memoria di allora divenisse
coscienza per il nostro presente, di-
venisse la luna che splende nella
notte birmana e illumina i crinali
ricoperti di foreste, schiarendo la
quiete della pace ma fendendo con
i suoi raggi anche i cadaveri maciul-
lati dei soldati, l'uno sopra l'altro,
carcasse private di amore e rispetto,
di commozione. Le lacrime di cari-
tà di cui parla il piccolo, impaurito,
testardo soldato giapponese, invoca-
te alla fine di una guerra immane,
sono quelle che dovremmo avere
sul ciglio degli occhi noi oggi, scatu-
rite dalla nostra conoscenza, dagli
errori passati che si perpetuano nel
presente. Se siamo capaci di piange-
re quelle lacrime suoneremmo la
nostra arpa invece di giocare sghi-
gnazzanti a un tiro a segno che ha
per premio i morti, rimarremmo in
ascolto dell'armonia invece di far sì
che le nostre vite siano, come dice
Macbeth, piene di rumori e furia e
non significhino nulla.

Valeria Viganò
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