
SCRIVERE, SPARIRE DALLA SCHIERA DEGLI UCCISORI
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I n uno dei suoi Pensieri, Giacomo Leopardi si stupisce della
credenza umana negli anniversari e ricorrenze, come se in

certi giorni piuttosto che in altri «il passato fosse meno passato e
più presente». La sua garbata critica cadrebbe forse rassegnata di
fronte all’odierna sistematica celebrazione di nascite e di morti
che scandisce i calendari culturali dei giornali. Il suo rispetto per
l’umanità dei rituali prevarrebbe di certo sull’ironia, che riverse-
rebbe invece su quei giornali a cui la ricorrenza scappa come ai
cagnolini la pipì, e non si trattengono dall’anticipare anche di
mesi i centenari di opere e autori, per essere più bravi e più
veloci degli altri. Ma cosa accade quando, per dirla col poeta
Vladimir Holan, «che importa se nascita e morte siano solo dei
punti», «sapendo che l’esistenza non è una retta»?

Qualche giorno fa i giornali hanno pubblicato necrologi di
Maurice Blanchot, «filosofo-scrittore». Anche questa formula la

dobbiamo a lui, per designare autori come Montaigne, Diderot,
o appunto Blanchot. Autori che hanno dedicato la vita alla
solitudine intensa delle proprie opere al punto di sottrarsi radi-
calmente a ogni immagine di sé, a ogni posa, e meno che mai la
posa dell’incomunicabilità. Autori che in forme frammentarie e
infinite, necessariamente aperte, eterogene, hanno praticato un
«comunismo del pensiero» nonostante la voragine in cui Au-
schwitz e la Shoah hanno nel Novecento inabissato ogni Senso.
Lo «spazio letterario», compresenza di riflessione e finzione, di
ragione e follia, dell’opera e del suo mancare a se stessa, è per
Blanchot e per quelli come lui il luogo (inferno e paradiso
insieme) dello sparire, del «diritto alla morte», dell’epifania
dell’altro, come avrebbe detto il suo amico Lévinas - l’unico, si
dice, con cui Blanchot si desse del tu. E se anche «parlare»
significa, come scrisse il suo amato Kafka, «entrare a far parte

della schiera degli uccisori», la via d’uscita dall’atroce e così
attuale dilemma tra parlare e uccidere diventa ancora una volta
sottrarsi, sparire, e davanti all’altro «non poter più potere» (così
Blanchot parafrasava appunto Lévinas). Maurice Blanchot è
morto. Queste quattro parole isolate dal flusso avrebbero la
forza di scardinare l’intero palinsesto dei giornali, il sistema
delle notizie, il valore dell’attualità, lo statuto di parole che si
basano sul principio di non contraddizione di presenza e assen-
za. Dubito che qualcuno ne abbia fatto l’esperienza. Come
quando morì Samuel Beckett, un giorno di fine dicembre, quan-
do i telegiornali mostravano con morbosa voracità la brutta fine
del dittatore rumeno Ceausescu. Non credo che chi lo conosces-
se davvero dubitasse del contrario: che Blanchot (o Beckett)
fossero vivi e presenti in questo mondo, in questo regime di
parole, in questo orizzonte di senso.su
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Stalin, l’invenzione del totalitarismo perfetto
Libri, saggi e un convegno in vista del cinquantesimo anniversario della morte

«DEDICA» PER
VASSILIS VASSILIKOS
Ieri a Pordenone si è inaugurata
«Dedica»: tre settimane con
Vassilis Vassilikos (l’autore di Z,
l’orgia del potere) e il tema della
passione civile. La rassegna
internazionale organizzata
dall’Associazione provinciale per la
prosa propone appuntamenti di
spettacolo e riflessione insieme a
Vassilikos, Costa Gavras, Davide
Riondino, Maddalena Crippa, Maria
Farantouri, Vittorio Nisticò, Gianni
Vattimo, Yiannis Kounellis e altri
per dare spazio a tante variazioni
sul tema della passione, dal valore
dei sogni a quello della denuncia
dei soprusi.

Bruno Gravagnuolo

I
l 6 marzo 1953, giorno seguente all’an-
nuncio della morte di Stalin - avvenu-
ta alle 21,50 del 5 a Mosca - L’Unità

titola a tutta pagina: Stalin è morto. E in
alto sul titolo: «Gloria eterna all’uomo che
più di tutti ha fatto per la liberazione e il
progresso del’umanità». Di apertura c’è il
messaggio del Cc del Pcus al mondo, e
all’interno le reazioni e la commozione uni-
versale, con un primo bilancio storiografi-
co della personalità di Josif Vissarionovic.
Nei giorni successivi seguiranno altre corri-
spondenze e cronache - Boffa, Franco Cala-
mandrei, Arminio Savioli - che danno il
senso di una partecipazione al lutto davve-
ro sincera e planetaria, nonché il messaggio
del Cc del Pci e un denso discorso alla
Camera del 1947 di Togliatti dedicato ai 70
anni di Stalin. In quei giorni su L’Unità c’è
un’orgia di retorica - che raggiunge l’acme
con la pubblicazione del famoso giuramen-
to a Lenin pronunciato dal dittattore sulla
salma del suo predecessore nel 1924.
Solo grottesca apologia? Non solo, benché
il tratto fideistico sia assordante. C’è dell’al-
tro, nell’analisi, nei bilanci, nei documenti
di cordoglio di quell’Unità diretta da Pie-
tro Ingrao. C’è un’interpretazione di Sta-
lin. Eccola: «Stalin costruttore della fortez-
za socialista». Di un caposaldo antimperiali-
sta e di pace che consente il perseguimento
di due obiettivi concentrici. a) La coesisten-
za tra sistemi diversi, capitalista e socialista.

b)L’avanzare in tale coesistenza delle rivolu-
zioni democratiche nazionali. In quella in-
terpretazione - che trapela chiaramente sia
dal comunicato del Cc del Pc, sia dal pasto-
ne biografico staliniano del 6 marzo - c’è
indubbiamente la mano di Togliatti.
Ricordare tutto questo, nell’imminenza del
cinquantenario della scomparsa di Stalin,
non è inutile. Serve a far rivivere un clima,
innanzitutto. Di granitica e incondizionata
fede comunista nell’Urss, come faro del
progresso. E al contempo getta luce sul
modo, o meglio su uno dei modi, in cui
quel legame di fede veniva declinato e prati-
cato, nell’era della guerra fredda. Un modo
- quello fatto proprio dal Pci - che era
senz’altro una forzatura intellettuale della
reale natura dello stalinismo. Infatti l’idea
sovietica della «pace» consisteva più o me-
no esplicitamente nella teorizzazione di
una «tregua armata» con il capitalismo, per
sua natura considerato imperialisticamen-
te proclive alla guerra (come al tempo di
Lenin), sebbene poi Stalin non credesse af-
fatto come il primo Trotzsky all’inevitabili-
tà della guerra (specie dopo Hiroshima).
Sicché, dentro la teoria staliniana, forzatu-
re e strappi non erano da escludere nel
confronto con l’occidente, laddove se ne
dessero le possibilità (non nella Grecia del
1947). E tuttavia il bastione staliniano, che
aveva già satellizzato a strappi l’est euro-
peo, agli occhi di Togliatti funzionava a
meraviglia come retrovia di un’eventuale
conquista pacifica del potere. Oppure co-
me garanzia di un avanzamento socialco-

munista per cogestire le istituzioni demo-
cratiche. Insomma la «doppiezza veritiera»
di Togliatti, contestato a sinistra da Sec-
chia, stava in questa visione morbida e gra-
dualista. La quale, dopo il XX congresso,
evolverà nella persuasione di una distensio-
ne nell’era nucleare capace di trasformare
l’Urss in un modello meno arcigno, e diver-
so dalla fortezza imperiale assediata. Perciò,
ben dentro l’appartenenza e il legame di
ferro, Togliatti aveva visto giusto su una
cosa: l’immane potenza dell’Urss rischiava
di diventare un ostacolo al socialismo mon-
diale, un fattore di stabilizzazione ermetica
della geopolitica mondiale. E inoltre, pro-
prio in quanto «modello», quell’Urss era
più fonte di paura che di attrattiva. Di qui
il policentrismo, le vie nazionali, la fiducia
storicistica in un evoluzione non traumati-
ca del «modello». Con la pace e la distensio-
ne antinucleare come occasione per forza-
re la «logica dei blocchi». Di fatto il proble-
ma andava ben al di là delle categorie to-
gliattiane, e stava nell’insostenibilità del so-
cialismo realizzato. Che viceversa per il Pci
e troppo a lungo ha costituito un terminus
a quo non reditur della storia novecentesca.
Un crinale da cui ripartire, e con duttili
adattamenti nazionali.
Ecco perché il cinquentenario della morte
di Stalin può essere un’occasione ulteriore
per andare ancora più a fondo sul punto
dirimente: che cosa fu l’Urss, inscindibile
di fatto da Stalin? Libri, saggi, convegni pro-
mettono di aiutarci in questo anniversario
e dintorni. E ne citiamo tre di contributi

per capire. Lo stalinismo, di Andrea Roma-
no (Donzelli pagg. 151, Euro 10, 50, uscito
l’anno passato); Quando c’era Stalin, di Ele-
na Zubkova, storica russa (Il Mulino, pagg.
284, Euro 21). Infine L’immagine di Stalin
nell’opinione pubblica contemporanea, di
Boris Dubin, sociologo moscovita (esce su
XXI secolo, rivista della Luiss, che a Roma
col Gramsci il 5 marzo dedicherà a Stalin
un convegno). Gli ultimi due contributi
fissano l’impronta indelebile che lo stalini-
smo ha lasciato sull’ex Urss, con una scia di
abitudini psicologiche e di strategie esisten-
ziali che costituiscono ancora adesso l’iden-
tità russa e post-sovietica, incapace di pen-
sarsi fuori dalla «collettivizzazione» e dalla
«grande guerra» patriottica. Il volume di
Romano invece racchiude giudizi storiogra-
fici incisivi e preziosi. Uno in particolare,
relativo alla vittoria di Stalin dopo la morte
di Lenin. Perché il georgiano prevale? Per-
ché, ecco la risposta, organizza l’ascesa di
massa di un «nuovo ceto amministrativo»,
figlio della catastrofe del 1917. Che si consa-
cra al dominio sulle campagne e all’edifica-
zione di un gigante industriale-militare. Gi-
gante post-zarista che vuol rivaleggiare con
l’Occidente, da cui si percepisce «assedia-
to». Stalin sposta la politica dall’Ufficio po-
litico al controllo dei «quadri» e genera un
mostro che per sopravvivere ha bisogno di
mobilitazione e guerra civile continua.
L’Ottobre, emancipazione barbarica attiva-
ta dalla guerra imperialista del 1914, divie-
ne totalitarismo compiuto e aiuta i fascismi.
Non era inevitabile, ma andò così.

Beppe Sebaste

Febbraio 1945, Churchill, Roosevelt e Stalin a Yalta

domenica 2 marzo 2003 orizzonti 25


