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SE BARBIE BALLA CON BARBIE, SE JENNIFER HA LA BARBA LUNGA... LESBOCINEMA FUORI DAI CLICHE

Delia Vaccarello

«Dimmi qual € la tua biancheria intima e i dir0 chi sei»; dal
motto di Joan Nestle, figura di spicco del movimento lesbico
americano, nasce uno dei cortometraggi pidl colorati  attraen-
i tra quelli proiettati nei giorni scorsi al cinema Nosadella di
Bologna in occasione di Immaginaria 2003, la rassegna inter-
nazionale di cinema lesbico giunta all’'undicesima edizione.
«Dopo dieci edizioni ci sentiamo pi forti», dice Marina Geno-
vese, anima appassionata di questo festival che riunisce ogni
anno migliaia di donne spinte dalla necessita di sentire parla-
re di sé attraverso le immagini. Piu forti per cosa? Anche per
guardarsi con autoironia. Le immagini sono le vere «compa-
gne» di Marina, che ogni anno finito un festival ne riorganiz-
za subito un altro, insieme a Debora Guma e Cristina Zanetti
e a uno stuolo di volontarie e di valide spalle che nel tempo si
sono succedute e alternate. Il segreto di Marina é guardare.

Dunque, proviamo a seguire la sua strada e narriamo della
rassegna citando le immagini forti. In mostra gesti di liberta
di una, tre, cinque, sette, quindici, trenta donne che si ritrova-
no tra prati verdi assolati a stendere la loro variopinta lingerie
- si va dai reggiseno di pizzo, ai mutandoni rosa, alle proposte
un po’ spinte - di Ciliegie nella neve di Melissa Levin, titolo
che prende il nome dal rossetto della Nestle. Gesti che fanno
da contraltare all'immagine di tante donne Dietro le sbarre
(documentario di Liwanag Aquila). In tuta rosso fucsia, i
volti prevalentemente dalla pelle scura, le recluse cantano
liberando il desiderio di abbattere le barriere che le dividono
dal mondo esterno, ma anche le une dalle altre. Il loro canto a
pill voci diventa armonia collettiva ed espressione di s, e si
leva sulle potenti note di No woman, no cry e di We shall
overcome. Liberta e prigionia sono elementi evocati da un'ico-

na davvero fuori dal comune: la donna barbuta. Jennifer
Miller, vestita di amaranto con un abito di foggia assoluta-
mente femminile, occupa in alcune sequenze o schermo con la
sua faccia assorta o sorridente, i lunghi capelli che le circonda-
no il volto, lo sguardo liquido e attento a studiare nuove
performance e la sua prepotente barba, folta, lunga almeno
cinque centimetri, scura. Una barba da uomo. All'insegna di
chi sa enfatizzare le particolarita e i segni, piti che nasconderli,
Jennifer non tace nel suo circo Amok la poverta e la nobilta del
Bronx e delle periferie degli esclusi. Anzi li soccorre. 11 suo
gruppo facendo leva sul repertorio degli artisti di strada diffon-
de elementi di estetica gay e di critica sociale (Un cirque a
New York di Frederique Pressmann, premiato). Ancora, I'im-
magine unita alla voce, diventa gioco intrigante tra sogno
proibito e sogno lecito. Generazioni di bambine sono cresciute

giocando con la loro Barbie, ma quante bambine si sono
permesse di fantasticare un proibito fatto di autoerotismo e di
favola a due, in cui, una delle due Barbie taglia i capelli
all'altra e la coppia balla una danza dell’amore eterno che ha
il sapore della favola e della malinconia? La breve sequenza
dello sperimentale Blue Tuesday di Lisa Nielsen (premiato)
unisce all'immagine che attinge al repertorio infantile un
canto di sottofondo a volte aspro, incalzante, suadente, che da
lo spessore dell'eta adulta a questa insolita fiaba. Niente di
scontato neanche in The ten rules di Lee Friedlander, che
scandisce le dieci regole per poter sopravvivere nel mondo delle
relazioni saffiche e vede la protagonista dichiarare a voce alta:
«Se sei lesbica non cambiare chi sei». Giu dalla finestra i
cliché, dunque, che a nulla servono e procurano danno.

E Iironia culmina nel liberatorio You 2 di Pascale Simons

(premiato): il coming out, non drammatico come erano in
prevalenza quelli delle prime edizioni di Immaginaria, ma
hen calibrato ed elettrizzato da humour, che vede una venten-
ne di colore alla fine rivelarsi alla madre parrucchiera. Le
scene, ambientate in buona parte nel negozio della madre,
mostrano gli atteggiamenti di madre e figlia enfatizzati da un
«coro di clienti, tutte donne, che con battute ed esclamazioni
mette in risalto di volta in volta il climax emotivo delle
sequenze. La figlia ha i capelli lunghi, a boccoli, bellissimi. Ma
sembrano, quei capelli, un ingombro pit che un dono, un
territorio erotico da sottrarre alle mani della madre, che vor-
rebbe acconciarli quasi la figlia fosse una sua replicante. Il
destino dei riccioli sara inedito. Ma annunciato da uno sma-
gliante sorriso. Cosi come le strade del libero desiderio e della
sensualita della testa che incorniciano.
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taloni. Intorno c’¢ un tappeto di

cadaveri, bambini con le budella
per terra. Un attentato. Realizzato con la
complicita dei servizi segreti degli Stati Uni-
ti d’America. Saigon, 1952. Un altro uomo,
da poco in pensione, piange. Ha appena
ricevuto per lettera un disegno. Di un bam-
bino in Africa, Ngubu, che il signore ha
adottato a distanza. Il disegno mostra un
adulto che tiene la mano di un bambino.
Nebraska, 2003.
Due facce di una nazione. Quella dei quiet
americans. Americani tranquilli. Carini, af-
fabili. Corretti, idealisti. Innocenti, diresti
quasi, soprattutto e proprio quando parla-
no di ideali. Gli ideali sono il loro forte: la
liberta degli altri paesi & una loro passione,
anche quando viene brandita come una
clava. L'innocenza americana & uno dei
grandi totem della cultura e dell'imma-
ginario collettivo degli Stati Uniti:
I'innocenza perduta & uno dei temi
ossessivi dell’America e del cine-
ma americano, che parli di Viet-
nam o dell’assassinio Kennedy,
che parli delle guerre indiane
(Piccolo grande uomo di Ar-

thur Penn) o del seme

della violenza su cui é / S
fondata la nascita dello (
Stato americano (vedi

Gangs of New York, I'ulti-
mo Martin Scorsese).
Un’innocenza di cui
I’America si nutre e
di cui bombarda il
mondo. Un’inno-
cenza - che ama
rappresentarsi co-
me candida, infanti-
le, ingenua - che non
€ mai esistita.

Ma quest’innocenza idilliaca affonda le sue
radici nell'immagine che ha di sé la grande,
immensa, provincia americana. E fatta di
piccole cose: la candida casetta con il gara-
ge, ’namburger, gli affetti familiari, la dedi-
zione per il lavoro. E [i, nella provincia, che
trova la sua somma celebrazione, Ii trova
linfa vitale, li inizia a fluttuare dalla dimen-
sione personale a quella collettiva, da quella
collettiva fino a quella mondiale.

Ora, capita che le due facce dell'innocenza
americana siano perfettamente rappresenta-
te da due film che attualmente sono nelle
sale italiane e americane: A proposito di Sch-
midt, di Alexander Payne, con Jack Nichol-
son, e The Quiet American, di Phillip
Noyce, con Michael Caine e Brendan Fra-
ser. Apparentemente, non potrebbero sem-
brare piu distanti. 1l primo & un viaggio
nella profonda provincia americana, ma an-
che un «viaggio dell'anima» di un america-
no che pit medio di cosi non si puo: vedo-
vo da poco, ha smarrito il senso della pro-
pria vita. Anzi, ha il sospetto che la propria
vita un senso non lo abbia mai avuto. Il
lavoro come assicuratore, quarant’anni di
matrimonio, un’esistenza fatta di niente, di
piccole manie e di riti quotidiani, dal toast

l | n uomo si pulisce il sangue dai pan-

La pellicola con Michael
Caine sulle origini
dell’interventismo Usa
in Vietnam: congelato
per un anno, ricorda

troppo I’Iraq ’,

del mattino alla birra al pub: tutto sembra
sgretolarsi. Il secondo € un duro (e dolente)
viaggio alle radici dell'interventismo Usa:
non solo e non tanto quelle, per cosi dire
storiche (siamo nel Vietnam del ‘52, quan-
do il paese era ancora sotto controllo france-
se, e I'«ingerenza» statunitense & appena
agli albori), ma anche e sopratutto «ideolo-
giche», nel senso pitl squisitamente cultura-
le del termine.

L’imbarazzo della Miramax

Ambedue i film sono, per cosi dire, di mar-
ca «democratica», ambedue gli attori prota-
gonisti sono candidati all’Oscar. Il primo &
accompagnato da una vibrante campagna
promozionale, sostanzialmente incentrata
sullimmensa prova d’attore di Jack Nichol-
son. Il secondo & stato bloccato, congelato
per oltre un anno, dopo il crollo delle Twin
Towers: troppo imbarazzante, per la casa
produttrice, la Miramax di Harvey Wein-
stein, perché racconta con grande efficacia
e franchezza le radici dell'interventismo a
stelle e strisce nel Vietnam. Troppe, per il
prudente Weinstein, le analogie con I'immi-
nente tragedia irachena: il «quiet ameri-
can», I'americano tranquillo cui fa riferi-
mento il titolo, € nientemeno che un agente
della Cia (Brendan Fraser)... costui si finge
un volonteroso idealista venuto a Saigon
per «motivi umanitari», e usa le stesse paro-
le - le stesse - che oggi rimbombano dalla
Casa Bianca: noi siamo chiamati a liberare
questo paese, € nostro dovere. Allora era la
«lotta al comunismo», oggi & Saddam il dit-
tatore, ma la sostanza non cambia. E un
uomo che mostra sempre di essere corretto,

A sinistra,
Jack Nicholson
in «A proposito
di Schmidt»

A destra,
Michael Caine
e Tzi Ma

in «The Quiet
American»

valoroso, anche per le strade di Saigon por-
ta sempre a spasso il suo cane, vestito con la
camicia simil-hawaiana: pure quando an-
nuncia al suo rivale che sta per soffiargli la
donna, sempre tranquillo e ragionevole, an-
che mentre complotta con un losco genera-
le vietnamita in barba ai militari francesi,
ancora impantanati tra le risaie vietnamite.
Tutta farina del sacco di Graham Greene,
per la verita, che scrisse il romanzo da cui &
tratto il film negli anni cinquanta. Profeti-
co.

Questo film ha avuto vita difficile, s'¢ detto.
E stato ad un passo dal boicottaggio: Micha-
el Caine e Sydney Pollack, qui nelle vesti di
produttore esecutivo, si sono dannati non
poco per salvare la pellicola, aiutati in que-
sto da un nutrito gruppo di critici cinemato-
grafici, convinti dell'importanza del proget-
to. Facile riconoscere nel film i «semi» del
presente, il fantasma dell'lrag. Lo dice a
chiare lettere lo stesso Pollack: «The Quiet
American mostra come andammo a cacciar-
ci in una situazione politica e militare im-
possibile, avendone sottovalutato comples-
sita e rischi. Quello era il Vietnam, ma non
mi sorprende che oggi il pubblico vi ricono-
sca il presente».

Eppure (0 probabilmente proprio per que-
sto) negli Stati Uniti fanno la fila per veder-
lo. Attualmente ¢ diciottesimo nella classifi-
ca dei film piu visti in America. A proposito
di Schmidt, annunciato come una delle piu
straordinarie interpretazioni di Jack Nichol-
son, é sedicesimo. Forse non e troppo teme-
rario «leggere» i due film in parallelo: per-
ché ambedue ci raccontano la (presunta)
innocenza americana. L'educatissimo agen-
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Due film, due ritratti di una
nazione. «A proposito di
Schmidt» e «The Quiet
Americany. Segreti e bugie
degli ideali che hanno fatto
I grande gli States

confronti

Jack contro Michael
Due giganti
n corsa per I'Oscar

fida tra giganti all’'ultimo Oscar. L'ingle-
Sse Michael Caine in corsa con The Quiet

American e Jack Nicholson col favoritis-
simo A proposito di Schmidt. Sara una bella
battaglia, non ¢'¢ dubbio, perché sia il settan-
tenne Caine che il sessantaseinne Nicholson
con i loro volti hanno segnato la storia del
cinema, salendo meritatamente nell’Olimpo
delle star. Figlio di uno scaricatore di pesce
di Billingsgate e di una domestica Michael
Caine - nome d'arte di Maurice Joseph Mick-
lewhite - nasce in un sobborgo di Londra nel
marzo 1933. La sua carriera inizia negli anni
Cinquanta, ma il successo arriva con Ipcress
di Sidney J. Furie nei panni dell'agente segre-

to che vestira a piu riprese, da Funerale a
Berlino fino a All'inseguimento della morte
rossa. Nel ‘66 Michael conquista la prima
nomination all'Oscar per Alfie e via la strada
diventa in discesa: Fuga per la vittoria di
John Huston, Vestito per uccidere di Brian De
Palma e poi due Oscar, uno per Hanna e le
sue sorelle di Woody Allen e Ialtro per Le
regole della casa del sidro di Hallstrom. Ma se
tanti e vari sono stati i «volti» di Michael,
Jack Nicholson, invece, ha sempre preferito i
ruoli «<maledetti», quelli del cattivo, del paz-
z0 o perlomeno dell’antieroe come quello
dell’avvocato tossico e alcolizzato di Easy Ri-
der che nel ‘69 lo porto al successo. Nato a
Neptune, nel New Jersey il 22 aprile 1937,
Jack debutta con La piccola bottega degli orro-
ri, per proseguire con altri B-movies di gene-
re horror. Ma dopo la rivelazione con Den-
nis Hopper arrivano i grandi ruoli: Chinato-
wn di Roman Polanski, Professione reporter
di Antonioni, il primo Oscar per Qualcuno
volo sul nido del cuculo e ancora Shining di
Stanley Kubrick. 1l secondo Oscar arriva Con
voglia di tenerezza e il terzo per Qualcosa &
cambiato.

te della Cia Adrian Pyle viene dallo stesso
brodo culturale dellassicuratore in pensio-
ne Warren Schmidt: anzi, il «dovere dell’in-
gerenza» di Adrian Pyle si nutre di tutti gli
Schmidt sparsi negli Stati Uniti. L'ingenuita
- ottimistica e sentimentale, culturale fino
ad essere «politica» - dei tanti Schmidt ¢ il
fondamento su cui poggia I'interventismo
complottardo dei Pyle: crede a Pyle chi non
ha dubbi sull’ineluttabilita, unicita e indubi-
tabilita dell’american way of life. La quale &
fatta delle certezze degli Schmidt: la carrie-
ra, la famiglia, la purezza del sogno a stars &
stripes (un estasiato - e ingenuo - Schmidt

ad un certo punto visita un museo che

celebra le immortali gesta dei pionieri).

Segreti e bugie

Non a caso, ambedue i film raccontano
con attenzione quasi «antropologica» i
tratti dell’'americano cosiddetto «me-
dio»: la passione per piccoli ninnoli di
ceramica per Schmidt, la sua insistita
gentilezza, la distanza siderale (ancora
una volta: culturale) che lo separa dal
resto del mondo; la camicia hawaiana,

il cane da passeggio, le coloratissime

cartoline dalle cascate del Niagara, I'in-

sistente «correttezza» nei modi e nei
rapporti per Pyle.

Soprattutto, i due mentono allo stesso
modo: il primo alla figlia, al bambino
adottato a distanza della Tanzania, e so-

prattutto a se stesso; il secondo all’opinio-
ne pubblica, e cioé al corrispondente del
London Times (un grande Michael Caine),
apparentemente cinico, britannico, e perdu-
tamente innamorato di una bellissima viet-
namita («I’ho iniziata alla musica di Ba-
ch...» dice all’avversario) che Pyle il sempli-
ciotto gli soffierd col sorriso sulle labbra,
sempre con I'aria di chi ti sta dicendo «&
tutto normale, ¢ tutto giusto, siamo sempre
animati dalle migliori intenzioni», sempre
con quell’espressione imperturbabile che ti
dice «non c’e dubbio, siamo noi i buoni».
Finché non iniziano ad emergere i traffici di
Pyle, sei portato a volergli pure bene, come
sei portato a voler bene al meschino Schmi-
dt, con tutte le sue paure e le sue bugie:
ambedue sono talmente compresi nella lo-
ro visione del mondo da non concepire al-
tra possibilita che imporla. Il primo alla
figlia (Schmidt non vuole che si sposi con
un tale che lui considera un idiota), il secon-
do nientemeno che al Vietnam. Ovvero, al
resto del pianeta.
Bugie che The Quiet American disvela un
bel giorno, quando due autobombe esplo-
dono al mercato di Saigon. Le immagini
corrono impazzite da un ferito all’altro, da
un cadavere carbonizzato ad un bimbo
mutilato.  L'«americano  tranquillo»
Adrian Pyle con un lindo fazzolettino bian-
co si pulisce il sangue dai lindi pantaloni. E
stato lui ad aver fatto avere agli attentatori
il materiale esplosivo. «L’ho fatto per dare
un futuro a questo paese», dira al reporter
del London Times. Ma la verita & un’altra.
E quella che al giornalista sussurra I'infor-
matore vietnamita: «Arriva un momento
in cui devi schierarti, se vuoi continuare a
considerarti un essere umano». Non c’é
spazio, in questa storia, per I'innocenza.

Il «tranquillo pensionato»
Nicholson ¢ il simbolo

di quell’America ingenua
che non si € mai chiesta
cosa sia stata la sua storia...

Cia compresa ,’



