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S
ono le 22 e 30 dell’8 gennaio 1993.
In via Marconi, a Barcellona Pozzo
di Gotto, in provincia di Messina,

accostata al marciapiede c'è una Renault
rossa. È ferma da un po’, come se fosse
parcheggiata, ma ha il motore acceso, che
romba, su di giri. Dallo scappamento, nel
freddo di quella notte d'inverno esce una
nuvola di gas di scarico che l'ha quasi
avvolta, come se avesse preso fuoco. Arri-
va il 113 e gli agenti vedono che dentro
l'auto c'è un uomo, che sembra essersi
addormentato contro il sedile, e col piede
sta premendo l'acceleratore. Ma quell'uo-
mo non dorme. Quell'uomo è morto, gli
hanno sparato in testa tre colpi di pistola.

L'uomo è un giornalista che si chiama
Beppe Alfano. Pochi minuti prima era
arrivato a casa con la moglie, aveva par-
cheggiato e l'aveva accompagnata fino al
portone, per salire con lei, ma all'improv-
viso si era fermato, come se avesse visto
qualcosa. Senza dire niente, corre fino all'
angolo della strada, per guardare verso
una piazzetta che si trovava là dietro. Poi
torna indietro, dice alla moglie «vai a casa
e chiuditi dentro!», corre in macchina e
parte, svoltando l'angolo. Fa pochi metri,
arriva in via Marconi, e lì gli sparano in
testa tre colpi di pistola calibro 22, ucci-
dendolo sul colpo. Perché?

A dire la verità, Beppe Alfano non è
un vero giornalista. O meglio, non lo è
ufficialmente, non ha il tesserino dell'iscri-
zione all'ordine, ha 47 anni, è un professo-
re di educazione tecnica in una scuola
media di un paese vicino. Ha cominciato
con le radio private alla fine degli anni
‘70, a Messina, poi, negli anni ‘80, le televi-
sioni locali. E i giornali, anche, da tre anni
è il corrispondente locale per un quotidia-
no di Catania, La Sicilia. Politicamente,
Beppe Alfano è un militante che viene
dall'estrema destra e poi è approdato all'
Msi di Giorgio Almirante, anche se ha
spesso dei problemi con i vertici perché è
troppo indipendente, troppo allergico ai
compromessi, tanto che per un periodo
viene anche sospeso dal partito. Un gior-
nalista e un politico tutto d'un pezzo, un
uomo di destra, di una certa destra, quella
di Paolo Borsellino, per esempio, che ha
idee precise sull'ordine, sulla legge e sullo
stato, e su quelle non scende a compro-
messi.
Un giorno, però, alla fine del '92, parlan-
do con i familiari di quello che sta succe-
dendo in città, Beppe Alfano dice che suc-
cederà qualcosa anche a lui. «Mi uccide-
ranno entro la fine di dicembre», dice.
Dicembre passa, passa Natale, passa Capo-
danno ma l'incubo non svanisce. «Ormai
è questioni di giorni» dice agli amici.
«Non mi hanno ucciso a dicembre, lo
faranno prima della festa di San Sebastia-
no.
Beppe Alfano non poteva saperlo, ma ave-
va detto la stessa cosa anche Pippo Iannel-
lo, un personaggio importante della crimi-
nalità organizzata di Barcellona, ad un
altro pregiudicato, Maurizio Bonaceto.
Beppe Alfano, aveva detto Iannello, era
da considerarsi un uomo morto. Ma per-
ché? Solo perché era bravo? Cosa succede
a Barcellona in quegli anni?

In quel periodo Barcellona è interessa-
ta da una lotta fratricida di mafia. E' la
fine degli anni '80, quando inizia Mani
Pulite. A Barcellona e nell'hinterland il

vecchio sistema di potere comincia a scric-
chiolare. Intanto viene realizzato il rad-
doppio ferroviario che porta finanziamen-
ti nuovi e finisce di rompere gli equilibri.
È un posto particolare, Barcellona, come
lo è tutta la provincia di Messina. Dal
punto di vista criminale Messina è sem-
pre stata considerata una provincia «bab-
ba», un po' tonta, perché lì la mafia non
c'è, non ha saputo organizzarsi per sfrutta-
re illegalmente le risorse del territorio.
Ma non è vero. La mafia a Messina c'è,
eccome, solo che non si vede molto. E
come emergerà dalle indagini successive,
dal processo «Mare Nostrum», da quello
che verrà chiamato il processo al «vermi-
naio di Messina», da quello che segue all'
omicidio di una ragazzina di paese che
forse aveva visto troppo e che si chiama
Graziella Campagna, la mafia si è anche
messa d'accordo con esponenti politici,
ha fatto amicizia con magistrati e uomini
delle forze dell'ordine per gestire indagini
e processi e per garantire una latitanza
dorata a boss ricercati. Si è messa in socie-
tà con imprenditori per inserirsi nell'eco-
nomia, anche quella illegale. Si è anche
fusa con un'altra cosca,quella del boss Nit-
to Santapaola, che sta a Catania.
Una mafia così ci tiene a far credere di
non esistere, a tenere tutto tranquillo e
sottotono, a sembrare «babba». Ma non è
vero. Barcellona, per esempio, è un picco-
lo centro, ha quarantacinquemila abitan-
ti, ma è sempre stato un posto importante
per la mafia e fino dagli anni '70. Da lì
passavano le rotte del contrabbando di
sigarette che poi si sono trasformate in
quelle della droga verso il continente, di-
rettamente gestite dalla mafia di Palermo.
Lì c'è una raffineria di eroina gestita dal
boss Francesco Marino Mannoia, e a sem-
pre lì, a Barcellona, c'è un importante
manicomio giudiziario, controllato da Co-
sa Nostra, in cui, grazie a perizie psichia-
triche compiacenti, finiscono boss come
Tano Badalamenti, boss della 'Ndranghe-
ta e anche capi della mafia americana.
Naturalmente, lì la vita è molto diversa da
quella che normalmente ci sarebbe in un
manicomio giudiziario, ed è facile anche
evadere, quando si vuole. E poi, a Barcello-

na ci sono i soldi, c'è il raddoppio della
linea ferroviaria da fare, c'è l'autostrada
Messina-Palermo, ci sono gli appalti e i
subappalti. Tutto questo, tutta questa
tranquillità che sembra avere il suo boss
in Francesco Rugolo e il suo simbolo e il
suo garante in un ricco imprenditore,
Francesco Gitto, presidente della squadra
di calcio cittadina, amico di politici come
l'allora sottosegretario al Ministero degli
Interni, parente di gente importante co-
me Mario Cuomo, il governatore di New
York, tutta questa tranquillità apparente
viene sconvolta a metà degli anni '80.
Nel 1986, a Terme Vigliatore, vicino a
Barcellona, torna Pino Chiofalo, detto «u'
seccu». «U' seccu» si è fatto tanti anni di
galera, ma adesso è uscito e vuole la sua
parte. Pino Chiofalo fa parte della piccola
mafia che vuole emergere, fuori dalle rego-
le e dal controllo di Cosa Nostra e quello
che compie con i suoi 200 uomini, a Bar-
cellona, è un vero e proprio bagno di
sangue. Girolamo Petretta, storico refe-
rente della famiglie palermitane, ammaz-
zato nel novembre dell'86, Francesco Ru-
golo nel febbraio dell'87, Franco Emilio
Iannello in marzo, Carmelo Pagano in
luglio, Francesco Ghitto in dicembre.
Quindici giorni dopo la morte di France-
sco Ghitto c'è un blitz della polizia. Pino
Chiofalo è a Pellaro, in provincia di Reg-

gio Calabria, impegnato in un summit
con i suoi luogoteneti, praticamente tutto
lo stato maggiore della sua «famiglia». La
polizia arriva, a colpo sicuro, e li arresta
tutti. «U' seccu» finisce dentro di nuovo,
si prende l'ergastolo e resta in carcere fino
al '95, quando comincia a collaborare con
la giustizia. Ammette la responsabilità di
tutti gli omicidi di quella sanguinosa guer-
ra di mafia, ma accusa alcuni magistrati e
alcuni esponenti delle forze dell'ordine di
essere d'accordo con la cosca avversaria,
sostenuta direttamente dal boss catanese
Nitto Santapaola, che li avrebbe usati per
toglierlo di mezzo in maniera pulita. Tol-
to di mezzo Chiofalo, la situazione si nor-
malizza. Molti dei suoi passano con lo
schieramento vincente e arrivano gli ap-
poggi della cosca di Santapaola. Il capo
dell'ala militare, l'uomo forte di Barcello-
na, il referente di Nitto Santapaola, diven-
ta un giovane di buona famiglia, Giusep-
pe Gullotti.
Ancora. Dal 25 maggio 1992 anche a Bar-
cellona c'è il Tribunale e c'è un pm che
sembra considerarlo una trincea per la
lotta alla Mafia. Viene dal nord e ha biso-
gno di informazioni, così tra il sostituto
procuratore Olindo Canali e Beppe Alfa-
no, il giornalista bene informato, il segu-
gio che sa fare il suo mestiere, il cane
sciolto che non guarda in faccia a nessuno

e si lancia contro tutti per rispettare il suo
ideale di verità e di giustizia, tra il giornali-
sta e il magistrato d'assalto si stabilisce da
subito un rapporto molto stretto. Poi, suc-
cede qualcosa. Beppe Alfano vuole parla-
re col magistrato. Ma non c'è tempo.
Prima della festa di San Sebastiano, aveva
detto. La festa di San Sebastiano si tiene il
20 gennaio. L'8, la sua macchina accosta
in via Marconi. Alfano abbassa il finestri-
no. Un colpo alla mano che si copre il
volto, uno in bocca, uno alla tempia de-
stra e uno al torace. Calibro 22, un calibro
piccolo, da professionisti, silenzioso e mi-
cidiale se saputo usare. Perché? Cosa ha
scoperto quel giornalista? Quel «cane
sciolto» che sa fare bene il suo mestiere?

In quel periodo Beppe Alfano aveva
alcune fissazioni. Una è l'influenza econo-
mica di Nitto Santapaola a Barcellona,
per esempio. È anche convinto che il boss
di Catania sia nascosto lì e ha ragione. Lui
non lo sa, perché morirà prima, ma il
boss per un po' di tempo è stato nascosto
proprio a Barcellona. In via Trento, a po-
chi metri da casa sua. Un'altra è l'AIAS,
un'associazione che si occupa di assisten-
za agli spastici, ha sedi in tutta la Sicilia e
la sede di Milazzo è la più ricca e meglio
finanziata, con centinaia e centinaia di
dipendenti, un ingentissimo patrimonio
immobiliare e un giro di miliardi. Nei

suoi articoli, Beppe Alfano scrive di acqui-
sti gonfiati, di assunzioni facili, di interes-
si privati, provocando un'inchiesta che
coinvolge Nino Mostaccio, presidente
dell'AIAS. Altra fissazione, Beppe Alfano
sembra convinto di aver scoperto una log-
gia massonica deviata a Barcellona. A Bar-
cellona, però, non c'è una loggia massoni-
ca. C'è un circolo, un circolo culturale
molto antico che si chiama Corda Fratres,
di cui fanno parte molti nomi noti di
Barcellona, esponenti di tutti i settori del-
la società e di tutte le parti politiche. Della
Corda Fratres fanno parte molte persone
note e rispettate, ma c'è anche un perso-
naggio molto particolare, che al momen-
to della sua iscrizione non è ancora salito
alla ribalta della cronaca e almeno ufficial-
mente è ancora un bravo ragazzo di Bar-
cellona, figlio di una famiglia bene. Il boss
Giuseppe Gullotti.
Le indagini sull'omicidio di Beppe Alfano
si concludono in fretta. Il 18 novembre
1993 il giudice per le indagini preliminari
del Tribunale di Messina emette tre ordi-
nanze di custodia cautelare in carcere.
Una è per Nino Mostaccio, il presidente
dell'AIAS, accusato di essere il mandante
dell'omicidio Alfano. L'altra è per Giusep-
pe Gullotti, accusato di essere l'organizza-
tore dell'omicidio. La terza è per Nino
Merlino, considerato uno dei killer del
clan di Gullotti. Ad accusarlo è un collabo-
ratore di giustizia, Maurizio Bonaceto,
che dice di essere passato per via Marconi
la sera dell'omicidio e di aver visto Merli-
no che parlava con Alfano.
Il 15 maggio 1996, la Corte d'Assise di
Messina condanna Nino Merlino a 21 an-
ni e 6 mesi e assolve Nino Mostaccio e
Giuseppe Gullotti. Bonaceto ha ritrattato
tutto e così anche un altro testimone chia-
mato in causa, Lelio Coppolino. Ricorso
in appello da parte di pm e difesa di Merli-
no e nuovo processo.
Il 6 febbraio 1998 la Corte d'Appello con-
ferma la condanna a Merlino e capovolge
la sentenza per Gullotti, condannandolo
a trent'anni. Mostaccio esce dal processo,
completamente scagionato.
La Corte di Cassazione annulla la condan-
na di Merlino, per cui deve essere rifatto il
processo e il 17 aprile 2002, la Corte d'As-
sise di Reggio Calabria cambia ancora e
assolve Nino Merlino. In carcere resta sol-
tanto Giuseppe Gullotti, condannato a
trent'anni per aver organizzato l'omicidio
di Beppe Alfano.
Ma non finisce qui. C'è un collaboratore
di giustizia, che si chiama Maurizio Avo-
la. È di Catania e fa parte della cosca di
Nitto Santapaola. E' un uomo importan-
te, che faceva parte del gruppo di fuoco
che uccise un altro giornalista, Giuseppe
Fava, a Catania, e quando collabora con-
fessa almeno cinquanta omicidi. Parla an-
che di Alfano. Maurizio Avola dice che
Alfano sarebbe stato ucciso su ordine di
Cosa Nostra perché aveva scoperto che
dietro il commercio degli agrumi si na-
scondevano gli interessi di Nitto Santapa-
ola e di insospettabili imprenditori legati
alla massoneria. Riciclaggio di denaro
sporco attraverso i fondi della Comunità
Europea, grosse quantità di denaro spari-
te nel nulla. Un'attività che farebbe capo a
Barcellona. Su questo argomento esiste
un'indagine della Procura Distrettuale An-
timafia di Messina, ancora in corso e di
cui non si conoscono gli sviluppi. Il miste-
ro, per adesso, resta ancora. Chi ha ucciso
Beppe Alfano? E perché?

Jeremy Rifkin
«Economia all’idrogeno»

Siamo sempre più esposti
a minacce e distruzioni
dall’interno e dall’esterno e ciò
rende la fase postindustriale
che stiamo vivendo un momento
storico caratterizzato
dalla massima precarietà

LA PAURA, VIRUS KILLER CHE SCATENA LA GUERRA

I
l Presidente George Dabliù ha paura: gli oceani non gli
sembrano più abbastanza grandi da mettere al riparo
l'America, che di guerre ne ha fatte tante, ma sempre ben

lontano da casa. E' questo il motivo per cui Dabliù mette sul
piatto della bilancia gli americani morti per la libertà europea e
si sente autorizzato a dimenticare di metterci quelli morti in
Corea e Vietnam. Ed è questo - la paura - anche il motivo per
cui - dopo il 9-11, numero infausto che gli ha portato la guerra
in casa - oggi questo conflitto prossimo e totale può essere per
lui - insieme - una guerra di liberazione dell'Irak, una guerra
preventiva contro uno Stato canaglia e anche una guerra per la
difesa del Patrio Suol. Perché oggi Dabliù ha paura: e quindi
mette paura agli americani e si fa fotografare sotto un cartello-
ne su cui è scritto: Protecting the Homeland.
Ma non è solo lui ad aver paura. A pensarci bene le cose sono

ben più intricate. Anche Saddam ha paura degli Usa e ne
hanno paura gli irakeni (tutti) che si sono affrettati a mettere
in pratica i consigli - diciamo così, apotropaici - del Rais che,
contro le portaerei, invita i suoi sudditi costruirsi una trincea
in casa e a comprarsi un casco. Ma anche i turchi hanno paura:
degli iracheni e dei curdi. I curdi, per parte loro, hanno paura
tanto dei turchi, quanto degli iracheni e dei siriani e vedrete
che tra non molto avranno una fifa nera anche degli americani.
E se gli israeliani hanno paura dei palestinesi, dei siriani, dei
libanesi, è incontrovertibile che anche costoro provino un
certo panico al pensiero degli israeliani. I russi temono i ceceni
e i ceceni provano un terrore nero nei confronti dei russi. I
coreani del Sud hanno paura di quelli del Nord che sembrano
avere paura di tutto il resto del mondo e - conseguentemente -
sparacchiano un missile qui e uno là. Nel frattempo - alla

faccia di Enduring Freedom - i pachistani hanno paura degli
afgani e degli indiani, mentre gli afgani continuano a temere
pachistani, talebani, russi e anche tutti gli occidentali armati
che gli vanno su e giù per casa. Né qualcuno di noi può giurare
che, nel frattempo, i croati non abbiano più paura dei serbi, né
che i serbi non siano più intimoriti da croati, albanesi e truppe
Nato. Anche il Berlusca - tanto per stare all'altezza - ha, si
parva licet, le sue paure: teme i no-global e i pacifisti e contro
di loro utilizzerà la giusta forza coercitiva.
Insomma, sembrano tutti un branco di ragazzetti chiusi in una
stanza buia, che, per evitare di farsela nelle mutande, urlano
come matti e tirano calci a destra e a manca.
Io, invece, inizio - per parte mia - ad essere seriamente spaven-
tato da tutto questo spavento collettivo. C'è qualcuno per
favore, che abbia il buonsenso di accendere la luce?ex
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Un giudice venuto dal
Nord, le inchieste che
partono, e l’illegalismo
che d’improvviso non
sembra più realtà minore
o trascurabile

Ancora i «misteri d’Italia», i tanti casi
aperti della nostra storia recente che
Carlo Lucarelli racconta ogni domenica
su Raitre nel suo programma «Blu
Notte». Ora li racconta anche su le
pagine de l’Unità, ogni settimana il
giorno dopo la messa in onda. Ha già
parlato dell’omicidio di Alceste
Campanile e del caso Ustica. Oggi si
occupa del «caso Alfano», e cioè di
Beppe Alfano giornalista di destra ma
all’epoca inviso al Msi locale per il suo
atteggiamento indipendente da «cane
sciolto» che nel suo lavoro non voleva
fare sconti a nessuno. Per questo pagò
con la vita l’8 settembre 1993.

Aveva messo gli occhi
sul riciclaggio del denaro,
sul potere dei boss locali
E diceva: è solo questione
di tempo ma mi faranno
fuori presto

Beppe Alfano, giornalista
free-lance eliminato nel 1993

nei pressi di Messina. Un delitto
di mafia impunito perché

in cella non ci sono i mandanti
ma soltanto l’organizzatore

dell’agguato
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Il luogo del delitto
Alfano a Barcellona
Pozzo di Gotto in
provincia di Messina
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