
SANTOJANNI, L’AMORE TRA I RAGAZZI DEL TERZO MILLENNIO
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I l romanzo del giovane Andrea Santojanni, Sono
solo mostri (Feltrinelli, 143 pagine, 12,00 euro), è

un libro che lascia una scia profonda, come una rivela-
zione; avrà tempo per perfezionare il congegno roman-
zesco, ha solo diciotto anni. Ma il giovane scrittore
napoletano ci riesce, eccome, a raccontare una storia
che, a saperla leggere, è una vera rivoluzione, la testimo-
nianza di una strana mutazione antropologica in atto
nei giovani. I protagonisti sono due: Claudia e Otar, due
ragazzi diciottenni. Le loro giornate sono accompagnate
dalla musica, perenne colonna sonora, e da una tremen-
da voglia di cambiare la vita - non di pensare di cambiar-
la. Sono talmente amici che forse si amano; o forse sono
talmente innamorati che sono veramente amici; proba-
bilmente si amano, ma è più esatto dire che si vogliono

bene. Diciamo pure che il bene che si vogliono è qualco-
sa che assomiglia a una nuova forma di amore: una
specie di superamore. L'idea di partenza è geniale: il
corpo di un ragazzo che entra in quello di una ragazza e
viceversa. Una fusione totale di due persone - pure, una
fusione non passionale, non vischiosa, non morbosa e
disperata.
Questi ragazzi non perdono tempo a lottare contro i
padri o contro le madri; il loro scopo è quello di afferma-
re e acchiappare in fretta una nuova vita, una nuova
libertà. Sembrano orfani, ma non lo sono, nel senso che
valutano i genitori per quello che sono, senza sovraccari-
carli di eccessivi simboli. Claudia e Otar sanno vivere
fino in fondo il superamento delle barriere sessuali -
confine che scaturisce dalla reciproca paura di scoprirsi

altro, e poi ancora altro. Non sono verbosi, non sono
utopisti, non sono giovanili, non sono in crisi, non
sbraitano, non fanno le moine, non vogliono cambiare
il mondo. Eppure il loro cambiamento è più di un
cambiamento mondiale. Cosa c'è più dell'amore? Ecco,
più dell'amore c'è questo bene che porta due persone a
fondersi anche nel corpo. Non c'è dubbio che questa
mutazione è qualcosa di profondamente rivoluzionario.
L'escluso eccellente di tutta questa faccenda è il sesso,
quell'arma sublime e terribile con la quale un po' tutti ci
siamo confrontati in maniera ossessiva - e certe volte
problematica.
Il sesso è, spesso, una banale manifestazione di forza e di
potenza. Perciò, dopo aver letto "Sono solo mostri", del
sesso se ne ricava un'idea mediocre, quasi fastidiosa. A

cosa serve il sesso se c'è una forma di amore che supera
se stesso e straripa in un bene che porta alla fusione della
testa, allo scambio dei corpi? A niente, verrebbe da dire.
Il romanzo sorprendente di Andrea Santojanni ci lascia
addosso la sensazione di esserci fermati sulla soglia, di
esserci chiusi in un al di qua - ci lascia addosso la
fastidiosa sensazione di non aver mai fino in fondo
preso (vissuto) il corpo della persona amata.
Non si tratta di divorarlo, il corpo, ma di sentirselo
dentro, come una magia: di sentirne il piacere, le vibra-
zioni. Ha ragione Erri De Luca a definire il piccolo
Santojanni un mago. Se davvero la sua generazione sta
compiendo questa rivoluzione epocale, allora davvero
gli allarmismi sui giovani diventano tentativi patetici
per trascinarli in un mondo vecchio.

Michele Emmer

«P
unto è ciò che non ha
parti». È la prima defini-
zione di un oggetto ma-

tematico. La si trova in uno dei
libri più famosi al mondo, gli Ele-
menti di Euclide. È praticamente
certo che Euclide sia vissuto ad
Alessandria d'Egitto intorno al
300 a. C. È molto probabile che
molto del materiale contenuto
nei tredici libri che compongono
il volume sia stato ottenuto da
matematici precedenti ad Eucli-
de, ma «la scelta particolare degli
assiomi, la disposizione dei teore-
mi ed alcune dimostrazioni sono
sue, così come lo sono la pulizia
ed il rigore delle dimostrazioni»,
scrive Morris Kline nella monu-
mentale Storia del pensiero mate-
matico (Einaudi, 1991, 1 volu-
me). Era sicuramente noto a Pla-
tone (427-347 a.C.), che ne attri-
buisce la scoperta al matematico
Teeteto, che nello spazio euclideo
a tre dimensioni in cui pensiamo
di vivere immersi esistono solo 5
solidi regolari: tre che hanno fac-
ce che sono triangoli equilateri,
tetraedro, ottaedro ed icosaedro,
uno con facce che sono quadrati,
il cubo ed uno con facce che sono
pentagoni, il dodecaedro. Nessu-
no invece sa chi abbia scoperto
che esistono infiniti poligoni rego-
lari: triangoli, quadrati, etc. Da
quei solidi originari ne vennero
poi realizzati tanti altri intersecan-
doli e manipolandoli tra loro. I
solidi della geometria greca ver-
ranno poi riscoperti nel Rinasci-
mento e saranno una delle cono-
scenze importanti per sviluppare
la teoria della prospettiva e la geo-
metria proiettiva.
Nessuno si era posto in fondo il
problema se effettivamente l'uma-
nità avesse sempre vissuto in uno
spazio euclideo a tre dimensioni.
Se cioè la geometria così come la
studiamo ancora oggi dopo due-
mila anni a scuola sia la «vera»
geometria dello spazio. Finché ad
un certo punto alcuni matemati-
ci, in modo indipendente, metto-
no in dubbio che la geometria
dello spazio sia quella euclidea e
che noi viviamo in un mondo a
tre dimensioni. E se fossero di
più?
Alla metà dell'ottocento viene
pubblicato un libro, un piccolo
romanzo, destinato a diventare fa-
mosissimo. Racconta dell'incon-
tro di un piccolo Quadrato che
vive nel mondo piatto a due di-
mensioni, che un giorno ha l'oc-
casione della sua vita ed incontra
una sfera tridimensionale, che lo
fa diventare un Cubo. Il libro in
questione si chiama Flatland: a
Romance of Many Dimensions,
pubblicato a Londra nel 1884, au-
tore Edwin A. Abbott (ed.it, Adel-
phi, Milano). Per convincere il
Quadrato che esiste la terza Di-
mensione la Sfera utilizza il meto-
do che usavano i matematici che
credevano che la geometria fosse
euclidea tridimensionale. Usa
l'analogia la Sfera: se un segmen-
to si muove parallelo a se stesso si
ottiene un quadrato, se un qua-
drato si muove in altezza si ottie-
ne un cubo. Insomma esiste il lun-
go, largo, alto, tre dimensioni.
Ma il Quadrato che ha studiato
matematica si lancia ed arriva ad
affermare che allora è possibile
che ci si possa muovere in un'al-
tra direzione perpendicolare ad
un cubo ed ottenere, già ottenere
cosa? Un cubo nella «Divina Ter-
ra della Quarta Dimensione»!
Era apparsa su una rivista specia-
lizzata di matematica pochissimi
anni prima del libro di Abbott la

prima immagine dei sei solidi re-
golari della spazio a quattro di-
mensioni.
E come si chiama questo Divino
Cubo a Quattro Dimensioni, am-
messo che esista? Se volete saper-
lo potete andare a vedere un film
appena uscito nelle sale cinemato-
grafiche: Hypercube, ovvero Cubo
2. Il seguito a quattro dimensioni
di Cube film del 1997 diretto da
Vincenzo Natali, regista italo-ca-
nadese. Un vero incubo in un cu-
bo il film di Natali. Una brillantis-
sima prova di regia dato che co-
me spiegava lui stesso avendo po-
chi soldi la grande sequenza di
cubi in cui si dibattono i sette
personaggi sono in realtà un solo
cubo ripetuto. Per chi non lo aves-
se visto Cube narrava la storia di
sette persone rinchiuse in una spe-
cie di enorme cubo di Rubik fatto
di tanti cubi. Muovendosi da un
cubo all'altro cercano si sfuggire
a delle morti atroci e di trovare
l'uscita. Tra loro una matematica
che riuscirà a capire il codice che
identifica le porte dei diversi cu-
bi. Un codice basato sui multipli
di numeri primi, un codice mes-
so a punto da un matematico
americano, David Pravica (si ve-
da La matematica di Cube di
D.Pravica, in «Matematica, arte,
cinema», a cura di M. Manaresi e
M. Emmer, Springer, Milano,
2002).
Se il Quadrato di Flatlandia so-
gna il Divino cubo a Quattro Di-
mensioni, alcuni hanno pensato
ad un seguito nelle quattro di-
mensioni di Cube. Altro regista,
Andrej Sekula, sceneggiatori Sean
Hood e Eernie Barbarash, quest'
ultimo anche produttore.
Avrete capito a questo punto che
il nuovo film Hypercube si svolge

nel «Divino Cubo» di cui sogna-
va il Quadrato. La storia inizia in
modo analogo: ci sono dei perso-
naggi che via via si presentano e
che non capiscono perché sono
rinchiusi e che cercano di uscire.
Si capisce che devono essere stati
trattati in qualche modo (droga-
ti?) e messi nella struttura. In un
ipercubo appunto o tesseract, pa-
rola tradotta nel film tesseratto,
che non mi risulta esistere in ita-
liano.
Problema: nel film precedente i
personaggi erano rinchiusi in
una sequenza infinita di cubi, og-
getto a tutti noi molto familiare,
dai tempi di Platone. E si capiva
abbastanza presto che i cubi si
muovevano e che la struttura
esterna era quella di un cubo di
Rubik. Ora come si fa a far svolge-

re un film in un ipercubo, in un
solido cioè a quattro dimensioni?
Insomma che aspetto ha un iper-
cubo ammesso che io lo possa
vedere?
Chiariamo subito che noi non
possiamo vedere un oggetto a
quattro dimensioni, su questo
non ci sono dubbi. Però possia-
mo usare l'analogia: se proiettia-
mo l'ombra di un cubo su un
foglio otteniamo per esempio un
quadrato, o un esagono a secon-
do di come proiettiamo. E possia-
mo anche fare l'operazione inver-
sa e dalle ombre proiettate possia-
mo cercare di ricostruire la figura
a tre dimensioni. Ebbene possia-
mo fare lo stesso per un cubo a
quattro dimensioni: proiettarlo
nello spazio a tre dimensioni do-
ve viviamo noi e vedere le sue
diverse proiezioni, le ombre che
lascia nel nostro spazio.
Già, ma come sono fatte queste
ombre del passaggio dell'ipercu-
bo nel nostro spazio? Nel 1976 il
matematico Thomas Banchoff e
l'informatico Charles Strauss riu-
scirono ad animare con la compu-
ter graphics le proiezioni tridi-
mensionali di un ipercubo. Un
film che si chiamava ovviamente
Hypercube, un film che fece epo-
ca; era la prima volta che si «vede-
va» un oggetto a quattro dimen-
sioni muoversi davanti ai nostri
occhi.
Quelle immagini sono state la
fonte di ispirazione per l'ambien-
te in cui far svolgere il nuovo
Hypercube. Tanto era meccanico,
solido, duro l'ambiente di Cube,
tanto è rarefatto, tutto di colore
bianco, quasi trasparente quello
di Hypercube. Si pensa subito ad
una costruzione virtuale in cui si
è immersi. Nessun matematico
consulente questa volta ma esper-
ti di animazioni al computer. So-
no presenti nel film molte delle
immagini che i matematici han-
no realizzato con il computer in
questi ultimi anni. Si vedono i
solidi, quelli di cui parlava Plato-
ne,sino al famoso ipercubo che si
muove nello spazio.
Qualcuno si chiederà: ma la quar-
ta dimensione è il tempo? Se lo
chiedono anche nel film. La rispo-
sta è no! La relatività che fa una
breve comparsa nel film non c'en-
tra nulla. Le quattro dimensioni
di cui si parla sono puramente
spaziali. Anche se nel film si parla
di fisica quantistica e di relatività
del tempo. Poteva mancare un
matematico tra i personaggi? Cer-
to che no, ancora una volta una
donna. Questa volta però una vec-
chia in pensione incapace di ra-
gionare, capire. Le hanno proba-
bilmente tolto le capacità mentali
dato che ha partecipato alla co-
struzione dell'incubo a quattro di-
mensioni. Pronuncerà solo ogni
tanto della frasi sensate come
«Ma questa è solo una costruzio-
ne virtuale teorica!». Film interes-
sante per gli effetti visivi, che cer-
to risente un poco della situazio-
ne identica del film precedente.
In cui forse si vuole spiegare un
po' troppo. Insomma la matema-
tica continua a colpire anche do-
po «A beautiful Mind»!

n
ar

ra
ti

va

Tutto comincia
con i famosi Elementi
di Euclide e continua
con la storia di un
quadrato che volle
espandersi

Che la quarta
dimensione sia
proprio il tempo
nell’enigma
in questione? No, è da
escludersi

Ipercubo, la mente prigioniera di un incubo al cubo
La geometria reale e quella virtuale dietro i sortilegi matematici descritti dal film di Sekula

EGITTO, GRANDI RITROVAMENTI
ALL’OASI DI FAYYUM
La missione archeologica congiunta
delle Università di Lecce e Bologna ha
annunciato nuove scoperte presso
l’antica Bakchias nell’antico Egitto. In
particolare le fondamenta di un
tempio , nella cui stanza centrale è
stata rinvenuta una statua raffigurante
un personaggio seduto. Tra i reperti
vanno inoltre annoverate molte
monete, con amuleti, vasellame di
pregio dell’epoca tolemaica .Grazie
alla scavo promosso dai professori
Sergio Pernigotti e Mario Capasso è
stato accertato che il tempio fu
fondato in epoca ellenistica, e poi
ristrutturato all’inizio dell’epoca
romana nel I secolo d.c.

‘‘ ‘‘
Andrea Di Consoli

Eagle pictures,
Hypercube: Cubo II,
di Andrey Sekula
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