
QUANDO LA MUSICA È VERTIGINE: ABBADO NEL DOLOROSO REGNO DI MAHLER
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Con una vertiginosa e nitidissima interpretazione
della Settima di Beethoven Claudio Abbado ha con-
cluso al Teatro Valli di Reggio Emilia il breve ciclo
di concerti con la Mahler Chamber Orchestra che
era iniziato a Ferrara con Berlioz e Shostakovic e
nella stessa città era proseguito con una serata inte-
ramente beethoveniana. A Reggio nella Settima, in
collaborazione esemplare con l'ultima (finora) delle
orchestre nate per sua iniziativa, Abbado ha rivela-
to ancora una volta una straordinaria chiarezza,
luminosità e freschezza di colori, con prosciugata
essenzialità, con trasparenza e trascinante energia,
con intensità travolgente. Ai tempi rapidissimi si
univa una nitidezza della articolazione e una preci-
sione che richiedevano dall'orchestra un autentico

virtuosismo. È naturale che alla fine il pubblico sia
scattato in piedi in una ovazione che sembrava non
finire mai.
Questo meritatissimo trionfo non pone in ombra la
bellezza della prima parte del concerto, dedicata ai
dieci Lieder che Mahler compose su testo di Friedri-
ch Rückert nel 1901, 1904 e 1905: cinque formano
un doloroso ciclo, i Kindertotenlieder (Canti dei
bambini morti), tutti si collocano tra le pagine più
intensamente poetiche di Mahler. Non sorprende
che il giovane Webern, dopo aver ascoltato a Vien-
na il 29 gennaio 1905 la prima esecuzione di questi
Lieder, avesse annotato in una pagina di diario che
il suono dell'orchestra era sempre «vero», nel senso
di una verità interiore, di una necessità espressiva

essenziale. I Lieder presentano quasi tutti una scrit-
tura strumentale di raffinatissima sottigliezza. La
struggente intensità della linea vocale, con la sua
straordinaria forza evocativa, stabilisce un rapporto
originalissimo con questa scrittura strumentale,
spesso ridotta a dimensioni quasi cameristiche ed
incline alla valorizzazione di timbri puri. Nude li-
nee strumentali, frammenti melodici nitidamente
individuati creano uno spazio musicale in cui la
voce si inserisce quasi come un altro strumento,
stabiliscono con lei un rapporto complesso e non
univoco, tra rifrazioni e interrogazioni, in immagi-
ni frantumate e irreali, che prefigurano talvolta
molto da vicino il linguaggio dissolto del Lied von
der Erde (Il canto della terra). Il frantumarsi delle

linee strumentali, la loro indipendenza da quella
vocale e il variegato intrecciarsi dei piani sonori
suscitano immagini di essenziale concentrazione
espressiva, spesso dolorosamente sospese in un atteg-
giarsi quasi interrogativo e smarrito. Raramente
accade che questi caratteri siano posti in luce fino in
fondo. Il contralto svedese Anna Larsson (stupenda,
nonostante qualche incertezza di intonazione, per la
sensibilissima intelligenza musicale e per i pianissi-
mi affascinanti), Claudio Abbado e i musicisti della
Mahler Chamber Orchestra hanno rivelato con la
più profonda e consapevole adesione la bellezza e
l'originalità dei Lieder mahleriani, lavorando su
ogni dettaglio e su ogni sfumatura con una finezza,
una intensità e una unità di intenti ammirevoli.
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Qualche brano che magari non passera
alla storia, ma che aspira a restarvi in
mente? Ecco un breve florilegio dalle
canzoni dei big.
Alexia, Per dire di no
Forse è il colore sì, di questi occhi tuoi
che trafiggono il blu le incertezze e poi
le illusioni che teniamo giù dentro di noi
Alex Britti, 7000 caffè
non so bene cos’è forse i troppi caffè
ma stanotte non riesco a dormire e
l’amore lo faccio da me.
Fausto Leali, Eri tu
Eri un letto di glicine
Eri un tetto di nuvole
Mi piaceva sdraiarmi
Sotto te
Negrita, Tonight
Prendo il cuore e lo do via
sono ancora in debito
d’ossigeno... sudaticcio sgomito
Silvia Salemi, Nel cuore delle donne
Nel cuore delle donne si vede quel che
c’è...
Basta guardare gli occhi
Bobby Solo e Little Tony,
Non si cresce mai
Un amico incosciente è
mela con il baco, ma indifferente mai
Anna Tatangelo e Federico Stragà,
Volere volare
E nel tuo cuore così sincero
C’è un meccanismo così strano
Che se ci metto le mie dita
Suona il piano...
Iva Zanicchi, Fossi un tango
Fossi un tango lo so ti ballerei

MUORE HORST BUCHHOLZ
UNO DEI MAGNIFICI SETTE
È morto ieri, a 69 anni di età,
il grande attore tedesco Horst
Buchholz. La sua carriera è stata
per molti anni legata ad
Hollywood, dove aveva raggiunto
la notorietà nel 1960 con il
capolavoro di John Sturges, I
magnifici sette. celebre remake in
versione western dei Sette samurai
di Akira Kurosawa, sceneggiato da
William Roberts. Il film fu un
trampolino di lancio per tutti gli
interpreti, tra i quali James
Coburn, anche lui scomparso
recentemente.
Le cause della morte di Bucholz
non sono state precisate.

perle...

Pensieri e parole da festival:
aiuto, chiamate l’analista!

Luigi Manconi

Paolo Petazzi

Segue dalla prima

L
ittle Tony e Bobby Solo presero ciò
che erano in grado di prendere - e,
per la verità, non era molto - da

Bill Haley e da Elvis Presley e lo riversaro-
no nel panorama canoro nazionale, scos-
so ma già ricomposto, movimentato ma
nuovamente disciplinato, dopo l’irruzio-
ne «rivoluzionaria» di Domenico Modu-
gno e del suo Nel blu dipinto di blu
(1958). Ora, quattro decenni dopo, Little
Tony e Bobby Solo sono qui, a Sanremo
2003, a cantare (testualmente): «un ami-
co incosciente è / mela con il baco, ma
indifferente mai / quando sei nei guai»; e
- attenzione ! - così concludono: «non si
cresce mai».
Giovani più giovani
Non Si Cresce Mai: dunque, «i giovani
più giovani», i «ragazzi col ciuffo» degli
anni ’60 (e ’70 e ’80 e ’90), infine diventa-
ti Maniera di se stessi, riconoscono - sia
pure tardivamente e sgangheratamente -
che il fatto di «non crescere mai» segnala
un qualche disturbo della personalità (o,
perlomeno, del linguaggio, se si conside-
ra quella «mela con il baco»). E allora
noi, che non ci perdiamo un «supplemen-
to Salute» di quotidiani e settimanali e
ascoltiamo rispettosamente le Slepoy e le
Parsi, dobbiamo dirlo: «eccolo, eccolo,
diagnosticato e confessato, il complesso
di Peter Pan». E già solo questo fa merita-
re loro la vittoria nel Festival della Restau-
razione (se di questo si tratta) e il loro
ingresso trionfale nel Museo delle cere
dell’antropologia nazionale, accanto al
«bullo di Gallarate» di Walter Chiari, al
«compagnuccio della parrocchietta» di
Alberto Sordi e al «figlio dei fiori» di
Carlo Verdone. Con Little Tony e Bobby
Solo, il SuperGiovane (di cui cantavano
mirabilmente Elio e le Storie Tese, richia-
mando in vita Sandro Giacobbe) viene
immobilizzato in una postura da Renato
Balestra (e in una capigliatura da Cesare
Ragazzi): ma con la fiera consapevolezza
di chi, al Maurizio Costanzo Show, ha
potuto conversare con lo psicoterapeuta
Raffaele Morelli, ed esserne illuminato e
confortato. Peter Pan sì, ma conscio.
(Non come gli Eiffel 65, anch’essi presen-
ti a Sanremo, nati dopo il 1970, ma che
già si definiscono «quelli che non hanno
età» e, addirittura, «figli dell’eternità».
Via...). E non finisce qui, perché basta
spostarsi un attimo, guardare più in là,
tendere l’orecchio e si scopre che anche
Anna Oxa, per anni segno erotico, am-
miccamento porno-light, «mossa» rapi-
nosa e complice, è stata normalizzata: al
punto che ora racconta di svegliarsi al
mattino «con la sindrome da crisi d’inuti-
lità» e di dover affrontare le sue «persona-
li paranoie». Viene da dire: eccoli, i gua-
sti dello psicanalese da rivista femminile,
dei piccoli dizionari tascabili di Fromm e
Hillman, delle poste del cuore e dei consi-
gli alle lettrici: anche l’Anna Oxa sembra

ormai una studentessa del Cepu, spiccica-
ta. Il che comporta la perdita proprio di
ciò che la rendeva più interessante: un
certo lato scuro e selvaggio e una tenden-
za alla sfrontatezza e all’aggressività. Se,
ora, ci diventa introversa e solipsistica,
deve giocoforza cambiare abbigliamento
e atteggiamento, sguardo e mimica: e cre-
do proprio che ci perderemo tutti. Anna
Oxa è stata tra le interpreti che hanno
operato strappi violenti - ancora una vol-
ta stilistici e linguistici: ovvero quelli che
più contano - nella cultura del Festival.
Com’è fin troppo ovvio, il sesso è compo-
nente essenziale - esplicita o dissimulata,
esibita o censurata, ostentata o rimossa -
della cultura di massa; e la dimensione
dell’eros accompagna le vicende della sto-
ria nazionale, annunciandone i movi-
menti e i mutamenti, le innovazioni e le

regressioni.
Oddio, che scandalo!
Tutto ciò si esprime, esemplarmente, nei
grandi eventi e nei Festival che, di quella
storia nazionale, celebrano il senso comu-
ne e il linguaggio condiviso e rappresenta-
no le cerimonie rituali. Ne consegue che
la storia di Sanremo è storia di scandali
sessuali (più presunti che veri), da Tua,
nell’interpretazione «manuale» di Jula
De Palma a Non ho l’età di Gigliola Cin-
guetti (ne converrete: una delle più con-
turbanti canzoni erotiche di tutti i tem-
pi); da Fiorella Mannoia, già bravissima,
che allude alla masturbazione femminile
in Caffè nero bollente (1981), fino - ap-
punto - all’ «eterno movimento» della
Oxa. Ora, prendere lei, la Oxa, discipli-
narla e sottoporla a terapia intensiva, e
«intellettualizzarla», è un altro modo - il

più crudele - di affermare la Restaurazio-
ne. È come «civilizzare» Roberto Benigni
(ed è già accaduto); o come «normalizza-
re» Eminem (e ci hanno provato); o co-
me «educare» Alex Drastico (e fortunata-
mente non è successo).
Ma se questi sono gli estremi, le vicen-
de-limite, qual è il senso generale, che le
canzoni del Festival comunicano?
Una premessa è d’obbligo. Le canzoni
sono, ovviamente, musica e parole e la
musica - sia chiaro - viene prima: dun-
que, ciò che fa la differenza e che lascia il
segno è la struttura musicale e lo stile
interpretativo: insomma, il Ritmo. Le pa-
role delle canzoni, tuttavia, sono significa-
tive per il senso comune che esprimono e
per la mentalità media che segnalano.
Anche se, spesso, parlano «per assenza».
Un esempio. A Sanremo, le lotte operaie

e studentesche della fine degli anni ’60
non vennero mai «cantate» e nemmeno
fecero capolino (gli operai in carne e os-
sa, sì, ma erano già gli anni ’80, e officia-
va Pippo Baudo): se non, appunto, «per
negazione». E fu la cupissima Chi non
lavora non fa l’amore di Adriano Cemen-
tano («coi soldi che le dò non ce la fa
più…»). Forse, non troppo diversamen-
te accade oggi: le parole «pace» e «guer-
ra» compaiono nella canzone di Cristia-
no De Andrè, e solo lì: a segnalare - più
che una distanza, credo - ancora una ne-
gazione. Il testo di De Andrè e quello di
Luca Barbarossa sono, comunque, più
che dignitosi; in quello di Alex Britti, spi-
gliato fino alla «carineria», compare ino-
pinatamente un «l’amore lo faccio da
me» (ancora? uffa). Il grande Sergio Cam-
mariere e il suo bravissimo autore, Rober-

to Kunstler, si accontentano, questa vol-
ta, di un assai modesto Tutto quello che
un uomo (ma confidiamo nello swing).
Silvia Salemi canta: «un no vuol dire sì! E
un sì vuol dire no!» e viene da rimpiange-
re l’Enrico Ruggeri che, per Fiorella Man-
noia, scriveva: «e se diciamo una bugia è
una mancata verità». In questo panora-
ma, il testo più «autentico» risulta, dun-
que, quello iper-realista di Nino D’Ange-
lo, e si comprende bene: dietro ‘A storia
‘e nisciuno c’è la sceneggiata napoletana,
che D’Angelo conosce e frequenta. An-
che l’enfasi e il mélo, se ben maneggiati,
fanno letteratura.
Evviva la mediocrità
Per il resto, la medietà e la mediocrità
dominano: non una invenzione o una
sorpresa, non una trasgressione o un ag-
guato (sì, c’è un «sudaticcio» dei Negrita,
ma suona lezioso, collocato com’è dopo
un «debito d’ossigeno»). Fausto Leali,
mal consigliato, osa un «eri acqua sorgi-
va» e - per il bene che gli vogliamo da
sempre - tremiamo per lui. Certo, Mogol
ebbe l’ardimento di scrivere un verso co-
me «a tutti i suoi retaggi indifferente» (sì,
retaggi!), ma, a cantarlo era Lucio Battisti
(e Carmen Consoli, esattamente trent’an-
ni dopo: «si dice che ad ogni rinuncia/
corrisponda una contropartita considere-
vole», ed è già una bella faticaccia). E
questo vuol dire che una canzone può
fare tutto e a una canzone si può far fare
tutto: ma, evidentemente, «ci vuole orec-
chio» (Enzo Jannacci). Non ci resta che
confidare in Giuni Russo. Lei, l’orecchio,
e la voce, e il ritmo, ce l’ha. Salvaci tu.

Toh: tra le rime baciate spunta il vecchio Marx
Maria Novella Oppo

Little Tony
e Bobby Solo:

l’esibizione
in coppia

dei due «Elvis
d’Italia»

è uno dei momenti
più attesi

del festival

P
er fortuna c’è il Festival di Sanremo a
risvegliare ogni anno, in vista della pri-
mavera, le sorti della poesia, intesa co-

me genere letterario più nobile e meno compro-
messo con ragioni di mercato e di potere. E
finalmente, vade retro Berluscones e via con le
rime e con i cieli stellati, gli spazi infiniti e gli
amori infelici. Perché l’amore, si sa, è meteoro-
patico e soffre tutte le contingenze negative
dell’ambiente naturale. Infatti nella canzoni
piove quasi sempre e qualche volta anche «chio-
ve», ma non quest’anno, perché l’unico testo
napoletano, quello presentato in gara da Nino
D’Angelo (‘A storia ‘e nisciuno), ha ben altre
gatte da pelare.

E, a proposito di gatte, va subito notato
che in questa edizione eccezionalmente non c’è
neanche una, pur in tanta attenzione all’ecosi-

stema e agli eventi naturali più disparati, per
lo più lunari, marittimi, costieri, ma anche
lacustri, con totale assenza di picchi montani.
Il festival infatti vola basso, ma per una sua
precisa scelta stilistica (realismo forzista?) che,
oltre al tema dominante dell’amore, non disde-
gna di trattare anche qualche risvolto quotidia-
no e domestico. «Non ho fatto la spesa», canta
per esempio Alex Britti, che ha il frigo vuoto e
si dispiace perché non può farsi un caffè. Si
tratta però di un caffè metaforico, come si
intuisce dal verso: «ho bisogno di te come l’ac-
qua il caffè». Romanticismo parzialmente con-
traddetto là dove allude pesantemente, sempre
per effetto dei troppi caffè: «Stanotte non riesco
a dormire e l’amore lo faccio da me».

Ma per lo più, almeno a Sanremo, l’amo-
re è a due, come si può facilmente capire dalle

rime che insistono specialmente sui pronomi
rimati «me e te», ma anche «blu e tu», «più e
tu», senza neanche una «lei». Manca infatti
del tutto la terzietà, insomma l’altra, l’aman-
te, l’antagonista. Si canta solo di amori regola-
ri, anche se non rimano con cuori e fiori.

È la prova che si tratta di un Festival di
qualità, come vuole Pippo. L’ovvietà è stata
abolita e gli autori, figurarsi, sfidano addirittu-
ra l’ermetismo e la cacofonia, pur di ottenere
l’effetto sorpresa. E la sorpresa più grande e
gradita, almeno per noi, è il debutto di Marx
in canzone. Proprio lui, il vecchio Karl, citato
nel testo dei Negrita che è, almeno sulla carta e
senza note, il più ricco di novità, rime inedite,
parole poco usate e addirittura politica. Si va
infatti da «sudaticcio» a «fair play», dall’espli-
cito «meno marionette a Roma», all’invettiva

«odio i professori, gli arrivisti, i jeans a tubo e i
salutisti». Insomma, un manifesto politico ve-
ro e proprio, mentre resterà deluso chi si aspet-
tava qualcosa di simile dal buon Jovanotti, che
ha scritto per Syria questo scontato finale: «Per
le strade del mondo/ che mi portano da te/ Per
le strade del mondo/ che ti portano da me».
Anche se l’inizio era più suggestivo e oscuro:
«L’amore è quando il peso/Di due corpi messi
insieme/ invece di sommarsi si sottrae».

Allusivo anche il testo di zia Iva, gallina
vecchia in brodo berlusconiano, che canta:
«Fossi un tango lo so ti ballerei / Come so fare
io / E tu lo sai».

Invece tra i testi più espliciti e, nelle inten-
zioni, più scandalosi, va messo quello del cita-
to Nino D’Angelo, che canta la vita di un
camorrista e non esita a spendere le parole

«puttana» (ma non ci pare che sia la prima al
festival) e galera (che fa rima con notte nera).
Però raggiunge il risultato più efficace in una
sorta di delirio matematico e drammatico:
«tengo ddoie mane e sette dete/ tre l’aggio
perze pe’ sparà».

Invece con il pezzo intitolato Nessuno toc-
chi Caino, Enrico Ruggeri parla in prima per-
sona come boia pentito e, dopo un bell’inizio
(«Io sono l’uomo che non volevi / Sono più di
tutto quello che temevi»), scade nella rima
facile con: «la mia anima è già via/e dall’alto
guarda fino a casa mia». E pazienza, perciò, se
ci tocca riconoscere che le parole più inusuali le
spende stavolta la furba mutante Anna Oxa,
cantando senza freni di «paranoie», «sindro-
me», «radiosveglie», per poi addirittura infilar-
si in bagno e confessare che ha «bisogno di

un’altra aria». Di «odore» del resto parla an-
che Cristiano De André, che però è anche l’uni-
co, coi tempi che corrono, a cantare «pace e
guerra», ma senza nessun riferimento chiaro
all’attualità. Dice infatti «Ti ho cercata nel
mondo tra la guerra e la pace». E non dev’esse-
re una donna quella a cui più avanti spiega:
«Lo vedi siamo schiene/ piegate a lavorare/
segreti messi sull’altare». Che, qualunque cosa
voglia dire, suona bene. Ma forse non quanto
il testo di Giuni Russo che, se conserva la sua
voce di un tempo, ci commuoverà urlando
«Sento il vento contro le ringhiere/ con te vici-
no passo le mie sere». Mentre gli altri due
senatori del rock, Bobby Solo e Little Tony, ci
faranno piangere con la rima «militare/alta-
re» e, peggio ancora, con «telefonarsi/a morsi»,
forse sponsorizzata da vampiri Telecom.
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