
Ora sostiene che a Sanremo quest’anno ha fat-
to la rivoluzione. Che è rivoluzionario il meccani-
smo, da lui messo in pratica, che consentirà
agli artisti di spendere alcuni minuti per raccon-
tarsi come credono, oltre che per cantare. Il
Che Guevara del festival quest’anno corre forte.
Il pubblico lo conferma come miglior conserva-
tore di una formula più anticata che antica ma
che comunque tiene; la storia della televisione
italiana lo consacra come immagine coerente
di una tv che non si sposta; la sociologia lo
rubrica come protozoo di una comunicazione
che consegna all’audience esattamente ciò che
vuole per non essere turbata, sorpresa; la sto-
ria del gusto lo incorona campione di una me-
diocrità che è l’anima stessa del mercato di
massa. Ed è abbastanza vero, ma che il vecchio
Baudo si picchi d’essere un rivoluzionario men-
tre condisce questo bel baraccone in cui da
anni non si apre una finestra, è davvero una
sfacciataggine divertente ma dal respiro corto.
Dice che il suo festival sarà bello: e cosa deve
dire, che sarà brutto? Certo che no, ma spinger-
si fino al punto di interpretare il vecchio e insie-
me il nuovo, l’ordine e il disordine, la conserva-
zione e l’avanguardia sa, purtroppo, di divino.
Forse Baudo sta perdendo il contatto con l’oriz-

zonte entro cui si è mosso fin qui. Diamogli una
mano a tornare con i piedi per terra. Sanremo
non è nient’altro che un evento televisivo; il suo
rapporto con la musica italiana è niente di più
del rapporto tra un pullman e la musica interna-
zionale: tra poltrone in similpelle e finestrini si
cantano sempre e solo quelle canzoni e non
altre. In altre parole: il contenitore è divenuto,
con il tempo, più importante del contenuto,
non si guarda in tv Sanremo per ascoltare le
canzoni - che poi, generalmente vendono mol-
to poco - ma per seguire Sanremo, quella spe-
cie di bolla di vetro in cui brillano un po’ di
lustrini e i fiori fanno molto presepe. E le vallet-
te, e il presentatore, e le gaffe, e gli abiti e i
personaggi: questi sono gli ingredienti. Allunga-
re i tempi di permanenza dei cantanti sul palco
non fa altro che seguire questa direzione pun-
tando allla spettacolarizzazione di ciò che fin
qui è stato risparmiato dallo show. A caccia, se
ce n’è, di personaggi da masticare e rimastica-
re ancora una volta in televisione. Le case disco-
grafiche lo sanno perfettamente, per questo
continuano ad alzare il prezzo nei confronti del
Festival. Ed è per questo prezzo che Baudo il
rivoluzionario è del tutto nelle loro mani.

t.j.

È MORTO HANK BALLARD, L’OPERAIO DELLA FORD CHE INVENTÒ IL TWIST
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Il cantante Hank Ballard, passato agli annali della
popular music come «l'inventore del twist», è morto
l'altroieri a Los Angeles. Nato nel 1936 a Detroit (il
suo vero nome era John Kendricks), era da tempo
ammalato di cancro alla gola. Si pensa in genere che
a ideare il twist, un ballo che nel giro di pochi mesi
si diffuse in ogni angolo del pianeta (Italia compre-
sa, grazie alle incisioni di Peppino Di Capri), sia
stato Chubby Checker. In realtà quest'ultimo ebbe
solo il grande merito di scovare «The Twist» sulla
facciata B di un 45 giri di successo di Hank Ballard
e dei suoi Midnighters, «Teardrops On My Letter»
(1958), e di lanciarla alla grande, catapultandola
in vetta alle classifiche. Ballard non si fece sfuggire
l'occasione e insidiò a Checker il trono di «re del

twist», prima con una nuova versione di «The
Twist», poi con «Finger Poppin' Time» e «Let's Go,
Let's Go, Let's Go», rispettivamente numero sette e
numero sei nel 1960. Per una volta almeno, però, la
storia non è stata crudele e non ha cancellato i
meriti di questo musicista, che forse più di altri - ci
vengono in mente due artisti tormentati dal conflit-
to tra religiosità e richiami del sesso: Little Richard e
Al Green - ha interpretato con disinvoltura la sen-
sualità della black music. Ballard non era del resto
un novellino. Nonostante fosse osteggiato da una
famiglia profondamente religiosa, che avrebbe volu-
to costringerlo ad occuparsi solo di gospel e spiritual,
aveva formato il primo gruppo di rock'n'roll ad
appena quindici anni, quando ancora lavorava co-

me operaio alla catena di montaggio della Ford. I
suoi primi hit su etichetta King risalgono al princi-
pio degli anni '50 e il suo anno migliore fu il 1954
quando sbancò le classifiche del rhythm & blues con
la cosiddetta «trilogia di Annie», composta da
«Work With Me, Annie», «Annie Had A Baby» e
«Annie's Aunt Fannie». Ognuno di questi singoli
superò il milione di copie vendute, nonostante i testi
molto audaci per l'epoca e le esplicite allusioni ses-
suali avessero spinto molte stazioni radio a bandirli
dalle proprie trasmissioni. Nel 1963 Ballard abban-
donò i Midnighters e intraprese una carriera solista
che ebbe purtroppo poca fortuna. Nel 1974 tentò
ancora una volta il colpaccio registrando nudo la
canzone «Let's Go Streaking», ma anche questa vol-

ta non riuscì a rinverdire i fasti del suo glorioso
passato. Qualche brivido di popolarità lo provò sol-
tanto nei concerti tenuti con personaggi del calibro
di Steve Ray Vaughan e Albert Collins. Considerato
giustamente come l'anticipatore degli show al fulmi-
cotone di James Brown, Ballard era stato introdotto
nella Rock & Roll Hall Of Fame nel 1990. Un
amico aveva sottolineato non a caso - il sopranno-
me di James Broan è «Mr. Dynamite» - che anche
Ballard «era dinamite sul palcoscenico». «Per me il
rock'n'roll è la fontana dell'eterna giovinezza - ave-
va dichiarato in un'intervista - è come la caffeina
nel caffè: il rock and roll fa bene all'anima, al corpo,
alla mente, a tutto. Non riesco neanche ad immagi-
nare la mia vita senza questo ritmo».

la scalettal’incidente

fiori di zucca

personaggi & interpeti

Bush agli ordini di Baudo & Del Noce
«La guerra non interferirà con il festival»

Il menù della serata di oggi? Con inizio
ufficiale alle 20.50, la serata vede l’irrive-
rente Luciana Littizzetto in veste di comi-
co ospite, come star straniere Peter Ga-
briel, intorno alle 22.50, e Shania Twain,
che viene presentata dal ciclista Mario
Cipollini attorno alle una di notte.
I cantanti, otto giovani e dieci big e con
qualche minuto a disposizione per fare
quel che più gli aggrada, entrano in sce-
na intorno alle 21.20, Apre Anna Oxa.
Poi la scaletta, in ordine di apparizione,
prevede Luca Barbarossa, Eiffel 65, Dol-
cenera, Alex Britti, Verdiana, Sergio Cam-
mariere, Daniele Stefani, Iva Zanicchi.
Gianni Fiorellino, Lisa, Filippo Merola,
l’accoppiata Andrea Mirò- Enrico Rugge-
ri, Manuela Zanier, Fausto Leali, Patrizia
Laquidara, Cristiano De Andrè e Zu-
rawski.

L'auto con a bordo Mara Venier e Massi-
mo Boldi, appena usciti dal teatro del
Casinò di Sanremo dopo la puntata di
Domenica In, ha investito una signora,
Rosa Archeri, procurandole un trauma
alla coscia e al ginocchio destro. Le im-
magini dell'incidente sono state mostra-
te domenica sera da Striscia la notizia.
Secondo il tg satirico l'autista ha prose-
guito la corsa nonostante le urla della
donna investita e il servizio di sicurezza
ha cercato di impedire agli operatori di
filmare il fatto. «Mi hanno portato subito
nel garage - ha detto la signora Rosa -
forse non volevano che si vedesse che
mi ero fatta male». «La signora è stata
soccorsa - ha replicato Paolo De An-
dreis, capostruttura di Raiuno - l'autista
non si è fermato perchè siamo intervenu-
ti noi».

Silvia Boschero

SANREMO La guerra? No problem! E se lo
dice Fabrizio del Noce, direttore di Raiuno
state sicuri che è vero. Pare si siano messi
d’accordo lui, Baudo e George Bush affinché
tutto corra liscio come l’olio per questa cin-
quantatreesima edizione del Festival fiorito:
«Non ci saranno sovrapposizioni – è capace di
dire Del Noce armato di occhiali a specchio
alla conferenza stampa di presentazione – in-
somma, la guerra non interferirà». Il bello è
che non si sta parlando di guerre di palinsesto,
interferenze tra la programmazione di Media-
set e quella di Raiuno. No, qui si parla del
conflitto in Iraq. Ma c’è di più: evidentemente
qualcuno deve aver detto a Baudo che il disar-
mo di Saddam darà buoni frutti, perché lui
sostiene che il clima internazionale si stia di-
stendendo e che nessuno si deve preoccupare,
anche se accoglie l'appello del Papa a far digiu-
no. Parole di distensione anche su un’altra
guerra, anzi una Caporetto, quella della Rai:
«la macchina di Sanremo cammina lo stesso
tranquillamente anche se tutto balla», sottoli-
nea il Pippo-sedativo sorridente tra le due
co-conduttrici che invece hanno il ballo di
San Vito. Emozionate? «Siii, tantissimo», cin-
guetta Serena Autieri, «eccitata» dice una più
contenuta Claudia Gerini. Duetteranno, cante-
ranno e balleranno con i big in gara le due
fanciulle che Pippo (già confermato per i pros-
simi cento anni di festival da Del Noce) si
coccola come fossero figlie sue: si esibiranno
nei due minuti in più che sono stati concessi
ad ogni artista per presentarsi, «saranno dei
veri e propri mini show».

O defiscalizzazione o espatrio
Se la guerra è solo uno sketch del Carosel-

lo, chi invece ammette di stare in una situazio-
ne disperata sono le etichette discografiche. È
una specie di pianto greco quello che le quat-
tro multinazionali presenti, per voce del loro
organo quasi-ufficiale, la Fimi, fanno alla pre-
sentazione, minacciando l’espatrio (in Svizze-
ra?): «Se passerà la linea voluta dall’Enpals
sulla defiscalizzazione e del mancato riordino
della previdenza, l’industria abbandonerà l’Ita-
lia», dice il presidente Alberto Pojaghi, mentre
Pippo deglutisce in modo strano. Lui che si è
dannato l’anima in questi mesi perché il matri-
monio con le superpotenze decadute del disco
fosse perfetto! La crisi è reale, impossibile na-
scondere che il fatturato degli artisti del festi-
val rappresenti solo il 5 per cento di quello
totale di un anno. La colpa? Del fatto che non
si sia abbassata l’Iva, che non sono state fatte
defiscalizzazioni e dati incentivi, «mentre per
il calcio si è trovata subito una soluzione»,
aggiungono lamentando una scandalosa dispa-
rità di trattamento.

Il caso bulgaro del dopo-festival
Qualcuno, masochista certo, già rimpian-

ge il perduto dopo-festival di Sgarbi. Perché
quest’anno alla fine ci sarà un Baudo-prolun-
gamento all’infinito, con il festival che termi-
nerà attorno alle una della notte e il dopo che
albeggerà con tutta una serie di ospiti tra il
semi-sconosciuto e il total-inflazionato. Quel
che improvvisamente risolleva dal torpore ge-
nerale è però «la pista bulgara». In conferenza
stampa Pippo è stato evasivo: «il dopo festival
lo condurrò io assieme ad una persona che voi

non conoscete, eccovela: è bulgara, si chiama
Michelle Bonev». Silenzio. Chi è? Cosa ha fat-
to? La modella, il festival Orfeo d’Or in Bulga-
ria, la manager di personalità di rilievo in pa-
tria nonché «l’esperta internazionale di imma-
gine e moda», come recita la biografia ufficia-
le. Silenzio. Il mistero è presto risolto dalla
domanda poco raccomandabile di un ardito
collega: «Chi sarà e cosa farà la raccomandata
di Saccà?». E Pippo: «farà, farà...». «Evviva
l’Italia, evviva la Bulgaria, che ci ha fatto dono
del Pippero», risponderebbero Elio & Le sto-
rie tese, soprattutto dopo aver visto il resto del
cast del dopofestival: Simona Izzo, Giancarlo
Magalli, Monica Setta, Pino Massara, Gianni
Ippoliti, Giancarlo Vissani e Adriano Aragozzi-
ni. Così giovani e spigliati che si parla di un
terzo conduttore da pescare in corner, Marco
Maccarini, il bel giovane vj di Mtv.

Peter Gabriel e Houdinì
Questa prima serata, per la sezione su-

per-ospiti stranieri, è consacrata a Shania
Twain e Peter Gabriel: lei canterà in playback,
lui metà in playback e metà no, anche se dalle
parole di Baudo non si capisce un tubo: «Ga-
briel porterà con se una macchina scenica im-
pressionante – dice fiero il direttore artistico -
e finché starà lì dentro canterà in playback,
poi, se riuscirà ad uscirne, dal vivo». Vivo o
dal vivo? Ma oltre a Gabriel-Houdinì i prossi-
mi giorni verranno allietati da Sharon Stone
(confermata per giovedì, ma non canta, non
preoccupatevi), Rod Stewart, Des’ree, Carla
Bruni , Punjabi Mc, Shaggy, i Blue, Diana
Krall (lei sì, canterà dal vivo e farà pure un
omaggio all’Italia) e Holly Valance, mentre
pare sfumare il nome di Sir Paul McCartney
(smentito dall'etichetta discografica) che più
che un nome era una speranza, anche per
l’Auditel.
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Amenità dalla città
dei fiori: i discografici
minacciano di espatriare...
per fortuna che stasera
arriveranno Peter Gabriel
e Sharon Stone
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ROMA, AL VILLAGGIO GLOBALE
UNA SERATA PER BAGHDAD
Domani sera (ore 21) al centro
sociale Villaggio Globale di Roma
(Lungotevere Testaccio – Via Monte
dei Cocci 22) una serata di «artisti
contro la guerra», cinema, musica
fotografia, contro il conflitto in Iraq.
L’iniziativa è promossa
dall’'Associazione Culturale «Salaam
Baghdad» e dalla Fondazione Cinema
nel presente, reduci da un viaggio di
amicizia e solidarietà con il popolo
iracheno nel Novembre 2002, Da
questa esperienza è nato il film Sotto
il cielo di Baghdad che sarà
proiettato nel corso della serata, alla
presenza degli stessi registi: Mario
Balsamo e Stefano Scialotti.

‘‘

Giancarlo Susanna

Michelle ma belle, benvenuta a «TransRemo»
DALL’INVIATO Toni Jop

SANREMO I microfoni che crescono tra i fiori
di fronte all’enorme classe di giornalisti che
digeriscono profumi e parole, gran ventre
ruminante di una opinione pubblica che at-
tende rumori e sensi del vuoto. Un vuoto
sospeso sul gran fragore di una guerra che,
come dice Baudo, non dovrebbe «interferi-
re». Guerra come interferenza, questo sì che
si chiama autocentrarsi con brio. Del resto,
fa parte del gioco della vita non cedere alla
catastrofe finché non ti sfonda la porta di
casa e non ti straccia i libri d’arte appostati
come sempre sul tavolino del salotto. Intan-
to, conviene ammettere che, anche per San-
remo, questo è tempo di passaggio, tra
un’era e un’altra della vicenda dell’uomo; è il
tempo del «trans», di tutto ciò che si muove
da un luogo verso un altro mentre cambia il
corso delle cose, e anche Sanremo si adegua
con abituale, giocosa disponibilità, lasciando-
si travolgere dall’onda della storia: questa
non sarà una Sanremo normale, questa sarà
una «Transremo». La prima, con Baudo:
non sarà lieve, ma il percorso sarà in mani

sicure, con lui nulla cambia, nulla può inter-
ferire poiché la sua ricetta, lungo la strada di
un cambiamento inevitabile, è l’immobilità.
Ieri mattina, mentre la ridente cittadina ligu-
re annegava nel sole con la sua aria simpatica-
mente démodé, abbiamo avuto modo di ve-
dere personaggi e interpreti di questo festival
di passaggio assemblato con pezzi nobili di
arte povera e ci siamo chiesti: chi sarà, nel
cast non canterino, l’uomo o la donna del
destino, il soggetto che meglio condensa que-
sta magnifica edizione di TransRemo?

1) Giuseppe Baudo. Lui è il g.o., il genti-
le organizzatore. Pare abbia una gran consi-
derazione della sua virilità. Non gli piace
trans, gli piace Andreotti che non è il massi-
mo del trans, di ciò che scorre e cambia,
anzi. Ieri era sereno ma composto anche
quando gli abbiamo chiesto - perfettamente
in tema - se, nell’ipotesi lui fosse un trans,
avrebbe mai accettato un eterosessuale al do-
pofestival. Dice che non vuole si strumenta-
lizzi la diversità sessuale a scopo di show.
Bravo: bisogna spiegarglielo alle donne, a

moltissime delle quali non è permesso avvici-
narsi allo show se non hanno poppe e glutei
ben in vista. Come spesso accade, il traghetta-
tore è il miglior custode della memoria del
luogo da cui si parte verso altrove. Benché
pettini tra capo e collo i segni concreti di una
trans-formazione, non è lui l’uomo del desti-
no.

2) Serena Autieri. Cominciamo a veder
chiaro nella notte. Carina-bionda, starà ac-
canto al g.o. con femminilità svanita. Interes-
sante: ieri mattina rideva qualunque cosa
fosse detta dal palco che la allineava allo
stato maggiore del festival. Uno diceva «bella
giornata» e lei mostrava i denti arrovescian-
do il capino. Graziosamente fuori controllo,
indossava la vanità con l’insufficienza di chi
forse pensa di giungere alla ribalta per genti-
le intercessione più che per meriti. Di sicuro
ha la stima di un nocchiero dell’Italia che
cambia con i gorgogli ruzantini di Bossi, e
cioè Marano, direttore di Raidue, vero tv
trans-umante: sta portando il gregge di Rai-
due tra le braccia della Lega facendole attra-

versare l’Appennino. La paradossale mimica
di Serena, che le fa superare per iperbole
l’immagine di una donna-donna, la pone in
buona posizione nella nostra graduatoria.

3) Claudia Gerini. Baudo le ha promes-
so che, come Serena, non sarà carne da ma-
cello, e cioè che non si strumentalizzerà la
sua diversità sessuale. E se questa è una noti-
zia, pensa un po’ come stavamo prima,
in-trans-igente Baudo. Claudia è un’attrice,
una professionista, per giunta carina, nel sen-
so che non c’entrerebbe niente con l’atmosfe-
ra del serraglio e nel senso che forse pagherà
qualche disagio nell’adattamento al vuoto
del festival. Ieri mattina non era di buon
umore ma non ha detto fesserie lo stesso:
pareva un Ufo ma era - diceva Vasco - chiara
come l’aria. Ai fini del nostro sondaggio,
non è d’aiuto.

4) Bissolotti. Qui si vola alto. Breve pro-
memoria: è l’assessore al turismo di Sanre-
mo da quando eravamo piccoli. A ogni vigi-
lia di festival tuona che pare Zeus: attenti,
voi della Rai... Dura poco: allungano qual-

che miliardo di più al burbero comune e la
furia si placa: questione di principi. Poi arri-
va il festival e lui sta lì tra un palco, un fiore e
un altro palco a fare pussi pussi. È una vera
creatura del festival: se Bush bormbarda
l’Ariston perché gli pare che tutti quei fiori
debbano coprire qualche cosa di tremendo,
Bissolotti è finito, niente Festival, niente Bis-
solotti. Forse ne vale la pena: zwai piccionen
mit ainen fava - due piccioni con una fava -
(È satira). Gli manca, in questa ossessione
ragionieristica, quel tanto di gentil delirio
che gli sarebbe utile per scalare la classifica
dei più in palla nell’era trans.

5) Del Noce. Inutile nascondere l’im-
mensa simpatia che ci muove questo bravo
collega. Ieri, tra i fiori, indossava un paio di
occhiali a specchio che pareva un divo soddi-
sfatto senza più ansie per il futuro. Parla con
un pizzico di sufficienza che probabilmente
gli viene dalla presunzione della propria inos-
sidabile. Forse è maturo per fare le scarpe a
Baudo: ha una vis comica molto forte e, a
differenza di Baudo, non fa paura ai bambi-

ni, anzi. In classifica.
6) Michelle Bonev. E chi è? Pareva nisùn

- come Scarpdetenis - e invece eccoci di fron-
te alla vera sorpresa del Festival. È una signo-
ra che non ti prende a schiaffi per la sua
bellezza, non è, per intendersi e senza manca-
re di rispetto, Laetitia Casta, però è «esperta
internazionale di immagine e moda», con
trascorsi al festival bulgaro - viene da lì -
della canzone. Magica. Baudo, che sa fare la
iena, l’ha depositata davanti ai giornalisti
con la faccia di chi dice «ecco qua, io ve l’ho
detto, non è roba mia, fatene quello che
volete, vedete un po’ voi». Sarà l’anima del
Dopofestival, quello che doveva essere di
Sgarbi. Ma chi l’ha chiamata? Che sa fare?
Perché sta a Sanremo? Saccà, si dice, la stima
molto fortemente, ma tanto tanto e sarebbe
per questo che l’hanno assunta. Allora deve
essere proprio brava, perché Saccà è uno che
ne capisce di surrealtà, di quella curva ri-
schiosa dell’essere che lo avvicina pericolosa-
mente ai sogni. Più brutti. Ma è Michelle la
star di TransRemo.

Luca Barbarossa
sfila all’Ariston

con la bandiera
della pace

Sotto, Pippo Baudo
con Serena Autieri

e Claudia Gerini
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