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I
l digiuno non è un uomo seduto per
terra a gambe incrociate, gli occhi ri-
volti a un occhio interiore, più magro

di un ombrello perché non mangia perché
da tempo immemorabile. Per lui il cibo è
solo un ricordo. Nient’altro. Il digiuno
per molte migliaia di secoli è stato sempli-
cemente una variazione della fame. Oggi
molti milioni di
persone, vecchi e
bambini, digiuna-
no senza saperlo.
In realtà hanno so-
lo fame, un’ingiu-
sta e ingiustificabi-
le mancanza di ci-
bo. Ma chi sa di di-
giunare? Chi ha ci-
bi raffinati in ser-
bo, frigoriferi ben
forniti, posti nei ri-
storanti e ha una
cultura di vini e de-
likatessen e vi ri-
nuncia sa di digiu-
nare? Forse gli ser-
ve solo allontanar-
si un po’ dalla sa-
zietà. Sa digiunare
solo chi offre il pro-
prio corpo alla fame cioè alla morte. Quan-
do Gandhi e poi i radicali e adesso il Papa
invitano a digiunare per proteste contro la
bestialità della guerra o qualsiasi altra for-
ma di violenza pongono la loro vita, la
loro spiritualità, la loro saggezza sul confi-
ne della morte. Sembrerebbe un contro-
senso, offrire la propria vita a chi non
teme di ordinare un genocidio. Ma il mori-
re non è uguale per tutti, come la fame
non è uguale al digiuno e il singolo com-
muove più di una moltitudine.
L’eroe del digiuno è stato Gandhi che ha
offerto una potente icona della forza im-
materiale del non mangiare, una cerimo-
nia assai diversa dal lasciarsi morire. Gan-
dhi, anche se arrivava talvolta ai confini
della vita biologica, non si è mai lasciato
morire, usava la morte come una forza
potente che altri non osavano avvicinare.
E neanche Marco Pannella si è mai lascia-
to morire. Digiunare è un’esaltazione del-

l’energia vitale, un ingrandimento del si-
gnificato della vita che diventa sempre più
inquietante a mano a mano che si avvicina
al suo volontario esaurimento. Il corpo
che deperisce acquista evidenza e quindi
forza, una forza che si moltiplica a misura
della quantità degli occhi che lo guardano
morire. Chi digiuna per una causa pone
questa causa nel corpo, la rende non ideo-
logica o morale ma paradossalmente spiri-
tuale perché il corpo non rappresenta se
stesso o la mente che lo abita ma soltanto il
suo sparire, l’evocazione di un enigma, di
una paura che attraversa il tempo. Il cor-
po, per parafrasare Rimbaud, è un Altro.
D’altronde, sono le origini del digiuno ad
essere spirituali. Nell’India dei Rishi l’invo-
cazione agli Dei e il viaggio che permette-
va di raggiungerli e di ascoltarli avveniva
con la somministrazione di una bevanda

color sangue, chiamata Soma. Da cosa fos-
se composta questa bevanda non si è mai
saputo con certezza.
Di certo aveva lucidi effetti allucinogeni
come la mescalina o l’ayauasca. Con il
passare del tempo, gli ingredienti per pre-
parar il Soma divennero sempre più diffici-
li da reperire o più semplicemente, le pian-
te persero progressivamente il loro potere.
Intervenne il digiuno. Il corpo lasciato sen-
za acqua e senza cibo cambia il modo
usuale di produrre forme e percezioni co-
me se le frontiere della coscienza si allar-
gassero insieme a quelle dell’Io. Allora era
sufficiente una piccola quantità di Soma
per far esplodere il mondo divino negli
occhi dei Rishi. Il Soma, a mano a mano
che i digiuni diventavano sempre più lun-
ghi e intensi, divenne un semplice nome e
finì per scomparire nei «tapas» degli yogi.

Interminabili digiuni, con i corpi esposti
al freddo dell’Hymalaia o al calore dei de-
serti. Questi digiuni per uscire dall’illusio-
ne del «samsara» possono sembrare lonta-
ni dal digiuno del Papa o di Gandhi o di
tutti quelli che hanno afferrato il proprio
corpo come una misteriosa bandiera ma è
evidente che non è così. Chi combatte la
violenza, l’egoismo e l’ingiustizia lo fa per
distruggere un’illusione egoista, il livello
più basso del «principio del piacere». Per
rendere reale qualcosa di vero usa l’unica
cosa che tutti sono disposti a riconoscere
vero, almeno un po’ vero, il corpo che ci
traghetta nel mondo. Perché allora nessu-
no si aspetta che il corpo del digiunatore,
che ha ispirato a Kafka uno dei suoi rac-
conti più perfetti e inquietanti, non possa
morire? Il corpo del digiunatore soffre,
deperisce ma a misura del suo deperire
diventa immortale. Chi si aspetta che il
Papa muoia veramente di fame nella sua
stanza, nel suo letto, circondato dalla mol-
titudine dei fedeli? E non perché nel digiu-
no ci sia qualcosa di non vero, un trucco o
un imbroglio o un limite prefissato come
spesso sembra o appare, oppure è. Il cor-
po del digiunatore è l’unico reale, circon-
dato da simulacri. Il digiunatore percepi-
sce il proprio corpo come l’unica zattera a
cui si può appigliare per traversare il fiu-
me della vita. Gli altri, che si alimentano
secondo schemi forzati dalla pubblicità e
secondo canoni estetici prefabbricati, non
sentono il corpo ma solo lo vedono proiet-
tato fuori di sé, nel nulla di un’immagine
fungibile un’infinità di volte e quindi inesi-
stente. Anche questo corpo non può mori-
re, perché non è mai esistito.
La morte, la possibilità della morte rende
tutto reale, sia per chi la vive sia per chi la
osserva semplicemente operare. La morte
non è un fenomeno statico, piuttosto una
transizione da uno stato a un altro. La si
può vedere solo mentre si confonde alla
vita, malati terminali, coma senza risve-
glio, digiunatori forzati e senza fine, bam-
bini, animali.
Il Papa o Gandhi o tutti i veri digiunatori
di questo mondo sanno bene che a chi
propone la morte senza conoscerla per
farne un forsennato mercato si può oppor-
re solo la morte, come mezzo efficace per
far riflettere il loro volto spietato di son-
nambuli nello specchio del loro sonno va-
cuo, pauroso e inutile.

Thic Nhat Hanh

Voi siete esattamente
quello che percepite

GHERMANDI, FANTASTICA DISEGNATRICE ALL’ESTERO

Q ualche puntata fa vi avevamo raccontato degli strani
giri che il fumetto di qualità fa per arrivare in Italia.

Citavamo il caso di Chris Ware, autore americano, vincitore
del premio per il miglior fumetto all’ultima edizione del
Festival di Angoulême, editato in Francia e che sta per essere
pubblicato, qui in Italia, dall’editore minimum fax. Strani e
lunghi giri, ancora più «strani» quando si tratta di fumetti di
autori italiani che prima di venir pubblicati in patria sono
costretti a passare da Parigi, Madrid, New York...
È il caso di Francesca Ghermandi, bolognese, classe 1964,
una delle nostre (poche, pochissime) autrici, una dei più
geniali (senza distinzioni di sesso e di genere) autori di
fumetti italiani e, come si vede dal successo e dalla diffusio-
ne, internazionali. Dopo gli esordi su alcune riviste storiche
come Frigidaire, El Vibora, Dolce Vita, Cyborg e Comic Art,

Ghermandi si è imposta con alcune serie di successo raccol-
te poi in albi e volumi da Hyawatha Pete, a Helter Skelter, da
Joe Indiana a Rebo a Pastille: serie e personaggi umoristici
sostenuti da uno stile grafico originale ed assolutamente
innovativo. Tra l’altro, è anche una bravissima illustratrice e
molti suoi disegni appaiono anche sulle pagine de l’Unità.
Ora la sua opera più recente è stata presentata proprio ad
Angoulême con il titolo Bang! T’es mort e, tra qualche
settimana, uscirà anche negli Usa (poi in Spagna) per i tipi
della prestigiosa Fantagraphics Books con il titolo di The
Wipeout.
Vi diciamo subito che questo di Francesca Ghermandi è un
albo fantastico in cui la trama complessa e che si svolge su
più piani e su più tempi s’intreccia con un disegno sempre
più raffinato e maturo. C’è un chimico un po’ sfigato che

scopre una formula rivoluzionaria per detersivi; c’è una
moglie che è una «palla» (non solo per la forma sferica); c’è
una dark lady che lo spinge al delitto; c’è il cattivo di turno;
c’è un corvo che assomiglia un po’ a quello di Poe e un po’
all’uccellaccio di Pasolini. C’è, soprattutto, un gran gioco
onirico e psichedelico, ma senza «sballi» di maniera e ad
effetto. E tutto, dall’uso del colore, alternato con parti «vira-
te» in seppia, a sottolineare come nei flashback e nelle
dissolvenze cinematografiche i diversi piani della narrazio-
ne, al taglio delle vignette, all’impaginazione: tutto, diceva-
mo, è un viaggio in una preziosa e continuamente spiazzan-
te intelligenza grafica. Molto meno intelligenti, invece, si
sono rivelati gli editori italiani a cui la Ghermandi, che ha
ideato questa storia qualche anno fa, si è rivolta. Fino ad
oggi, purtroppo, senza successo.

Giulia Niccolai

L a proposta del Santo Padre di una Giorna-
ta di digiuno per la pace, giovedì, 5 mar-

zo, potrebbe essere accolta da certuni con un
sorrisino di indulgenza o scetticismo, motivato
dall’incapacità di credere che l’astensione dal
cibo (o la scelta di una dieta molto severa per
ventiquattr’ore), possano servire a qualcosa di
positivo in questo pericoloso e drammatico mo-
mento.

Eppure… Eppure, proviamo ad analizzare
un po’ più in profondità il concetto del «digiu-
no», cominciando col ricordare che esso è pre-
sente e viene suggerito da tempo immemorabi-
le, da tutte le religioni, ed è pratica comune,
ancora oggi, a chiunque segua un cammino
ascetico o spirituale. Esso è presente nel Cattoli-
cesimo, nell’Islamismo, nell’Ebraismo e in tutte
le religioni orientali: Induismo, Buddismo,
Confucianesino, Jainismo ecc. In un lontano
passato esso è stato praticato da Egizi, Greci,
Romani, Incas, Celti ecc. Il digiuno vero e pro-
prio, ma anche l’eliminazione di certi cibi (l’es-
sere vegetariani, ad esempio), l’ingerire solo li-
quidi durante gli «scioperi della fame» in prote-
sta per una legge considerata ingiusta, o in dife-

sa dei diritti umani, possono essere visti come
diversi aspetti di una disponibilità al sacrificio o
comunque a una disciplina mentale che abbia
lo scopo di abbassare in noi l’istinto di aggressi-
vità e di brama.

L’odio, l’aggressività nei confronti di colui
che consideriamo «nemico» e la brama, il desi-
derio di controllo e di potere, affinché egli non
possa più rappresentare per noi una minaccia,
non sono forse le pulsioni basilari che portano
alle guerre?

Da un punto di vista medico e scientifico, il
digiuno veniva consigliato in un lontano passa-
to anche dagli sciamani o dagli uomini-medici-
na di quelle genti considerate «primitive», per
curare il corpo e la mente, o per purificarli
entrambi, rendendoli più idonei ai riti di inizia-
zione che segnavano le tappe fondamentali del-
la vita di ognuno: la nascita, l’inizio della puber-
tà (quando un bambino o una bambina svilup-
pandosi diventano uomo e donna e dunque
cominciano ad essere auto-responsabili), il ma-
trimonio ecc. In questo senso il digiuno aveva
anche uno scopo rituale, come a sottolinearne
l’importanza, e rendere l’iniziato più consape-
vole della necessaria armonia tra corpo e spirito
(istinto e consapevolezza).

Durante una giornata di digiuno, avendo
preso l’impegno con la nostra coscienza di non
mangiare niente, o di non mangiare dopo una
certa ora, o di tenerci lontani da certi cibi, non
potremo allungare la mano, prendere qualsiasi
cibo in qualsiasi momento e portarlo alla bocca
con il solito automatismo, saremo bensì costret-
ti a essere più consapevoli per fermarci in tem-
po e non venire meno alla nostra promessa.

Tutto ciò che riusciamo a recuperare dall’«
automatismo», diventa «consapevolezza» e col
tempo ci rende più «liberi», anche se, all’inizio,
questa pratica di riscatto non è facile, perché
può causarci ad esempio, impazienza e ribellio-
ne.

Ma ecco, siamo al punto: solo mettendoci
alla prova, potremo capire quanto possa essere
difficile un addestramento mentale che tenda a
farci avere una maggiore consapevolezza (di
noi stessi e degli altri). All’inizio è bene prende-
re degli impegni a breve scadenza, diciamo: un
giorno. Proviamo a non mentire, per nessuna
ragione, per la durata di ventiquattr’ore. O pro-
viamo un digiuno completo o parziale, dall’al-
ba del 5 marzo a quella del 6. Dedichiamo
questo nostro sforzo alla pace nel mondo. Cer-
chiamo di avere una motivazione positiva e
pura nel farlo. Non facciamolo per fare bella
figura, per compiacerci di noi stessi, per sentirci
forti ecc., facciamolo per la pace nel mondo,
sentendoci uniti a tutti coloro che stanno
facendo la stessa cosa, senza pubbli-
cizzarla, senza televisione, ognu-
no per proprio conto. Que-
sto nostro piccolo im-
pegno non po-
trà che ri-
badire e
conferi-
re un
ulterio-
re, mag-
giore va-
lore a quella marcia globale di centodieci milio-
ni di persone.

I
n tanti aderiranno alla giornata di
digiuno di domani, mercoledì delle
Ceneri, per la pace: dal centrodestra

al centrosinistra, dai cristiani e laici, pas-
sando per i «miscredenti» e gli «ebrei»,
come si autodefiniscono Massimo Caccia-
ri e Gad Lerner. L’appello del papa ad
astenersi dal cibo a quanto pare ha molti
sostenitori, che si uniscono per dire no
alla guerra in Iraq. Ma perché invocare
la pace attraverso il digiuno? Ne parlia-
mo con Massimo Cacciari, secondo il qua-
le il digiuno non è altro che una «rottura
della continuità», necessaria per il parti-
colare momento storico che stiamo viven-
do.

Cacciari, cosa significa digiunare oggi?
«Il digiuno è una delle forme più carat-

teristiche di una certa tradizione cristiana,
islamica, giudaica. Il digiuno è l’esigenza
di una conversione, che rompe i normali
schemi di comportamento. Digiunare si-
gnifica avere la volontà di una nuova vita,
di un mutamento dello spirito. È così in
tutte le tradizioni monoteistiche. Il signifi-

cato specifico per un credente, poi, è quello del
sacrificio rivolto a Dio».

E per un non credente?

«Per un non credente decidere di astenersi
dal cibo significa accettare di vivere in un mo-
mento storico epocale di tale portata da richiede-
re, come per un cristiano, un mutamento della
mente, un cambiamento del solito atteggiamen-
to. Quando un non credente decide di aderire
ad un appello lanciato dal papa vuole dire che
ha preso una decisione straordinaria, dettata da
un momento straordinario. In questo momento
è necessario digiunare perché siamo in un mo-
mento storico epocale. Tutti dobbiamo cambia-
re mente. L’epoca che stiamo vivendo, Bush e la
guerra, ci obbligano a guardare e ad agire diver-
samente dal solito. È necessaria una certa discon-
tinuità rispetto al normale corso delle cose».

Cosa vuol dire digiunare collettivamente?
«Il digiuno è sempre collettivo. Altrimenti,

se lo fai da solo, è un fioretto. È un po’ come il
Giubileo: in questo caso significa che io rimetto
tutti i miei debiti; libero tutti quelli che mi devo-
no qualcosa; mi sciolgo da questo qualcosa. Stes-
sa cosa per il digiuno: è un atto di liberazione
dal tempo normale. Col digiuno ci liberiamo».

Un atto ancora più significativo se pensia-
mo che in questo caso riesce ad unire
destra e sinistra, laici e cristiani...
«È un’occasione per un forte esame critico,

una forma rituale per rispondere al papa. Tutti
siamo per la pece, anche Napoleone, Bush ecc..
Aristotele diceva che la causa finale della guerra
è la pace. In questo caso, però, mi sembra che
non siamo di fronte ad una strumentalizzazione
come spesso accade. Mi pare che il Papa sia
stato molto chiaro nel lanciare il suo appello».

Francesca De Sanctis
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L’avvicinarsi
all’esaurimento della vita,
all’enigma dello sparire,
è un ingrandimento
del significato
della vita

Dopo l’appello del Papa
a digiunare per la pace

Un viaggio a ritroso fino
alle radici di una pratica
spirituale che è diventata

anche un atto estremo
di protesta civile

‘‘

Renato Pallavicini

L’importante
è sapere

Giulia Niccolai

«Che liberazione
rompere la normalità»

Massimo Cacciari
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