
gli organi della repressione

Un’unica passione
Il potere

JAN KRAUZ

L
enin lo considerava «volgare». Altri
hanno descritto un uomo segreto,
manovratore e sornione. Giuseppe

Stalin amava prima di tutto, e al di sopra di
tutto, il potere.

Una notte come molte altre, alla fine
degli anni ‘40. Nessuna luce filtra dalla dacia
di Kuntsevo, vicino a Mosca. Le finestre
sono mascherate ermeticamente e la tenuta
protetta da unità del NKVD. Stalin, come
sua abitudine, è in piedi davanti al grammo-
fono. Mette dei dischi e osserva i suoi invita-
ti.

Sono tutti maschi. Ballano. Molotov bal-
la il valzer con il numero due del partito
polacco, Jacob Berman responsabile della
polizia politica che, decenni dopo, parlerà
di queste strane serate (la moglie di Molo-
tov a quell’epoca era prigioniera in un cam-
po di lavoro).

L’atmosfera è posante, la paura palpabi-
le. Stalin recita il ruolo di ospite amabile,
ma basta un niente per fargli tirare fuori le
unghie. Una cameriera si sofferma un atti-
mo di troppo mentre apparecchia. Lui esplo-
de: «Che cosa ha da ascoltarci»?

Si fa bisboccia e si beve, Stalin molto
meno che in passato e solo del vino di Geor-
gia, ma gli invitati non possono rifiutare di
partecipare alle libagioni. Nel 1937, durante
una di queste serate, Ciumiatski, un ex com-
pagno di esilio, si era ostinatamente rifiuta-
to di bere: «Te ne pentirai», lo aveva avverti-
to l’ospite. L’indomani fu arrestato e succes-
sivamente fucilato.

Stalin è vestito con semplicità, ai piedi
porta i suoi vecchi stivali sfondati che indos-
serà anche nel momento della morte. Quan-
do gli imbalsamatori vorranno mettergliene
un paio nuovo verranno a sapere che non
ne aveva altri. Non ha il gusto del lusso,
anche se nelle sue quindici dacie o residenze
varie ogni giorno viene preparato, con infi-
nite precauzioni, il pasto per il padrone, nel
caso decidesse di venire.

Alle pareti di Kuntsevo fa appendere
semplici riproduzioni di dipinti ritagliate
dal settimanale Ogoniek. Viceversa, molti
marescialli e generali espongono nelle loro
dimore dei capolavori della pittura europea,
trofei riportati dalla Germania o da altrove.
Ma molti, nel frattempo, sono stati arresta-
ti, un po’ per queste rapine e molto perché
se ne sono troppo vantati, e si sa che la
gloria della vittoria deve rimanere unico ap-
pannaggio del «generalissimus».

Quando non era, per lunghi mesi, in
vacanza sul Mar Nero, Stalin passava la mag-
gior parte del suo tempo nella dacia. A quasi
70 anni si sentiva invecchiare ed era sempre
più attratto dai medici specialisti della longe-
vità - a volte anche da ciarlatani - ai quali
assicurava protezione e carriera. Ma era, più
che mai, il padrone unico del paese. L’unico
a conoscere il funzionamento di tutti gli
organi del potere, l’unico per il quale il siste-
ma sovietico non era opaco. Aveva a disposi-
zione l’immensa macchina dell’NKVD ma
fin dagli anni ‘20 aveva attivato una sua rete
di informatori. Durante la guerra aveva leg-
germente allentato i vincoli ideologici e poli-
zieschi, ma aveva poi dato un nuovo giro di
vite.

I campi di lavoro del Gulag erano pieni
zeppi. Si stavano preparando nuove purghe
e alcuni dei suoi più vicini collaboratori,
sopravvissuti alle grandi purghe degli anni
‘30, avevano buoni motivi di preoccupazio-
ne.

Nel cassetto della sua scrivania conserva-
va il biglietto che Bukarin aveva gli scribac-
chiato prima di essere giustiziato nel 1938:
«Koba (era questo il nome che Stalin stesso
si era attribuito all’epoca della sua gioventù
in Georgia), perché mai hai ritenuto che la
mia morte fosse necessaria?»

In effetti, perché mai Stalin aveva firma-
to centinaia di migliaia di condanne a mor-
te (solo nel 1937 e nel 1938, 383 liste di
persone da fucilare, dove figuravano miglia-
ia di nomi: 3.167 persone, ad esempio, sulla
lista firmata il 12 settembre 1937, prima di
andare al cinema)? Perché mai aveva fatto
uccidere tanti suoi ex amici, i genitori di sua
moglie, la moglie del suo segretario, quella
di Kalinin (il «presidente» dell’URSS), la
moglie, il fratello, la figlia e le quattro sorelle
del Maresciallo Tukhatcevsky, avendole pri-
ma fatte torturare? Perché aveva deliberata-
mente affamato l’Ucraina e il Kuban (o Kra-
snodar, una regione del Mar Nero, n.d.t.),
provocando la morte per fame di sei milioni
di persone?

Perché suo padre, un calzolaio alcolizza-
to, lo picchiava? Perché aveva un braccio
atrofizzato, due alluci congiunti e il viso
devastato dal vaiolo? (In Il Dottor Zivago
Pasternak parlerà della «ferocia sordida e
sanguinaria dei Caligola devastati dal vaio-
lo»).

Sarebbe veramente troppo semplice. Da
giovane Stalin aveva degli amici. Delle don-
ne (apparentemente nessun problema dal
punto di vista sessuale, diversamente da Hit-
ler). Se il suicidio della sua seconda moglie
lo ha colpito sembra che ciò sia dovuto so-
prattutto al fatto di averlo vissuto come
un’offesa a se stesso, una forma di infedeltà.
Ma numerosi testimoni riferiscono di senti-
menti di forte tenerezza per la figlia Svetla-
na, con cui amava giocare a scambiarsi i
ruoli: nel 1935 le invia una lettera che firma
«il povero segretario della padrona Svetla-
na, il miserabile Stalin».

È stato anche visto, anche se raramente,
dare prova di una sorta di generosità: salva-
re dal patibolo alcuni vecchi professori del
seminario di Tiflis di cui aveva apprezzato
l’insegnamento. Spedire denaro a vecchi
amici. Accettare, a volte, che gli si tenesse
testa e, a modo suo, proteggere alcuni arti-
sti, dare prova di una certa e temporanea
indulgenza nei confronti di poeti o scrittori
come Mandelstam o Bulgakov. Cancellare

una persona, la moglie di Maiakosky, da
una lista di condannati a morte: un nome
su 230mila.

Fin da giovane era considerato «volga-
re», ma anche segreto, manovratore e sor-
nione. Aveva lo sguardo «giallo» come il
«gatto nero» della celebre canzone di Oku-
djava. Tuttavia, una delle molle più profon-
de, più decisive della sua personalità, sem-
bra essere stata l’invidia. Un odio profondo
per coloro che erano più competenti o più
brillanti di lui. Dagli ex ufficiali zaristi fino

agli «ingegneri» del primo grande processo
del ‘28, fino a Nicolas Voznessenski, colui
che organizzò con talento l’industria duran-
te la guerra, che farà poi fucilare. Coloro che
lo conoscevano bene sapevano che cosa do-
vevano aspettarsi da lui.

Durante il primo congresso degli scritto-
ri sovietici, nel 1934, Bukarin, l’ex «bambi-
no prediletto della rivoluzione» che cercava,
come sempre, di ritornare nelle sue grazie,
pronunciò un discorso di tre ore sulla poe-
sia. Un discorso bellissimo, salutato da inter-

minabili ovazioni. Pallidissimo, tornando al
suo posto disse ai suoi vicini «avete firmato
la mia condanna a morte». Aveva ragione,
anche se si sbagliava di alcuni anni. «Non
sopporta le persone intelligenti» confidava
ad un amico Maxime Litvinov nel giugno
del 1939, dopo essere stato destituito dal
suo posto di Ministro degli Affari Esteri. È
forse per questo motivo che l’oggetto del
suo maggiore odio fu senza dubbio Trotski,
il brillante vice di Lenin, l’oratore ispirato
che aveva commesso l’immenso errore di

guardarlo dall’alto, di disprezzare colui che,
nelle sue memore, si ostinò a chiamare «la
più eminente mediocrità del partito»? La
vendetta arrivò con calma ma fu implacabi-
le, dall’esilio all’assassinio in Messico, nel
1940.

È nel 1918 che Stalin inizia ad uccidere
in modo massiccio. E cioè dal momento in
cui ne ha avuto l’opportunità. A Zaritsin,
prima, dove aveva dato ordine che le miglia-
ia di vittime venissero ammucchiate sulle
chiatte della Volga, prima di venire annega-

te. A Pietrogrado poi, e sui diversi fronti in
cui fu mandato. Ma allora quel comporta-
mento non aveva niente di eccezionale. Vi
erano gli indicibili orrori della guerra civile,
i massacri e le esazioni di una Tceka infesta-
ta di banditi. La fanatica volontà di assicura-
re ad ogni costo la vittoria della rivoluzione,
vale a dire la liquidazione dei suoi nemici,
reali o potenziali. L’arresto e l’esecuzione di
ostaggi come metodo di governo. Il terrore
cieco destinato a paralizzare ogni velleità di
opposizione. Non è Stalin ma Trotski che
ha praticato apertamente e teorizzato la ne-
cessità di questo terrore. Fu Lenin ad invia-
re dovunque numerosi telegrammi con i
quali ingiungeva di accelerare la repressio-
ne, ed esigere veri e propri contingenti di
esecuzione. Egli scrisse anche a Stalin, nel
1922, per esortarlo ad accelerare la «pulizia
definitiva» dei socialisti e dei liberali.

E fu sempre all’inizio degli anni ‘20 che
gli abitanti di alcuni villaggi recalcitranti
vennero uccisi con il gas. Ed è sotto la dire-
zione di Lenin che fu messo in atto l’uso
deliberato della carestia per stroncare la resi-
stenza dei contadini, da cui Stalin trasse ispi-
razione all’epoca della seconda collettivizza-
zione.

Possiamo quindi ritenere che Stalin, che
dal 1919 in poi rappresentò l’Ufficio politi-
co presso la Tceka, non abbia quindi fatto
altro che organizzare e regolare a suo benefi-
cio le pratiche della guerra civile e dell’epo-
ca «eroica» del potere bolscevico?

Vi ha indubbiamente messo del suo: il
suo talento di organizzatore, la sua stupefa-
cente memoria, il suo gusto per il segreto, il
suo senso della manovra, la sua conoscenza
delle debolezze umane. Egli ha costruito len-
tamente il suo potere, accumulando le infor-
mazioni, i dossier. Già negli anni ‘20 aveva
fatto installare al Kremlino un sistema che
gli permetteva di ascoltare tutti i suoi colla-
boratori, facendo poi giustiziare per «spio-
naggio» il tecnico ceco che aveva effettuato
l’installazione. Si circondava di uomini le
cui biografie denunciavano debolezze, mac-
chie (Ejov e Beria erano dei depravati sessua-
li), e se ne serviva al momento buono. Il suo
cinismo assoluto lo ha portato, nel 1937,
durante la grande ondata di terrore, a far
pubblicare un discorso sull’«uomo, il capita-
le più prezioso», in cui chiedeva di essere
«particolarmente attenti alle vite uma-
ne…».

Vi era forse in lui anche del puro sadi-
smo? Si sa che amava a giocare al gatto e al
topo con le sue vittime: ad esempio, telefo-
nava mentre l’NKDV perquisiva la loro casa
e, falsamente stupito, le incitava a cacciare i
funzionari della Tceka. Ma lo si è visto an-
che scoppiare a ridere mentre gli veniva rac-
contata la scena dell’esecuzione di una delle
sue vittime. Oppure scrivere «scellerato, pro-
stituto», ai bordi di una lettera in cui il
generale Iakir gli diceva, prima di essere fuci-
lato: «Morirò pronunciando parole d’amo-
re per Lei, per il partito e per il paese».

Era in ogni caso spietato, indifferente
alle immense sofferenze che faceva subire
agli altri. Compresi i soldati fatti prigionieri
dai tedeschi e le loro famiglie, deportate per
rappresaglia. Come Hitler, esigeva che si mo-
risse sul posto, anziché indietreggiare, ma lo
si è visto una sola volta visitare il fronte, a
distanza di sicurezza e con un'accurata re-
gia. Lui stesso non sembrava particolarmen-
te temerario: l’unica volta in cui prese l’ae-
reo, per andare alla conferenza di Teheran
nel 1943, vi furono alcuni vuoti d’aria e un
testimone lo ha descritto come «aggrappato
al sedile, il viso deformato dalla paura».

La testimonianza non è necessariamente
affidabile, ma una cosa è certa: non entrava
mai in contatto con la popolazione. Al di là
dei suoi soggiorni di vacanza in luoghi total-
mente protetti, il suo ultimo viaggio «sul
campo» è del 1928. Si trattava di uno sposta-
mento in Siberia, per lanciare una campa-
gna per la confisca del grano, durante il
quale incontrò solo alcuni dirigenti del parti-
to.

Era veramente interessato solo a quel
mondo, quello del partito. Certo, amava la
lettura, il cinema, la musica georgiana, e
anche la filosofia (salvo bloccarsi su Hegel,
malgrado i corsi particolari che gli furono
impartiti da uno specialista). Amava molto
se stesso, voleva garantirsi un posto nella
storia. Gli capitava di rimbrottare gli adula-
tori maldestri, di rifiutare opere agiografi-
che sulla sua gioventù, ma apprezzava il
«culto» della sua persona. Il suo nome fu
citato 2.500 volte dagli oratori del 17˚ con-
gresso nel 1934, di cui 64 solo da Kaganovi-
tc.

Ma quello che amava, al di là di ogni
misura, era il potere che egli esercitava sugli
uomini. Nel 1935, Raskolnikov, un vecchio
bolscevico, lo descrive come «perfido, furbo
e vendicativo», ma anche dotato di «una
volontà inusuale, sovrumana». Questa vo-
lontà che lo riavvicina al suo predecessore
Lenin spiega forse l’inimmaginabile esten-
sione dei danni dello «stalinismo»? Oppure,
al contrario, il sistema ha consentito la stra-
ordinaria ascesa di Stalin? «Una pulce in-
grandita di migliaia di volte diventerebbe
l’essere vivente più orribile e più pericoloso
che sia» aveva scritto Maxim Gorki, in un
pensiero su Stalin ritrovato dopo la sua mor-
te tra le carte dello scrittore.

«Paranoico», per uno dei suoi biografi,
«anormale» secondo Churchill, l’uomo al
quale De Gaulle attribuiva «un fascino tene-
broso» è risultato essere più forte, più furbo
dei responsabili che ha schiacciato. Eppure,
come ricordano i fratelli Medvedev in un
recente libro, «i crimini di Stalin erano com-
messi collettivamente». Tra gli altri, da colui
che ne rivelò in seguito una parte: Nikita
Krusciov.
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‘‘‘‘ Lenin lo considerava volgare
e nel suo testamento scrisse
che aveva concentrato troppo
potere nelle sue mani
Eppure del famoso testamento
nessuno tenne conto

Il giudizio di Raskolnikov,
vecchio bolscevico,
nel 1935: è perfido, furbo
e vendicativo eppure dotato
di una volontà davvero
inusuale e sovrumana

Tceka, Gpu, Kgb, la polizia ha mille occhi
MARIE JÉGO

D
opo la Rivoluzione, il peso di una polizia politica con
poteri eccezionali diventa molto presto preponderan-
te. Piovra tentacolare sotto Stalin, essa utilizza i suoi

agenti per tenere la società sotto stretto controllo. Spiano,
manipolano, disinformano, istruiscono i processi, condanna-
no, deportano ed assassinano.
Dalla Vetceka (o Tceka) al Kgb, gli «organi» - secondo la
terminologia ufficiale dell’Urss - hanno sempre costituito l’os-
satura del sistema sovietico. Temibile strumento di repressio-
ne, questa polizia politica, polizia dei costumi e del pensiero,
ha la missione di infondere paura, per forgiare l’«uomo nuo-
vo» che il progetto bolscevico vuole far emergere.

Da Lenin a Gorbaciov, la sua influenza è totale, il suo
potere smisurato. Essa si colloca «al di sopra di tutto ciò che
vive», riassumerà Alexander Solgenitsin. Istruisce, condanna,
deporta o giustizia; ha occhi e orecchie dovunque, manipola e
disinforma, «capovolge» e assassina. Nella sua ombra, con la
paura nel ventre, milioni di homo sovieticus attraverseranno
il 20˚ secolo, traumatizzati dal bagno di orrore che essa distilla:
dal massacro dei contadini fino al trattamento psichiatrico dei
dissidenti, passando dalle purghe e dalle deportazioni:

«Il nostro apparato è uno dei più efficaci; ha ramificazioni
dovunque. Il popolo lo rispetta. Il popolo lo teme». Spiegherà
Felix Dzerjinski, colui che ne fu il primo capo. Il terrore viene
visto dai bolscevichi come uno strumento di assestamento del
loro potere, ma anche come strumento educativo. «Il genoci-
dio (dei contadini) era indispensabile per la realizzazione del-
l’utopia socialista: esso diede la prova che l’uomo era diventa-
to un’astrazione, un numero, una statistica», scrive il dissiden-
te Michel Heller (La machine et les rouages, Gallimard, 1985)
ricordando il «ruolo essenzialmente pedagogico» delle esecu-
zioni di massa.

«Fino a che non applicheremo il terrore nei confronti degli
speculatori - un colpo di pistola in testa - non otterremo

nessun risultato!» urla Lenin nel dicembre del 1917, alcuni
giorni dopo la creazione della Vetceka. Essa nasce dalle ceneri
della Commissione per l’approvvigionamento, settore sensibi-
le in una Russia in preda ad una totale disorganizzazione dopo
la Rivoluzione, e soprattutto sconvolta da una guerra civile. La
priorità è dare cibo al fronte e ai centri industriali; è per questo
che vengono creati dei distaccamenti incaricati delle requisi-
zioni, che saccheggeranno e taglieggeranno le campagne. Dal-
la fine del 1917 in poi, la Commissione decide ogni giorno
della sorte di «centinaia di individui» arrestati per «accaparra-
mento», «speculazione», «stato di ebbrezza», «appartenenza
ad una classe ostile», dice lo storico Nicolas Werth. Incaricata
della repressione senza alcuna forma di giudizio, la Vetceka è
al di sopra delle leggi. «La vita le indica la strada», spiegherà
Dzerjinski.

Durante tutto il 1918, mentre il potere dei bolscevichi
viene messo in discussione dalle proteste dei contadini e degli
operai, aumentano a dismisura gli effettivi del «braccio arma-
to della dittatura del proletariato» - come la chiama Dzerjin-
ski. Da 600 nel marzo del 1918, i membri della Tceka diventa-
no 2mila nel luglio, poi 40mila a fine anno. Nel 1920, un
decreto autorizza la Tceka ad internare in campo di lavoro
«per un periodo non superiore ai cinque anni», anche indivi-
dui che appaiano «innocenti alla fine della fase istruttoria».
Innocente o colpevole, la necessità primaria è quella di bracca-
re il «nemico».

Con Stalin il numero dei nemici aumenterà, e con esso la
paura. «Il metodo staliniano parte dal principio che non vi
sono innocenti», spiega Michel Heller. Potenzialmente, que-
sto nemico è dovunque: il vicino, il collega o i membri della
cerchia familiare. Mentre prende piede il culto della delazione,
l’homo sovieticus vive in stato di assedio, pronto a vedere in
ogni persona un «nemico» o un collaboratore degli «organi».
A quell’epoca, l’apparato di sicurezza, che conta ormai centina-

ia di migliaia di funzionari e milioni di «spioni», regna senza
limiti anche sull’impero dei campi di lavoro, «liquida» intere
classi, deporta intere popolazioni, ed estende la sua spada
vendicatrice (l’emblema della Tceka con lo scudo) anche fuori
dalle frontiere dell’Unione Sovietica.

Negli anni ‘30 nasce un settore destinato ad occuparsi
degli «affari compromettenti»: gli assassinii su ordinazione.
Gli oppositori politici rifugiati all’estero vengono eliminati (il
nazionalista ucraino Petliura viene assassinato a Parigi nel
1926; il generale Kutiepov, rapito in pieno centro di Parigi nel
1936, ucciso poco dopo, Trotsky assassinato in Messico nel
1940 - mentre suo figlio Leon Sedov lo fu prima di lui a Parigi
nel 1938, etc.) Dopo la guerra, il Ministero dell’interno e della
sicurezza (MGB) viene incaricato del mantenimento dell’ordi-
ne nella «zona sotto protezione» sovietica. Esso organizza i
«processi truccati» nelle democrazie popolari tra il 1949 e il
1952, e doma nel sangue le insurrezioni popolari nella Germa-
nia dell’Est nel 1953, e in Ungheria nel 1956. La denuncia dei
crimini di Stalin da parte di Krusciov non mette in discussio-
ne né il ruolo del partito né quello degli «organi». «D’accordo,
Stalin è stato giudicato, e dopo? Chi ha giudicato Krusciov?
Sapete quello che ha fatto in Ucraina quando era l’emissario
di Stalin?" chiede oggi l’ex dissidente Serguei Kovalev. Bisogne-
rà aspettare le ore calde del golpe mancato dell’agosto del 1991
per vedere la folla in collera sbullonare dal piedistallo la statua
di Dzerjinski. Malgrado questo, il Kgb, parzialmente smantel-
lato, è senza dubbio l’istituzione meglio protetta dopo la cadu-
ta dell’Unione Sovietica. Il suo successore, l’Fsb ha il vento in
poppa nella nuova Russia e il Presidente Valdimir Putin, fiero
del proprio passato di tenente-colonnello del KGB, non man-
ca mai alla celebrazione, ogni 20 dicembre, dell’anniversario
della creazione della Vetceka.
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